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会 
你 从 未 正确 感受 过 这 个 世界 ， 
直到 海水 在 你 的 血管 里 流动 ， 
直到 你 以 夜空 为 衣 ， 
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我 们 寻求 外 部 的 奇迹 ， 并 把 它们 保留 在 我 们 的 内 心 。 
一 一 托马斯 -布衣 (Thomas Browne) 
我 的 好 奇 心 致 力 于 追求 幸福 ， 没 有 位 置 留 给 害怕 。 
一 一 约翰 :克莱尔 (John Clare) 
没 人 知道 (BR) 怎么 会 是 这 样 的 。 


一 一 理 查 德 : 费 曼 (Richard Feynman) 


他 买 了 一 张 巨大 的 航海 图 ， 
上 面 干 干净 净 没 有 一 寸土， 
船员 们 发 现 他 们 全 能 看 懂 ， 
他 们 的 欢喜 真是 难以 形容 。 
一 一 刘易斯 ' 卡 罗 尔 ( Gee ic) ) 


译文 选 自 译 言 、 古 登 堡 计划 《 西 尔 维 和 布鲁诺 》， 张 坤 坤 、 钟 租 欣 、 葛 昕 译 。 一 一 


庆祝 。 好 的 ， 但 是 庆祝 什么 ? 
弗 里 德里 希 . 赫 和 尔 德 林 (Friedrich HOlderlin) 
为 什么 ， 为 什么 我 们 有 ..…. 这 种 甜蜜 快乐 的 感觉 ? 


伊丽莎白 : 毕 晓 普 (Elizabeth Bishop) 


在 初春 的 菜 个 早晨 ， 我 带 着 年 幼 的 女儿 来 到 楼 下 ， 发 现 厨 房 的 天 
花 板 上 有 一 汪 明 亮 的 光 池 。 一 开始 ， 我 无 法 对 这 奇怪 的 现象 做 出 解 
释 ， 它 摇 虚 着 ， 变 了 形 ， 有 时 短暂 地 瞳 下 来 。 慢 慢 地 ， 我 明白 了 这 是 
怎么 一 回 事 。 原 来 ， 被 云层 庶 项 了 许多 天 的 太阳 嚣 了 出 来 ， 上 升 到 足 
够 的 高 度 ， 照 亮 了 朝向 它 的 一 座 建筑 物 的 窗户 。 窗 户 反射 的 光线 穿 过 
一 棵 树 手动 的 枝 丫 ， 落 到 另 一 个 反射 面 上 形成 一 定 角度 ， 使 得 树枝 的 
光影 透 过 我 们 家 厨房 的 窗户 跃 上 了 天 花 板 。 

有 时 候 需要 极端 或 者 不 同 寻 常 的 环境 ， 才 能 使 平凡 的 事物 变 得 奇 
妙 。 例 如 ， 曾 经 被 关押 于 韩国 军事 监狱 的 诗人 高 银 ， 在 自己 牢房 的 寺 
上 看 见 一 块 邮票 大 小 的 光斑 ， 尽 管 他 当时 性 命 朝 不 保 夕 ， 但 这 束 光 也 
足以 让 他 重 燃 希 望 ， 相 信 奇 迹 。 但 是 那天 早晨 ， 我 没有 遇 到 什么 极端 
情况 ， 我 不 担心 自己 的 生命 ， 我 也 不 是 在 有 什么 惊人 美景 或 异国 情调 
的 地 方 。 我 忘 了 是 娜 天 ， 可 能 是 个 极其 普通 的 周二 工作 日 ， 或 者 周 
三 ， 又 或 者 其 他 什么 日 子 。 但 不 管 怎么 说 ， 时 间 、 地 点 或 者 这 一 现象 
似乎 都 没有 什么 特别 的 。 可 谁 在 看 到 墙 上 性 驶 的 光 点 的 时 候 ， 不 曾 好 


奇 这 效果 征 如 何 产 生 的 呢 ? ABET UR A, BIE H H 
雨 后 的 阳光 ， 谁 不 会 觉得 开心 雀跃 呢 ? 


不 过 ， 我 的 这 种 仿佛 目 己 被 完全 唤 柄 的 奇妙 感受 是 个 特例 。 说 起 
来 有 点 儿 理 科 生 的 死 理性 范 儿 ， 我 知道 ， 如 此 优雅 、 如 此 生动 的 区 影 
戏法 是 上 亿 千 米 之 外 的 热 核 爆 炸 产 生 的 以 万 亿 计 的 光子 〈 光 的 粒子 ) 
创造 出 来 的 。 而 且 ， 我 还 知道 这 些 光子 只 是 每 秒 钟 以 超 乎 任何 人 想象 
的 速度 无 声 地 倾泻 在 地 球 上 的 海量 光子 中 的 一 小 部 分 。 束 像 融 银 在 田 
一 目 诗 里 写 的 那样 :“ 我 凝视 着 万 物 无 形 的 运动 。” 

那天 性 上 ， 我 女儿 在 我 身边 令 我 格外 开心 。 她 当时 只 有 5 多 ， 那 束 
光 对 于 她 来 说 ， 可 能 并 不 会 比 5 多 孩 子 在 任何 一 个 星期 看 到 的 ， 从 邮递 
员 到 炸 鱼 蓝 条 等 等 的 人 或 事物 更 重要 。 但 她 看 见 目 己 的 父亲 在 笑 ， 认 
为 一 定 有 什么 有 趣 的 事 ， 所 以 也 跟着 突 了 。 因 此 ， 这 种 感觉 里 还 包含 
了 爱 ， 美 妙 的 爱 。 但 这 并 不 是 全 部 内 容 。 


思考 奇迹 


在 厨房 的 经 历 使 我 思考 奇迹 本 身 ， 包 括 什么 带 来 了 它 ， 我 们 如 何 
体验 到 它 ， 它 为 何如 此 难以 捉摸 ， 如 何 被 那么 多 种 方式 所 毁灭 ， 又 如 
何 传 授意 义 、 成 为 建构 美好 人 生 的 一 部 分 。 我 认为 这 一 切 都 值得 探 
索 ， 便 创作 了 《奇迹 地 图 》 这 本 书 。 

本 书 从 哲学 、 历 史 、 艺 术 、 宗 教 、 科 学 和 技术 的 角度 ， 探 寻 如 何 
更 好 地 了 解 让 我 们 惊奇 的 事物 和 奇迹 的 本 质 。 我 没有 特殊 的 专业 知 
识 ， 也 没有 其 他 的 资质 ， 只 有 好 奇 心 和 候 强 的 个 性 。 但 我 同意 塞 缪 尔 . 
ZR (Samuel Johnson) 所 说 的 : “如 果 做 事 的 首要 条 件 是 克服 所 有 
异议 ， 那 就 没 人 会 去 尝试 了 。” 此 外 ， 尽 管 我 已 经 和 遗漏 掉 许 多 内 容 

(事实 上， 近乎 是 全 部 ) ， 但 我 仍 尽 我 所 能 地 保持 严谨 扎实 且 连 贯 清 
晰 的 阐释 。 由 于 书 中 探讨 的 各 种 不 同 奇迹 在 一 定 程度 上 都 呈现 为 看 似 


简单 和 平凡 的 时 刻 GRR Tt HESA — i) , Atk, RAR 
奇迹 都 和 现象 的 突现 (emergence) 联系 在 了 一 起 。 


要 想 探 寻 奇 迹 的 意义 ， 可 以 从 这 两 本 书 开始 : 凯瑟琳 :帕克 
(Katherine Park) 的 《奇迹 与 自然 的 秩序 》 (Wonders and the 


Orders of Nature) 和 理 查 德 . 霍 姆 斯 (Richard Holmes) 的 《奇迹 的 
年 代 》 (The Age of Wonder) 


我 会 在 之 后 的 介绍 中 阐述 更 多 关于 “突现 ”的 问题 。 但 首先 ， 我 想 
就 “奇迹 ”这 个 词 在 历史 上 的 多 种 意义 进行 考察 ， 并 试图 了 解 奇迹 是 如 
何 同 世 界 上 的 伟大 工程 相 联 系 的 。 

《牛津 意识 指南 》 (The Oxford Companion to Consciousness) 虽 

然 在 论 及 酒 时 提 到 奇迹 ， 却 没有 收录“ 奇迹 ”的 条 目 ， 这 种 编 熙 选择 似 
平 给 了 我 们 一 些 上 暗示。 一 般 标准 的 字典 也 没 提供 太 多 的 帮助 。 对 于 “ 
Wk” (wonder) 的 典型 解释 是 “ 令 人 震惊 或 深刻 赞赏 的 事物 ”，“ 
疏 ”( 奇 迹 wonder 的 动词 形式 ) 则 是 人 们 凝视 奇迹 时 候 的 状态 。“ 
> (astonishment) 一 词 来 源 于 拉丁 语 的 “雷鸣 ”， 而 “ 
> (admiration) 和 “ 惊 谎 ” (marvel) 所 来 和 目的 单词 仅 有 “看 ”的 意思 。 
单词 “miracle” 源 目 拉丁 语 “mirari”， 表 示 对 于 某 事 物 感到 惊奇 、 惊 叹 
和 震惊 ， 其 最 初 的 来 源 可 能 是 原始 印 欧 语 中 代表 微笑 和 大 笑 的 单 
词 。) “奇迹 "来源 于 古 葛 语 的 wundor， 但 是 wundor (及 其 古 日 耳 曼 语 
词根 Wundran) 的 来 源 尚 不 清楚 。 梭 罗 ( 固 认为 它们 都 来 自 一 个 共同 的 
词根 wander， 其 他 的 人 则 认为 来 自 wound 一 词 ， 但 这 些 词 源 仅仅 是 猜 
测 。 

更 进一步 的 定义 来 自拍 学 家 马丁 . 埃 文 斯 (Martyn Evans) 的 描 
述 。 他 回忆 自己 在 夕阳 下 看 到 一 棵 日 蜡 树 的 经 历 WA ade: 


X A Sar Sh 


_ ab SF 


一 种 态度 的 转变 ， 对 某 件 事 物 的 关注 突 然 加 强 ， 我 们 立即 承认 
它们 是 重要 的 一 一 它们 的 出 现 激 发 了 我 们 的 想象 力 ， 虽 然 我 们 并 不 
能 够 完全 理解 它们 ， 但 是 我 们 愿意 花 时 间 去 更 全 面 地 理解 它们 。 


在 短篇 小 说 《全 德尔 》 (Undr) F, Se Raph BR Dt TER aT 
(Jorge Luis Bolges) 让 “奇迹 ”(wonder) 成 为 马尔 诺 人 的 诗歌 中 
唯一 的 词 个 先 于 其 他 所 有 语言 ， 并 超越 其 他 所 有 语言 的 
词 。 拉 和 尔 夫 : 沃 尔 多 . 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson) 写 道 : “虽然 


我 们 的 天 部 分 词语 的 起 源 都 被 遗 乐 了， 但 每 一 个 词 最 初 都 是 天 才 
的 一 笔 ， 它 们 之 所 以 得 以 流传 ， 征 因为 那 时 ， 在 第 一 批 使 用 它 的 
人 心目 中 ， 它 束 是 世界 的 象征 。” 


我 认为 这 是 我 们 感到 惊奇 时 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 至 少 对 于 我 来 
说 是 这 样 的 。 正 如 埃 文 斯 所 说 ， 我 们 认识 到 或 直觉 感受 到 一 些 东西 是 
重要 或 美丽 的 〈 也 许 来 自 它们 潜在 的 结构 或 秩序 ) ， 然 后 就 会 高 度 专 
注 于 它 。 


“想象 是 一 种 工具 ， 通 过 削减 它们 ， 我 们 惑 可 以 理解 这 个 拥有 


无 限 可 能 性 的 世界 。” 一 一 迈克 尔 - 刘 易 斯 (Michael Lewis) 


奇迹 从 何 而 来 ? 它们 在 人 类 诞生 之 初 就 存在 吗 ? 或 者 它 比 这 还 要 
久远 ? 几 年 前 ， 在 坦桑尼亚 的 页 贝 河 国 家 公园 ， 有 人 观察 到 两 只 黑 猩 
猩 在 日 落 时 分 别 仆 到 山顶 。 在 那里 ， 它 们 互相 打招呼 ， 双 手 合十 ， 举 
在 一 起 ， 看 着 太阳 缓 缓 落 下去， 时 着 氏 暗 的 光 看 了 很 长 时 间 。 我 们 怎 
么 理解 这 样 的 行为 ? 灵 长 类 动物 学 家 珍 .古道 尔 (Jane Goodall) 有 非常 
确定 的 结论 ， 因 为 离 那个 地 方 不 远 处 ， 她 观察 到 其 他 黑猩猩 在 看 漂 
布 ， 然 后 尽情 地 表演 和 跳舞 。 她 说 : 


我 不 禁 认为 (这 种 行为 ) 是 由 于 惊叹 而 触发 的 ， 如 我 们 见 到 奇 
迹 时 的 感受 一 样 。 黑 猩猩 的 大 脑 和 我 们 的 大 脑 那 么 相像 。 它 们 拥有 
和 我 们 相似 ， 甚 至 和 我 们 一 样 的 情感 .…... 它 们 具有 令 人 难以 置信 的 
智力 ， 我 们 过 去 认为 这 种 智力 是 人 类 独 有 的 。 所 以 为 什么 认为 它们 
不 能 具有 .…… 某 种 对 于 自己 以 外 的 事物 感到 惊讶 的 精神 (生活 ) 
WE? 我 认为 黑猩猩 拥有 和 我 们 一 样 的 精神 层面 ， 只 是 它们 不 能 分 析 
它 ， 也 不 能 谈论 它 …… 这 些 情感 被 锁 在 它们 的 内 心 ， 它 们 唯一 的 表 
达 方 式 束 是 以 这 种 奇妙 的 书 奏 舞蹈 。 


“不 合理 的 语言 障碍 破坏 了 大 目 然 给 我 们 的 统一 。 猿 和 人 类 没 
有 足够 的 时 间 独 立 进化 出 惊人 相似 的 行为 。” 一 一 弗 兰 斯 - 德 瓦 尔 


(Frans de Waal) 


如 果 古 道 尔 和 其 他 研究 者 是 正确 的 ， 那 么 我 们 和 500 万 年 前 就 存 
在 的 黑猩猩 所 拥有 的 共同 的 祖先 ， 可 能 也 会 有 同样 的 惊奇 感 。 

到 了 5 万 ~10 万 年 前 ， 现 代 人 类 已 经 开始 制造 复 洒 的 工具 和 进行 远 
距离 的 贸易 了 。 为 了 做 这 些 事情 ， 他 们 需要 语言 ， 因 此 我 们 可 以 假设 
他 们 创造 了 故事 。 在 至 少 4 万 年 前 ， 人 们 创作 了 有 关 动 物 和 其 他 生物 的 
雕塑 和 壁画 ， 这 在 今天 被 广泛 认为 是 伟大 的 忆 术 。 没 有 人 会 质疑 这 些 
早期 创造 者 的 技 志 ， 但 我 们 怎么 看 竺 他 们 的 情感 和 信仰 呢 ? 拿 德国 南 
部 的 一 个 山洞 里 发 现 的 拇指 长 度 的 水 乌 (thE ASHE) 雕塑 来 说 
吧 ， 它 已 经 有 3 万 多 年 的 历史 了 “。 它 至 现 出 完美 的 流 线 形状 ， 吏 像 是 在 
潜水 时 被 抓 住 了 一 样 。 不 列 二 博物馆 史 前 史 的 高 级 馆 长 吉尔 : 库 克 ill 
Cook) 说 ， 这 可 能 是 一 种 “连接 宇宙 的 上 上、 中、 下 世界 的 精神 象 
征 ..……... 或 者 ， 它 也 可 能 只 是 一 只 能 填 填 肚 子 或 者 提供 羽毛 的 猎物 ”。 但 
再 看 看 那些 以 人 类 或 半 人 的 形式 存在 的 文物 ， 从 高 度 非 写实 的 女性 裸 
体 到 法 国 的 肖 韦 洞穴 中 半 鹿 半 人 的 “ 男 巫 士 ? 和 德国 的 截 伦 施 泰 因 - 施 塔 
德尔 的 狮 于 人 人。 这些 物件 的 制造 者 不 仅 观察 和 复制 了 许多 现在 看 来 是 
精密 制作 的 东西 ， 而 且 他 们 也 是 在 创造 。 他 们 的 情感 与 像 保罗 . 克 莱 


(Paul Klee) 这 样 的 艺术 家 的 距离 真 的 很 遥远 吗 ? 克 莱 在 1920 年 写 
道 ，“ 艺 术 并 不 描绘 可 见 的 东西 ， 而 是 把 不 可 见 的 东西 创造 出 来 "他 
ivi RCE? 


对 手 的 描绘 在 旧 石 器 时 代 的 艺术 中 很 常见 ， 手 可 能 也 是 第 一 个 被 公认 的 人 类 外 形 。 这 些 在 阿 
根 廷 的 圣 克 鲁 斯 省 发 现 的 图 案 ， 已 经 有 9 000~13 000 年 的 历史 了 

大 约 10 000 年 前 ， 在 农业 文明 的 曙光 中 ， 一 个 能 够 用 石头 建造 纪 
念 和 碑 的 社会 在 今 土 耳 其 东南 部 的 安 纳 托 利 亚 蓬 勃发 展 着 。 在 哥 贝 区 力 
山 后 上， 装饰 着 象形 文字 的 高 大 的 柱子 被 认为 是 神圣 的 象征 ， 柱 子 上 
的 浮雕 描绘 了 各 种 各 样 的 生物 。 距 离 哥 贝克 力 不 远 处 的 内 瓦 里 - 乔 里 
是 20 世 纪 90 年 代 一 座 大 坝 建设 完成 、 开 始 韶 水 之 前 在 附近 河 尾 上 发 现 
的 被 巨大 石像 包围 着 的 圆 形 剧场 遗址 。 其 中 一 个 屠 塑 揪 绘 了 一 条 蛇 在 
一 个 男人 的 头 上 扭曲 缠绕 ， 男 一 个 雕塑 描绘 了 一 只 猛禽 落 在 一 对 相 拥 
的 双胞胎 号 上 。 巨 大 的 T 形 巨石 的 两 侧 刻 有 无 脸 的 椭圆 形 人 头 和 人 的 
手臂 。 当 人 们 坐 在 这 些 建筑 物 墙壁 周围 的 长 浣 上 时 ， 这 些 造 型 就 会 赫 
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其 他 什么 感情 吗 ? 我 们 除了 猜测 别 无 他 法 ， 但 是 仪式 和 宗教 的 背景 解 
释 似乎 是 合理 的 : 我 们 知道 ， 在 今天 ， 这 样 的 地 方 往 往 会 增强 尊崇 、 
黎 旦 和 惊叹 的 情感 。“ 奇 迹 ，” 学 者 菲利普 . 费 硕 尔 (Philip Fisher) 于 
1999 年 写 道 , “是 一 种 解释 意义 上 的 “中 景 ' (middle distance) 现象 : 超 
出 了 普通 现象 ， 但 又 不 至 于 成 为 不 合理 的 或 无 法 解决 的 问题 。” 这 代表 
了 一 个 界限 ， 不 管 从 人 的 角度 还 是 历史 的 角度 ， 均 “ 介 于 司空 见 惯 的 事 
情 和 超出 认 知 、 以 至 于 就 算 看 见 也 无 法 提 太 的 事情 之 间 ”。 由 此 看 来 ， 
奇迹 是 与 对 知识 和 智慧 的 热爱 奶 忧 相关 的 。 当 然 ， 这 应 该 是 不 足 为 奇 
的 。 对 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 米 说 ， 哲 学 的 本 质 源 于 “thaumazein”， 即 惊 
F o AREE: “哲学 始 于 惊奇 。” 亚 里 士 多 德 说 : “由 于 惊奇 ， 人 们 
有 了 目 己 的 起 源 ， 并 且 开 始 进行 哲学 思考 。” 


“ (在 肖 韦 洞穴 绘画 的 作者 ) 观察 并 重新 创造 了 动物 脖子 的 挺 
立 形态 、 嘴 的 造型 ， 或 避 部 的 力量 ， 带 有 一 种 紧张 感 和 控制 感 ， 
我 们 可 以 在 弗 拉 : 菲 利 波 : 利 比 (Fra Filippo Lippi) 、 贝 拉 斯 元 斯 


(Velasquez) 和 布 兰 库 希 (Brancusi) 的 作品 中 找到 类 似 的 表 
现 。” 约翰 : 伯 杰 (John Berger) 


许多 文化 传统 都 以 我 们 身 处 现代 工业 化 国家 的 人 称 之 为 “惊奇 
感 "的 某 种 东西 为 采 ， 尽 管 这 种 惊奇 可 能 与 我 们 如 今 所 说 的 “惊奇 "有 微 
妙 的 差异 。 昌 然 上 古代 的 惊奇 不 一 定 对 获得 更 多 的 知识 抱 有 敌意 ， 但 古 
代 的 惊奇 确实 比 现代 少 了 份 求知 车 汐 。 例 如 ， 所 谓 “ 万 物 有 灵 论 ”的 信 
奉 者 可 能 认同 人 类 学 家 蒂 姆 : 贡 戈 尔 德 (Tim Ingold) 所 说 的 “以 一 种 活 
着 并 接纳 不 断 有 新 事物 降生 的 世界 的 态度 生活 ”。 对 他 们 来 说 ， 世 界 永 
恒 的 源泉 在 于 “震惊 而 非 惊讶 ”。 瑜伽 哲学 认为 ， 在 认识 到 目 己 对 世界 
的 无 知 并 对 此 感到 尺 奇 的 时 候 ， 就 进入 解放 的 境界 。 在 李 日 、 杜 甫 等 
中 国 请 人 创作 的 古典 证 作 中 ， 对 于 奇迹 的 关注 并 不 是 为 了 探寻 更 多 的 
事实 真相 ， 而 是 被 尺 奇 感 所 驱使 (尽管 这 也 容易 引发 忧郁 的 情绪 和 孤 


独 感 ) 。 而 在 欧洲 ，20 世 纪 的 哲学 家 马丁 :海德 格 尔 ( Martin 
Heidegger) 认为 ， 真 正 的 好 奇 心 ， 就 是 工业 文明 的 工具 理性 态度 的 反 
面 ， 后 者 把 除 人 之 外 的 一 切 都 看 作 可 消费 的 储备 品 。 


在 海德 格 尔 看 来 ， 好 奇 心 [他 称 为 Erstaunen (德语 : 惊讶 ) ， 与 
Verhaltenheit (德语 ， 抑制 ) 相对] 可 以 揭示 人 或 事物 的 朴素 本 质 ， 而 
且 能 够 激发 我 们 维护 美和 世界 的 复杂 性 。 我 认为 ， 这 是 一 个 很 有 吸引 
力 的 想法 ， 可 以 对 我 们 这 个 时 代 的 伦理 观 提 供 价 值 方面 的 贡献 〈 而 非 
定义 上 的 ) 。 我 们 无 须 全 然 赞同 海德 格 尔 的 思想 一 一 尤其 是 他 灾难 性 
的 政治 选择 ， 而 只 是 采用 他 对 于 真正 的 好 奇 心 ， 和 与 之 接近 但 并 不 完 
全 相同 的 其 他 意识 状态 之 间 的 区 分 。 


世间 的 一 切 起 源 于 惊讶 和 敬 旦 〈 海 德 格 尔 所 说 的 Staunen 和 
Bestaunen) 。 这 种 观点 在 前 现代 阶段 和 宗教 思维 中 普遍 存在 ， 人 们 认 
为 世界 充满 奥秘 ， 神 明 或 上 禹 是 令 人 旦 惧 的 。 最 典型 的 例子 是 《 薄 伽 
焚 歌 》 和 【《 硕 人 来 圣经 》， 两 者 都 大 约 在 前 4 世纪 写成 。 在 《 湾 伽 林 
歌 》 的 第 二 章 中 ， 墨 天 同 阿 周 那 传 授 神 性 知识 ， 黑 天 的 权威 比 一 千 个 
太阳 加 起 来 还 要 大 ， 在 他 的 威严 面前 ， 天 空 、 地 球 和 所 有 有 限 空间 里 
的 事物 都 因 且 惧 而 发 抖 。 在 《和 希 伯 来 圣经 》 中 《 约 伯 记 》 的 38 章 至 41 
草 中 ， 耶 和 华 在 旋风 中 对 约 伯 发 话 :“ 我 立 大 地 根基 的 时 候 ， 你 在 哪里 
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胞 ， 那 时 谁 将 他 关闭 呢 ? ”( 约 伯 当 然 没 有 回答 ) 。 相 似 地 ，《 诗 篇 》 
也 把 耶和华 放 在 了 一 个 特殊 的 位 置 亲眼 见证 了 上 帝 在 世上 所 行 的 
迹象 和 预兆 的 人 都 会 感受 对 上 帝 的 敬 旦 和 惧 介 一 上 ， 并 把 他 描绘 成 
智 玲 的 开端 。 


物理 学 家 奥 本 海 默 广 为 人 知 地 引用 了 《《 薄 伽 英 歌 》 里 的 一 名 
话 来 回忆 目 己 看 到 第 一 颗 原 子弹 爆炸 时 候 的 感受 : “我 成 为 死亡 本 


喘 ， 成 为 世界 的 毁灭 者 。” 更 准确 的 翻译 是: REER, TVA BE 
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欢 愉 的 。 


“ 愿 全 地 部 谷 睛 耶和华 ， 愿 世上 的 居民 都 惧怕 他 。” 一 一 《圣经 
诗篇 》， 第 33 草 


震惊 和 敬 旦 之 情 也 普遍 存在 于 18 至 19 世 纪 欧 洲 的 浪漫 主义 作品 
中 。 但 在 这 个 阶段 ， 情 感 已 经 发 生 了 改变 。 许 多 表现 大 自然 的 伟大 作 
品 中 ， 接 写 在 山川 和 瀑布 前 面 的 敬 睛 感 更 强调 其 美学 意义 ， 而 非 一 种 
宗教 体验 。1756 年 ， 埃 德 蒙 - 伯 元 (Edmond Burke) 在 《 论 崇 高 与 美丽 
概念 起 源 的 哲学 探究 》 中 将 潜 高 描述 为 一 种 震 慰 的 状态 ,“ 在 这 种 状态 
中 ， 所 有 (思想 ) SPE REA APR ELE” © 他 认为 案 高 感 虽 然 让 
人 觉得 和 危险， 但 也 会 使 人 从 中 获得 快乐 。 一 座 巨 大 的 瀑布 可 以 吞噬 
你 ， 这 一 事实 在 某 种 程度 上 就 是 其 吸引 力 之 所 在 ， 因 为 当 你 面 对 它 的 
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清晰 地 意识 到 目 己 正 鲜 活 地 存在 着 。 


“ RE, ) 他们 个 会 第 名 号 一 


E) 看 一 个 死 掉 的 印第安 人 。” 


与 崇高 感 完全 不 同 的 是 人 类 对 好 奇 心 的 典型 反应 。 这 种 感觉 ( 海 
德 格 尔 称 之 为 Verwunderung) 的 一 个 关键 因素 是 新 鲜 感 。 我 们 产生 好 
奇 心 的 对 象 差别 很 大 ， 可 能 是 一 项 出 众 的 技 忆 或 者 大 胆 的 壮举 ， 如 用 
电 锯 进行 杂 要 表演 ;， 可 能 是 单纯 阳 生 的 一 个 人 或 一 件 事 ， 如 沙 士 比 亚 
戏剧 《 骏 风 雨 》 中 ， 竺 林 网 有 罗 见 到 卡 利 班 后 的 第 一 个 想法 丈 是 想 办 法 
把 他 和 弄 回 英格兰 ， 让 他 表演 来 赚钱 ， 可 能 是 一 些 很 多 人 都 觉得 怪诞 
或 异常 的 东西 ， 如 1932 年 托 德 :布朗 宁 (Tod Browning) AY (HT A) 


(Freaks) 电影 中 的 象 头 人 和 小 头 人 、 互 联网 时 代 的 丑角 宝宝 形象 、 
五 官 像 生殖 紫 的 小 猪 脸 ， 可 能 是 一 些 不 完美 但 迷人 的 事情 ， 如 “这 只 河 
马 军 宝 因为 海中 和 它 的 家 人 分 离 ， 却 和 103 岁 的 马 龟 成 为 好 朋友 ”， 这 
征 我 最 喜欢 的 一 类 故事 。 但 无 论 吸引 好 奇 心 的 具体 对 象 是 什么 ， 它 们 
都 不 能 吸引 长 久 的 关注 。 人 们 永远 淘 望 新 奇 的 东西 ， 却 很 少 有 兴趣 了 
解 更 深 的 意义 。 


和 对 新 奇 的 淘 望 与 迷恋 相对 的 ， 是 一 种 更 加 冷静 的 赞美 ( 即 海 德 
格 尔 所 说 的 Bewunderung) 。 在 这 种 状态 下 ， 思 维 能 力 保持 活跃 ， 好 
奇 者 对 于 好 奇 对 象 则 保持 一 定 的 情感 距离 。 关 于 这 种 好 奇 形 式 ， 相 拉 
图 和 亚 里 士 多 德 都 有 类 似 的 摘 述 。 他 们 认为 ,好奇 是 哲学 的 开端 ， 但 
不 是 哲学 的 目的 ， 和 哲学 的 目的 是 通过 理性 改变 人 类 的 境况 。 这 种 观点 
在 数学 家 和 哲学 家 俐 卡 儿 那里 得 到 了 延续 ， 他 在 1649 年 写 道 ， 好 奇 是 
热情 的 第 一 阶段 ， 也 是 一 种 独特 的 精神 状态 ， 这 种 状态 不 会 伴随 着 自 
己 的 脉搏 声 和 剧烈 的 心跳 声 。 在 篆 卡 儿 看 来 ， 好 奇 是 “一 种 突 发 的 灵魂 
惊喜 ， 使 目 身 开始 关注 罕见 且 非 凡 的 对 象 ”。 人 们 都 喜欢 好 奇 心 ， 因 为 
好 奇 心 有 助 于 我 们 关注 对 象 本 喘 是 什么 ， 而 非 该 对 象 对 我 们 有 什么 
用 ， 这 引导 我 们 获取 科学 知识 。 笛 卡 儿 认为 ， 一 旦 我 们 想 要 更 深入 地 
THAT WR, RARE ADS oA, Cela, m 
非 状 态 。 这 种 好 奇 心 从 广义 来 看 是 科学 音 命 (海德 格 尔 质疑 这 一 概 
Q) 的 精神 。 史 蒂 文 :约翰逊 (Steven Johnson) 在 2017 年 出 版 的 《 奇 
境 》 (Wonderland) 中 则 持 乐 观 的 看 法 ， 他 认为 ， 对 新 奇 事 物 的 喜爱 
和 对 乐趣 的 追求 ， 加 上 冷静 的 分 析 ， 经 常会 带 来 重大 的 技术 革新 和 社 
会 进步 ， 让 人 类 受益 。 可 编程 计算 机 的 灵感 来 源 于 自动 演奏 乐器 ， 民 
主 起 源 于 酒馆 和 咖啡 馆 中 平等 的 集会 。 


第 卡 儿 认为 ， 除 了 好 奇 之 外 ， 热 情 还 包含 爱 、 恨 、 和 欲望 、 喜 


悦 和 悲伤 。 


科学 的 崛起 


在 早期 现代 欧洲 ， 对 知识 的 探索 逐渐 兴起 ， 深 刻 地 改变 了 和 人们 对 
于 好 奇 的 看 法 。 历 史学 家 戴 维 - 伍 顿 (David Wootton) 将 科学 诞生 前 后 
受过 民 好 教育 的 英国 人 进行 了 比较 ， 借 此 前 明 这 种 变化 的 本 质 。 科 学 
在 当时 被 称 作 目 然 暂 学 ， 在 英国 的 文化 发 展 中 发 挥 了 重要 作用 。1600 
年 ， 即 伽利略 用 望远镜 进行 观察 天 空 ， 令 约 了 办: 多 恩 (John Donne) 写 
下 “新 哲学 让 人 怀疑 * 这 样 的 句子 的 10 年 前 ， 一 个 受过 良好 教育 的 英国 
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没 。 他 认为 老鼠 是 在 稻草 堆 中 目 发 产生 的 。 他 曾经 看 到 过 独 角 兽 的 
角 ， 但 没有 看 到 过 独 角 兽 。 他 认为 有 一 种 药 襄 ， 涂 在 七 首 刺 伤 的 地 
方 ， 就 会 治愈 伤口 ， 还 相信 当 凶 手 出 现在 死者 的 尸体 面前 时 ， 尸 体 就 
会 流血 。 他 认为 植物 的 形状 、 颜 色 和 质地 都 能 揭示 其 药 用 价值 。 他 认 
为 把 童 通 金 属 变 成 黄金 是 可 能 的 。 他 相信 彩虹 是 上 禹 的 标志 ， 著 星 则 
预示 着 邪 灵 。 尺 管 当时 距离 哥 白 尼 发 表 日 心 说 已 经 过 了 60 年 ， 但 他 依 
然 相 信 占 星 术 ， 相 信 太 阳 绕 着 地 球 运转 。 他 认为 亚 里 士 多 德 是 最 伟大 
的 哲学 家 ， 而 普 林 尼 、 盖 伦 和 托 勒 密 ， 这 些 古 罗马 人 ， 分 别 是 目 然 
史 、 医 学 和 天 文学 史上 最 伟大 的 权威 。 


而 到 了 18 世 纪 30 年 代 ， 一 个 受过 民 好 教育 的 英国 人 已 经 开始 通过 
望远镜 和 显微镜 观察 宇宙 和 世界 。 他 有 一 个 摆 钟 和 一 个 气压 计 (并 且 
知道 管子 的 末端 处 于 真空 状态 ) 。 他 不 认识 哪个 受过 民 好 教育 和 被 理 
性 思想 影响 的 人 会 相信 和 魔法、 女巫、 炼金 术 或 占星 术 。 他 知道 独 角 吐 
征 神话 传说 中 的 野兽 。 他 不 相信 植物 的 形状 或 颜色 能 掏 示 它 的 药 用 价 
值 。 他 不 相信 任何 大 到 足以 被 肉眼 看 见 的 生物 都 是 目 发 产生 的 。 他 不 
相信 武 絮 会 受 人 控制 目 动 运行 ， 也 不 相信 性 体 在 凶手 出 现时 会 流血 以 
示 指 证 。 他 知道 彩虹 是 区 的 折射 产生 的 ， 地 球 统 着 太阳 转 ， 著 星 对 地 
球 上 的 生命 没有 什么 意义 。 他 知道 心脏 实际 是 一 个 “ 僚 ”"， 他 甚至 可 能 


在 工作 中 见 过 燕 汽机 。 他 认为 自然 哲学 正在 改变 世界 ， 而 现代 人 在 各 
个 方面 都 已 经 超越 了 古人 。 


1712 年 ， 托 马 斯 . 纽 科 门 (Thomas Newcomen) 研发 的 空气 蒸 


汽机 已 经 开始 从 烧 矿 中 抽水 了 。 蒜 汽机 是 人 类 技术 史上 的 先 碟 。 


这 种 新 的 思维 方式 _ “用 伍 顿 的 话 来 说 就 是 “与 感知 实在 进行 的 一 
种 新 的 接触 极 大 地 增加 了 人 类 在 面 对 自 然 时 的 力量 和 选择 ， 也 极 
大 地 减少 了 日 常生 活 中 的 铠 惧 感 。 这 种 有 时 看 起 来 有 些 冷漠 的 观点 到 
今天 也 没有 什么 改变 。 正 如 20 世 纪 物 理学 家 理 查 德 . 费 曼 所 说 的 屠 
样 : “人 们 对 我 说 : “你 是 在 寻找 物理 学 的 终极 法 则 吗 ? ,不 ， 我 不 是 ， 
我 只 是 在 发 现 更 多 关于 这 个 世界 的 东西 ， 如 果真 的 有 一 个 可 以 解释 一 
切 的 简单 的 终极 法 则 ， 那 就 是 吧 ， 这 会 是 一 个 非常 好 的 发 现 。 如 果 我 
们 发 现 这 个 世界 就 像 一 个 有 数 百 万 层 的 洋葱 ， 而 我 们 已 经 厌倦 了 一 层 
一 层 地 剥 开 往 里 看 ， 那 也 没 办 法 ， 它 就 是 这 样 .….. 我 对 科学 的 兴趣 ， 
仅仅 是 想 了 解 更 多 关于 世界 的 知识 。” 

尽管 费 曼 这 么 说 ， 但 无 论 是 对 于 发 现 者 还 是 追随 其 脚步 的 人 来 
说 ， 科 学 发 现 的 过 程 都 会 带 来 巨大 的 喜悦 。 拿 相对 论 来 说 ， 它 是 阿尔 
伯 特 . 爱 因 斯 坦 通过 他 所 说 的 “组 合 游戏 "将 两 个 普 经 不 相关 的 概念 结合 
到 一 起 而 得 出 的 。 爱 因 斯 坦 假设 ， 如 果 引 力 不 是 某 种 隔 着 一 段 距离 作 
用 于 物体 的 神秘 力量 ， 而 是 像 电磁 场 那样 ， 就 是 空间 本 身 昵 ? 当代 物 
理学 家 卡 洛 . 罗 韦 利 (Carlo Rovelli) 描述 了 他 在 学 生 时 代 第 一 次 理解 
爱 因 斯 坦 的 突破 时 受到 的 情感 冲击 : 


每 隅 一 段 时 间 ， 我 都 会 从 书 上 抬 起 眼 ， 看 看 内 闪 发 光 的 大 海 : 
在 我 看 来 ， 我 实际 看 到 的 是 爱 因 斯 坦 想 象 中 的 空间 与 时 间 的 弯曲 。 
这 好 像 一 种 魔法 : 有 一 位 朋友 在 我 卫 边 低语 着 非 比 寻 常 的 隐匿 真 
相 ， 突 然 掏 开 了 现实 的 面纱 ， 揭 露 了 一 套 更 简单 却 也 更 深 禾 的 秩 
序 。 目 从 我 们 发 现 地 球 是 圆 的 ， 像 一 个 狗 狂 旋转 的 陀 蝶 一 样 的 时 


候 ， 我 们 就 已 经 明白 了 ， 现 实 并 不 像 我 们 所 看 到 的 那样 :每 一 次 我 
们 看 到 它 的 一 个 者 的 方面 ， 都 是 一 次 深刻 的 情感 体验 一 -我们 又 揭 
FFT Ws 


暗 面 


科学 和 技术 在 我 们 的 文化 中 与 进步 的 观念 密切 相关 。 大 多 数 发 现 
和 发 展 都 受到 了 热情 的 欢迎 ， 因 为 它们 是 迷人 而 令 人 兴奋 的 ， 或 者 说 
征 因为 它们 扩展 了 可 能 性 的 范围 ， 减 小 了 不 幸 的 范围 。 人 们 通 利 认 
为 ， 科 学 是 公正 无 私 的 。 但 它 也 有 黑暗 的 一 面 ， 因 为 新 的 知识 会 带 来 
权力 和 滥用 权力 的 可 能 性 。 上 古 希 腊 神 话 中 ,奇迹 之 神 陶 玛 斯 有 一 个 女 
儿 是 美丽 的 彩虹 女神 伊里 斯 ， 而 其 他 女儿 则 是 哈 比 破坏 和 死亡 的 残 
MPRA 


“因此 ， 促 使 人 类 研究 哲学 的 第 一 原则 是 好 奇 ， 而 不 是 对 其 发 
现 能 带 来 什么 好 处 的 期 望 。 这 门 科 学 (BAT) 揭 开 隐 种 表象 统 
一 起 来 ， 赋 蔽 的 联系 ， 把 目 袋 的 各 冤 痢 从 事 这 项 研究 是 因为 它 本 


身 就 是 一 种 乐趣 为 获得 其 他 许多 乐趣 的 ， 而 不 是 因为 它 能 成 手 
Bue 亚当 .斯 密 (Adam Smith) 


对 于 早期 的 现代 欧洲 人 来 说 ， 美 洲 新 大 陆 的 发 现 令 人 震惊 ， 可 以 

说 是 引发 科学 革命 的 最 初 因 素 一 一 尤其 是 因为 它 表明 了 世上 确实 存在 
古代 人 全 然 不 知 的 新 事物 。 但 是 ， 他 们 当中 更 深 谋 远虑 的 一 些 人 意识 
到 ， 这 些 发 现 往往 伴随 着 灾难 。1542 年 ， 巴 尔 托 洛 梅 . 德 拉 斯 卡 萨 斯 
(Bartolomé de las Casas) 写 道 : “美洲 新 大 陆 的 发 现 让 其 他 的 奇迹 都 
沉默 了 。” 但 在 这 简 简单 单一 句 话 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 足以 写成 一 本 书 
的 原 住 民 种 族 灭 绝 历史 。 美 国 的 建国 史 是 以 许多 种 族 的 灭绝 为 代价 
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在 曼哈顿 大 街 上 把 约 80 个 人 头 当 足球 踢 。 


如 今 ， 科 学 技术 将 人 类 福 社 的 范围 扩展 到 远 超 古人 想象 的 程度 ， 
但 是 人 类 也 制造 出 了 可 以 在 几 秘 钟 内 杀 死 上 亿 人 的 武器 。 爱 因 斯坦 在 
20 世 纪 中 叶 写 道 :“ 我 们 广 受 赞誉 的 技术 和 文明 就 像 一 个 病态 罪犯 手中 
握 着 的 估 头 。*” 相 比 冷战 时 期 ， 如 今 我 们 对 于 核 战 争 的 担心 可 能 少 了 一 
些 ， 但 还 有 其 他 的 灾难 像 幽 灵 一 样 围绕 着 我 们 。 其 中 之 一 就 是 科学 技 
术 让 我 们 扰乱 和 污染 了 我 们 赖 以 生存 的 生态 系统 。 另 一 种 担忧 是 ， 新 
技术 在 带 来 繁荣 前 景 的 同时 ， 可 能 实际 上 抑制 了 我 们 的 自由 和 创造 。 
20 世 纪 50 年 代 ， 奥 尔 德 斯 : 赫 朋 黎 (Aldous Huxley) 曾 警 告 说 ， 药 理学 
和 洗脑 教育 总 有 一 天 会 让 人 爱 上 被 它们 奴役 。 我 们 把 药理 学 和 洗脑 教 
育 换 成 糖 、 智 能 手机 和 海量 虚假 信息 ， 就 会 发 现 他 说 的 一 点 儿 也 没 
错 。 在 我 们 全 面 认 识 到 这 种 影响 之 前 ， 智 能 系统 就 能 读 懂 我 们 的 情 
绪 ， 甚 至 比 我 们 自己 更 能 预见 我 们 的 欲望 。 


美国 成 年 人 平均 每 周 使 用 电子 设备 的 时 间 是 74 小 时 ， 而 且 这 
个 趋势 还 在 上 升 。 数 以 百 万 计 的 美国 年 轻 人 既 没 有 工作 也 没有 在 


找 工 作 ， 而 十 整 天 如 妖 石 般 一 动不动 地 坐 在 屏幕 前 。 


忧郁 


即使 处 于 一 个 相对 健康 和 安全 的 状态 ， 坏 情绪 也 几乎 可 以 破坏 一 
切 。 就 我 而 言 ， 当 我 想到 我 所 做 过 的 一 些 选 择 时 (如 果 它 们 确实 是 我 
自己 做 出 的 选择 的 话 ) ， 或 者 当 我 反思 一 个 政治 和 经 济 体制 的 时 候 ， 
我 就 变 得 不 再 好 奇 心 旺盛 。 在 这 些 时 候 ， 我 不 是 在 绝望 的 深渊 里 ， 就 


征 处 于 边缘 地 市 。 然 而 ， 我 很 快 会 意识 到 ， 这 些 烦 恼 大 多 数 都 只 是 “第 
一 世界 的 问题 ”， 对 于 发 展 中 国家 和 地 区 的 人 来 说， 事情 则 会 更 糟 : WM 
像 一 个 笑话 说 的 那样 , “食物 难 吃 ， 份 量 又 少 " 忆 。 糟 糕 的 情绪 终 会 散 
去 ， 我 也 会 竹 试 做 一 些 积 极 的 事情 。 爱 默 生 说 : “十 梦想 让 我 们 做 梦 ， 
幻想 永 无 止境 ， 生 活 由 一 系列 的 情绪 组 成 ， 就 像 一 串珠 子 ， 我 们 经 过 
它们 时 ， 发 现 它 们 是 多 彩 的 透镜 ， 把 世界 描绘 成 它们 目 己 的 颜色 ， 表 
现 它们 目 己 的 焦点 。” 


“目的 晶 有 ， 却 无 路 可 循 ， 我 们 称 之 为 路 的 无 非 古 路 足 。” 一 一 
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感到 泪 汉 的 原因 有 很 多 ， 不 少 人 都 有 过 比 我 更 糟糕 的 经 历 ， 出 于 
各 种 不 同 的 原因 。 许 多 此 类 境况 在 文学 中 都 有 出 色 的 描写 。“ 我 要 庄 疗 
地 告诉 你 们 : 我 曾 多 次 想 变 成 虫 郁 ,，” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 “地 下 至 
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大 快乐 * ”更 加 黑暗 的 描写 出 目 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 ， 主 角 格 里 高 尔 变 
成 了 一 只 及 脏 的 大 有 具 虫 : 这 十 一 种 对 心理 状态 的 隐喻 和 离 言 式 的 表 
现 。 


“在 我 看 来 ， 有 时 我 们 从 未 习惯 于 在 地 球 上 生活 ， 而 生活 只 是 
一 个 伟大 的 、 持 续 进 行 的 、 无 法 理解 的 错误 。” 一 一 W. G. 西 博 尔 


$ (W. G. Sebald) 
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仅 是 认识 到 我 们 生活 在 一 个 动 注 和 不 断 变化 的 世界 里 ， 而 且 最 终 都 会 
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通过 仇恨 的 思想 、 言 论 以 及 暴力 行为 来 表达 。 而 通过 醒酒 、 滥 用 毒 
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做 法 也 很 普遍 。 


Ressentiment , 是 由 哲学 家 瑟 伦 : 克 尔 凯 郭 尔 (Søren 
Kierkegaard) 提出 的 一 个 术语 ， 是 一 种 由 嫉妒 和 仇恨 被 压抑 而 产生 
的 心理 状态 ， 这 种 心理 状态 是 无 法 被 满足 的 。 作 家 阿尔 贝 . 加 缪 


(Albert Camus) 把 它 描述 个 人 预 设 的 自己 的 软弱 无 为 “自我 沉醉 
一 一 一 能 被 困 在 目 我 封闭 环境 中 产生 的 恶性 分 泌 物 ”。 


在 现代 欧洲 的 早期 阶段 ， 上 暗淡 的 情绪 一 一 失眠 、 易 怒 、 焦 虑 和 绝 

望 被 视 为 忧郁 的 症状 ， 这 被 认为 是 由 于 过 量 的 黑 胆 计 (4 种 假定 的 “ 体 
液 ”" 之 一 ， 另 外 3 种 是 黄 胆 计 、 和 黏液 和 血液 ) 。 人 忧郁 使 得 哈姆雷特 看 到 
的 苑 写 不 是 一 个 被 金黄 色 的 火球 点 缀 的 庄严 屋宇 ， 而 是 污 午 的 冶 气 的 
集合 。 忧 郁 这 头 野兽 也 赫然 耸立 在 1621 年 罗伯特 . 伯 顿 的 《忧郁 的 解 
HA) (The Anatomy of Melancholy) 一 书 中 。 但 对 于 文艺 复兴 时 期 的 人 
文 主义 者 来 说 ， 忧 郁 也 有 积极 的 一 面 。 根 据 马 尔 西利 奥 .: 菲 奇 详 
(Marsilio Ficino) 的 说 法 ， 忧 郁 与 天 赋 有 关 ， 因 此 也 与 创造 和 改变 的 
潜力 有 关 。 本 书 选 取 的 阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 (Albrecht Dürer) 的 版 画 

《忧郁 1》 束 是 例证 。 


“我 们 的 生活 只 是 一 种 诱惑 。 谁 能 丸 受 它 的 痛 百 ?在 顺境 中 ， 
我 们 傲慢 而 刻薄 ， 在 逆境 中 我 们 泪 到 ， 而 不 管 命运 如 何 ， 我 们 都 


古 思 夸 且 可 翡 的 。” 一 一 罗伯特 : 伯 顿 


《忧郁 |》 自 1514 年 创作 以 来 ， 一直 使 得 各 式 各 样 的 人 为 之 着 迷 。 
已 经 因为 贫穷 而 变卖 喘 家 的 威廉 .布莱克 (Wiliam Blake) 还 一 直 保 留 
着 这 幅 画 的 复制 品 。 爱 因 斯 坦 家 和 弗 洛 伊 德 家 的 书房 的 墙 上 都 有 这 幅 
画 的 复制 品 。 
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我 关怀 降低 到 一 个 程度 ， 在 目 我 黄 备 和 目 我 报复 中 找寻 话语 权 ， 
FERRE Ti ACA AIK El rei” o 


根据 20 世 纪 中 期 学 者 埃 尔 温 . 帕 诺 夫 斯 基 (Erwin Panofsky) 的 经 
典 摘 述 ， 画 中 的 天 使 是 两 种 截然 不 同 的 思想 的 化 身 : 一 种 是 四 体液 之 
一 的 忧郁 ， 另 一 种 是 “文科 七 艺 ” 之 一 的 几何 学 。 这 幅 画 作 代 表 了 文艺 
复兴 时 期 艺术 家 的 精神 ， 当 时 的 人 重视 实践 技能 ， 同 时 也 淘 望 美丽 而 
抽象 的 数学 理论 。 天 体 理论 和 永世 理念 令 他 们 精神 或 舞 ， 但 同时 也 让 
他 们 深刻 意识 到 自己 作为 人 的 天 性 中 的 弱点 以 及 智力 方面 的 限制 。 正 
因 如 此 ， 这 幅 画 在 学 术 和 艺术 史上 受到 了 极 高 的 推 案 量 影响 深远 。 就 
我 来 说 ，《 忧 郁 1》 吸 引 我 的 地 方 在 于 ， 它 的 意义 绝 非 某 一 种 阐释 束 能 
概括 ， 它 永远 接受 新 的 理解 。 以 下 是 我 的 理解 。 


人 们 曾 认 为 (现在 仍 有 人 这 么 认为 ) 天 使 存在 于 上 帝 和 人 之 间 ， 
效忠 于 上 第 ， 有 时 会 将 信息 传递 给 人 类 。 于 勒 创作 的 天 使 外 形 健美 强 
壮 ， 融 像 真 实地 存在 于 物质 世界 中 ， 或 者 说 至 少 是 完全 投身 于 物质 世 
界 的 。 画 作 中 ， 黑 上 暗 的 场景 被 月 光照 亮 ， 但 我 们 似乎 并 不 处 于 诺 斯 蔡 
教 信 仰 的 造物 主创 造 的 于 梦 般 的 世界 里 。 带 着 画 标 题 的 奇怪 的 蝙 蚁 看 
起 来 很 弱小 ， 并 不 可 怕 ， 似 乎 一 下 就 会 飞 走 。 它 双 杷 形成 的 “横幅 ”上 
韭 正 统 的 单词 拼写 是 一 个 字谜 ， 改 变 字 母 顺序 后 可 以 变 成 Limen 
Caelo， 意 为 “ 通 往 天 符 的 大 门 ”。 


在 作家 艾 伦 : 穆 尔 (Alan Moore) 的 小 说 《耶路撒冷 》 中 ,一 
帮 大 天 使 在 北 安普敦 的 一 个 异 暗 的 斯 诡 苑 大 厅 里 为 争夺 人 类 有 灵魂 


而 打 着 台球 。 


CUCEBID 的 “PP 的 一 种 解释 ， 是 一 系列 作品 中 的 第 一 幅 。 但 如 
果 是 这 样 ， 我 们 并 未 看 到 其 他 的 画作 被 创作 出 来 或 者 流传 下 来 。 
另 一 种 解释 认为 “| "是 指 想象 力 ， 是 三 类 天 赋 中 的 最 低 一 级 ， 第 二 
级 征 理性 ， 最 高 级 是 精神 。 还 有 一 种 解释 ,“1? 指 的 是 拉丁 语 


中 “去 ”的 意思 ， 而 标题 的 意思 大 概 是 “ 走 开 吧 ， 忧 郁 ”。 


不 管 这 个 天 使 在 做 什么 ， 她 都 没有 显示 出 放弃 的 神情 。 她 的 眼睛 
里 没有 泪 到 ， 如 果 溪 丧 的 话 ， 她 的 眼睛 就 不 会 向 上 看 。 也 许 她 发 呆 了 
片刻 ， 脑 子 里 在 思索 着 什么 ， 但 很 快 ， 她 就 会 用 膝盖 上 的 圆规 继续 起 
草 绘制 。 她 脚 边 的 木工 工具 摆 放 得 杂乱 无 章 ， 但 没有 坏 。 她 看 起 来 像 
是 在 作坊 里 忙 春 的 人 ， 而 不 是 一 个 内 心 绝望 的 人 。 (要 是 丢 勒 同时 代 
的 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 在 他 的 笔记 中 透露 出 了 什么 信息 的 话 ， 他 的 工作 
室 想必 也 有 点 像 这 样 。 达 . 芬 奇 会 是 个 精神 昂扬 的 人 ， 而 非 一 个 死 气 沉 
沉 的 人 。) “忧郁 与 死 欲 无 关 ，”W. G. 西 博 尔 德 写 道 ，“ 它 是 一 种 抵抗 
ER o” 
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例如 ， 列 奥 纳 多 的 一 篇 题 为 《关于 水 的 性 质 、 重 量 和 运动 》 
的 论文 的 提纲 ， 列 了 15 个 不 同 的 章节 ， 包 含 了 儿 十 条 关于 水 的 现 


象 的 记录 ， 每 一 条 都 要 求 细致 的 观察 ， 却 没有 结论 ， 因 为 列 奥 纳 
多 没有 系统 地 探讨 这 些 问 题 。 


画面 中 央 左 侧 天 使 凝视 着 的 一 个 大 的 多 面体 看 起 来 似乎 是 这 个 工 
作 室 的 作品 。 这 个 现在 说 称 作 “ 丢 勒 多 面体 ”的 截 角 缀 面体 的 意义 引起 
了 许多 争论 。 它 可 能 是 画家 试图 构建 一 个 新 的 阿 基 米 德 多 面体 (一 个 
由 两 种 或 两 种 以 上 正 多 边 形 组 成 的 对 称 多 面体 ， 且 多 面体 的 顶点 都 位 
于 同一 个 外 接 球 的 球面 上 ) 的 产物 。 如 果真 的 是 这 个 图 形 的 话 ， 那 么 
这 个 像 艺 术 家 一 样 的 天 使 无 法 成 功 ， 因 为 这 个 几何 问题 没有 数学 上 的 
解决 方法 。 

15 世 纪 之 初 的 前 沿 目 然 科学 家 都 是 几何 学 家 ， 他 们 遵循 柏 拉 疼 的 
观点 ， 认 为 由 一 种 多 边 形 组 成 的 正 多 面体 ， 即 柏拉图 多 面体 ， 是 物质 
的 基石 。 四 面体 组 成 了 火 ， 立 方 体 组 成 了 大 地 ， 八 面体 组 成 了 空气 ， 
二 十 面体 组 成 了 水 ,十 二 面体 是 以 太 (这 是 一 种 据说 充满 了 天 空 的 神 
秘 物质 ) 。 当 然 ， 他 们 是 错 的 ， 但 是 ， 正 如 物理 学 家 弗兰克 :维尔 切 克 

(Frank Wilczek) 所 说 ， 他 们 的 错误 是 有 用 的 ， 因 为 他 们 激发 了 后 人 
思考 物质 世界 以 有 限 种 离散 实体 组 成 的 可 能 性 。 粒 子 物理 的 标准 模 
型 ， 即 核心 理论 ， 目 前 确定 了 有 限 的 基本 粒子 的 数量 (到 目前 为 止 为 
17 个 ) ， 世 间 万 物 都 是 它们 以 各 种 方式 结合 在 一 起 的 。 丢 勒 的 天 
使 可 以 看 作 是 当今 物理 学 家 的 先 碟 一 一 寻求 理解 世界 的 基本 构造 ， 并 
且 在 这 一 过 程 中 打开 最 深层 面 的 操控 之 门 ， 这 不 束 是 物理 学 家 的 工作 
13? 


现代 物理 学 认为 ， 基 本 粒子 可 分 为 两 类 : 目 旋 为 V2 的 粒子 ， 
它们 是 构成 宇宙 的 物质 ， 目 旋 为 0、1 和 2 的 粒子 ， 它 们 产生 物质 之 
间 的 作用 力 。 前 一 类 中 的 两 个 粒子 不 能 同时 出 现在 同一 个 地 方 ， 


但 任 一 数量 的 后 一 类 粒子 都 可 以 。 基 本 粒子 是 量子 场 中 的 演 生 介 ) 
现象 ， 而 这 样 的 量子 场 反 过 来 又 被 认为 是 从 协 变 的 量子 场 中 与 时 
空 一 起 产生 的 。 


《忧郁 |》 上 还 有 其 他 许多 元 素 ， 包 括 一 个 小 天 使 、 一 条 狗 、 一 个 
沙漏 、 一 台 天 平 、 一 串 铃 销 和 一 束 从 天 使 的 腰 上 垂下 来 的 钥匙 。 值 得 
注意 的 是 炼金 术 的 象征 : 一 个 击 塌 坐落 在 多 面体 的 左边 的 壁 架 上 ， 一 
架 有 7 个 梯级 的 梯子 一 通常 被 解释 为 代表 了 炼金 术 系统 的 7 种 金属 和 
行星 -倚靠 着 一 个 延伸 出 画 框 的 塔 或 腑 望 台 。 天 使 的 头 的 右 后 方 有 
一 组 数字 ， 构 成 了 一 个 幻 方 一 任何 水 平 、 竖 直 或 主 对 角 线 上 数字 的 
总 和 始终 相同 的 数字 方 格 。 (画作 中 数字 的 总 和 为 34， 这 一 幻 方 还 有 
特殊 的 性 质 ， 正 方形 四 角 的 4 个 2x2 方 格 中 的 4 个 数 总 和 ， 以 及 中 间 2x2 
方 格 中 4 个 数 的 总 和 也 等 于 34。) 正方 形 底部 中 央 的 两 个 数字 组 成 了 这 
幅 画 的 创作 年 代 ， 即 1514 年 。 而 这 两 个 数字 旁边 的 1 和 4 分 别 对 应 字母 
表 的 第 一 个 字母 A 和 第 四 个 字母 D， 就 是 丢 勒 经 常 在 自己 的 版 画 和 画 稿 
中 的 首 字母 签名 。 

那么 ， 所 有 的 这 些 设 计 意 味 着 什么 呢 ? HEME REA we 
数 ” 的 观点 (我们 知道 ， 这 个 观点 最 早 由 毕 达 哥 拉 斯 提出 ) 。 或 许 他 希 
望 这 幅 画 成 为 一 个 永远 的 谜 ， 希 望 看 到 这 幅 画 的 人 都 能 来 思考 ， 或 许 
观赏 考 可 以 从 中 解 开 自 己 的 疑惑 。 因 为 在 通过 作画 将 我 们 带 入 天 使 工 
作 室 中 复杂 、 几 乎 令 人 痴迷 的 象征 世界 的 同时 ， 丢 勒 (他 的 名 字 意 
为 “ 门 的 制造 者 ">) 也 让 我 们 能 够 看 到 并 思考 超越 画 中 内 容 的 事物 。 从 
帕 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus) 到 荣 格 (Jung) ， 都 认为 炼金 术 与 个 体 的 
成 长 密切 相关 ， 但 是 我 更 愿意 将 梯子 解读 为 启蒙 时 代 之 前 人 们 对 科学 
方法 的 直觉 感知 ， 即 一 步 步 公 得 越 高 ， 看 到 的 范围 就 越 大 。 我 还 从 于 
勒 的 幻 方 中 看 到 了 一 个 不 朽 的 现世 之 谜 : 数学 似乎 存在 一 种 “不 合理 
的 有 效 性 ” (正如 20 世 纪 物 理学 家 尤 金 . 维 格 纳 所 说 的 那样 ) ， 它 的 概 
念 的 适用 范围 往往 远 远 超出 它们 最 初 被 提出 时 的 适用 范围 。 例 如 ， 为 


什么 代表 一 个 圆 的 圆周 与 其 直径 的 比值 r 会 出 现在 人 口 趋势 的 统计 分 析 
中 ， 甚 至 还 定义 了 精细 结构 常数 、 爱 因 斯 坦 场 方程 和 代表 有 意义 的 最 
小 可 测 长 度 的 普 明 克 长 度 呢 ? 最 不 可 思议 的 是 ， 宇 宙 似 乎 是 用 茶 种 代 
码 写成 的 ， 而 这 些 代码 能 够 一 点 一 点 地 被 破译 出 来 。 我 们 也 许 对 冤 竞 
是 什么 决定 了 这 些 方程 一 无 所 知 ， 但 我 们 却 发 现 自己 已 经 置身 于 它们 
所 描绘 的 世界 中 了 。 


爱 因 斯 坦 在 数学 方面 不 是 特别 有 天 赋 ， 但 是 ， 像 伽利略 一 
样 ， 他 认识 到 数学 拥有 能 够 解释 世界 的 力量 。 他 写 道 : “世界 上 永 
远 不 可 理解 的 东西 ， 束 是 可 理解 性 本 身 。” 物 理学 家 和 詹姆斯- 哈 特 尔 

(James Hartle) 对 此 做 了 一 个 简单 的 回应 :“ 世 界 必须 是 可 理解 
的 ， 否 则 ， 像 我 们 人 类 这 样 能 够 收集 和 利用 信息 的 系统 束 不 可 能 


存在 了 。” 


“宇宙 为 什么 会 存在 ?没有 什么 问题 比 这 更 染 高 了 。” 一 一 德里 
克 : 帕 菲 特 (Derek Parfi) 


《忧郁 I》 还 产生 了 其 他 的 共鸣 ， 比 如 天 使 脚 边 的 球体 是 古 希 腊 人 
钟爱 的 “完美 ”对称 形状 ， 但 在 1514 年 ， 它 有 了 新 的 意义 。 在 20 年 前 ， 
哥伦布 第 一 次 航行 到 美洲 ， 这 似乎 表明 地 球 是 一 个 球体 ， 但 也 暗示 了 
在 地 球 表面 上 还 有 很 多 可 以 被 发 现 的 东西 ， 比 古人 想象 的 要 多 。1493 
年 ， 制 造 于 丢 勒 的 家 乡 纽伦堡 的 地 球 仪 描 绘 了 全 世界 的 大 陆 ， 不 过 ， 
地 球 仪 上 并 没有 美洲 的 位 置 ， 从 里 斯 本 癌 西 一 路 直行 ， 就 到 日 本 和 中 
国 了 。 相 比 之 下 ，1525 年 的 院 尔 维 亚 蒂 地 图 则 初步 描绘 了 新 发 现 的 美 
洲 海岸 的 部 分 地 区 ， 但 由 于 条 件 限 制 ， 这 份 地 图 上 还 有 大 厂区 域 是 空 
日 的 ， 需 要 继续 探索 。1510 年 ， 哥 白 尼 出 版 了 一 本 名 为 《纲要 》 
(Commentariolus) 的 小 册子 ， 首 次 将 地 球 从 宇宙 中 心 的 位 置 移 开 ， 
而 在 几 年 之 后 ，《 忧 郁 1》 便 问世 了 。 或 许 那 个 时 代 最 有 见地 的 艺术 家 


之 一 ， 也 是 一 位 天 文 爱好 者 的 丢 勒 ， 曾 听 人 说 起 过 这 篇 引起 兢 动 的 
论文 。 


于 勒 与 两 位 专业 天 文学 家 合作 ， 于 1515 年 制作 出 了 第 一 张 星 
图 版 画 ， 它 描绘 了 南半球 的 天 空 ， 但 留 下 大 所 空 日 .…… 有 待 后世 


的 人 探索 。 


在 《忧郁 |》 的 左上 和 角 ， 有 一 幅 “Weltlandschaft” (德语 ， 意 为 世界 
风景 ) ， 或 更 确切 地 说 ， 是 “Seelandschaft”( 意 为 湖 边 风景 ， 描 绘 了 
这 个 天 使 工作 室 之 外 的 广阔 世界 。 一 个 美丽 的 小 镇 坐落 在 一 片 大 湖 或 
平静 的 海洋 的 岸 边 ， 湖 水 (海水 ) 一望 无 际 可 以 看 作 是 保罗 :元 莱 
的 《 拉 古 嫩 施 塔 特 》 (Ragunenstadt) 的 原型 。 水 面 上 的 弧 线 是 一 道 月 
虹 ， 是 罕见 的 由 夜晚 月 光 形 成 的 彩虹 。 月 虹 在 非常 特殊 的 情况 下 才 会 
出 现 ， 最 灵敏 的 “眼睛 * 才 能 捕捉 到 它 表 面 上 白光 中 的 色彩 (通常 则 需 
要 比 人 眼 更 灵敏 的 照相 机 ) 。 不 管 你 能 否 看 到 月 虹 中 的 颜色 ， 你 都 发 
现 了 罕见 的 体验 光 的 新 方式 PASCO aA Ek RE, AS 
经 过 水 滴 的 折射 和 有 反映， 再 被 敏锐 的 眼睛 看 到 ， 因 此 这 件 事 本 身 束 经 
含 着 一 个 伟大 的 奇迹 。 画 中 的 天 空中 还 有 一 颗 芷 星 ， 像 1493 年 纽伦堡 
出 版 的 伟大 的 编 年 史 中 记 载 的 那 颗 一 样 。 也 许 ， 对 于 丢 勒 来 说 ， 这 颗 
顽 星 的 意义 是 模 楼 两 可 的 ， 并 不 一 定 是 邪恶 的 预兆 。 毕 竟 ， 在 丢 勒 生 
活 的 年 代 里 经 过 地 球 上 空 的 茵 星 并 没有 带 来 人 们 所 担心 的 灾难 。 也 许 
多 一 些 质 疑 、 少 一 些 恐 惯 也 不 错 ， 可 以 让 人 认识 到 目 己 的 无 知 ， 而 不 
是 依靠 权威 来 回答 问题 。 

WR, CULAR) 是 通 往 奇 迹 的 邀请 函 。 天 使 可 能 心事 重重 ， 
但 有 一 个 更 深 更 广 的 世界 召唤 着 她 ， 有 更 多 的 事物 等 着 她 探索 和 砍 
fo [“ 整 个 事情 ，”20 世 纪 的 作家 和 艺术 家 布鲁诺 : 舒 尔 尝 (Bruno 
Schultz) 在 被 残忍 杀害 的 几 年 前 写 道 , “以 无 限 的 可 能 性 搏动 着 。?| 
天 使 拿 着 圆规 正在 绘制 地 图 ， 这 个 地 图 可 能 以 某 种 方式 将 她 面前 的 这 
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类 似 的 事情 。 


奇迹 的 邀请 画 


本 书 尝试 激发 并 分 享 我 们 的 惊奇 和 好 奇 ， 但 如 何 选 择 和 组 织 我 们 
天 注 的 对 象 呢 ?一 些 来 日 伊斯兰 黄金 时 代 的 作品 令 人 叹为观止 ,为 我 
们 提供 了 一 种 可 能 的 标准 模式 。 例 如 ，《 科 学 的 好 奇 心 和 眼见 的 奇 
WL) (Book of Curiosities of the Sciences and Marvels for the Eyes) 这 本 
书 结合 了 9 至 11 世 纪 的 天 文学 家 、 历 史学 家 、 学 者 和 旅行 者 的 手稿 ， 编 
制 了 一 系列 惊人 的 天 体 图 和 地 球 地 图 。1314 年 出 版 的 《博学 亏 术 的 终 
极 野 心 》 (The Ultimate Ambition in the Arts of Erudition) 也 是 相当 出 
色 的 ， 书 中 提 到 许多 类 似 要 是 一 个 人 在 犀牛 的 耳 林 上 撒尿 ， 那 么 犀牛 
瓯 会 逃跑 这 样 的 事情 ， 为 人 们 的 思考 提供 了 空间 。 再 看 看 欧洲 ， 约 
1550 年 在 奥 格 斯 堡 出 版 的 《奇迹 标志 之 书 》 (The Book of Miraculous 
Signs) 中 包含 了 许多 奇异 气象 事件 和 被 认为 是 启示 录 的 奇异 现象 的 华 
丽 反 图。 如果 你 有 很 多 年 的 时 间 和 一 支 彩 饰 书稿 绘制 团队 ， 并 习惯 于 
奇幻 思维 (忽略 掉 大 卫 . 休 席 关 于 奇迹 的 观点 ) ， 也 能 创作 出 一 本 
像 这 些 书 一 样 精 美的 著作 。 但 如 有 果 没 有 上 壕 条 件 ， 你 就 不 得 不 遵循 一 
些 相 对 简单 的 原则 。 
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的 。 


一 个 合理 的 例证 是 数学 家 兼 财 徒 吉 罗 拉 莫 .卡尔 达 诺 (Girolamo 
Caldano) 1557 年 出 版 的 《 论 事 物 的 多 样 性 》 (De Rrerum 
Varietate) 。 书 中 根据 具体 的 地 点 〈“ 陆 地 的 奇观 ”水 的 奇观 ”等 ) 和 卡 


尔 达 诡 所 判断 的 它们 的 规模 来 划分 奇观 。 比 如 说 ， 在 麦哲伦 海峡 上 方 
出 现 的 “ 蓝 云 ”属于 真正 奇妙 的 一 类 ， 而 墨西哥 的 徒步 者 则 属于 “值得 居 
奇 的 事 ， 却 不 是 伟大 的 奇迹 ”。 


卡尔 达 诺 古 一 个 聪明 的 博学 者 ， 但 经 营 缺 钱 ， 他 对 赌 债 的 争 
议 据说 有 时 会 以 刀 战 结束 。 他 1564 年 出 版 的 《 论 赌博 游戏 》 


(Liber de Ludo Aleae) 是 欧洲 数学 中 第 论 一 部 系统 讨论 了 概率 的 
著 。 据 说 他 生前 预测 了 自己 的 死亡 日 期 ， 并 确保 了 预言 成 真一 一 
他 在 当天 自杀 了 。 


我 采用 的 是 两 个 组 织 原则 。 首 先 ， 我 沿用 了 “七 大 奇迹 ”的 这 样 的 
上 日 观念 。 这 或 许 是 个 老 套 的 方法 ， 但 它 确实 具有 易于 管理 的 优点 ， 而 
且 它 至 少 在 刘易斯 .托马斯 (Lewis Thomas) 医生 的 一 篇 短文 中 得 到 了 
很 好 的 应 用 。 第 二 ， 我 通过 运用 “ 演 生 ”的 原理 一 这 一 过 程 使 新 的 性 
质 和 行为 从 徐 单 的 部 分 结合 中 孕育 出 来 将 这 七 大 奇迹 联系 在 一 
起 。 在 本 书 中 ， 第 1 草 中 讨论 的 相对 简单 的 现象 在 第 2 章 的 奇迹 出 现 的 
过 程 中 起 了 作用 ， 以 此 类 推 。 


托马斯 在 20 世 纪 80 年 代 初 写 的 一 篇 文章 中 创造 了 七 大 奇迹 ， 
把 最 伟大 的 奇迹 放 在 最 后 ， 这 七 大 奇迹 分 别 是 : 


1. 在 深海 热 液 喷 口 疯狂 党 殖 的 细菌 ; 
2. 旋 校 天 牛 ， 一 种 生活 在 含 做 草 树 中 的 甲 忠 ; 


3. 痒 病 病毒 ; 

4. 串 般 受 体 细胞 ; 
5. 日 蚁 ; 

6. 任何 人 类 儿童 ; 


7. 被 视 为 一 个 生命 系统 的 世界 。 


如 果 可 以 的 话 ， 我 会 走 遍 天 涯 海 角 ， 然 后 绘制 一 张 奇迹 地 图 ， 就 
像 1904 年 乔治 .梅里 爱 (Georges Méliès) 导演 的 《不 可 能 的 航行 》 
(The Impossible Voyage) 中 的 非 相 关 地 理 研 究 所 的 工程 师 马 布 洛 夫 所 
做 的 那样 。 然 而 ， 我 的 预算 很 少 ， 最 多 只 能 文 撑 我 离开 家 一 个 星期 。 
因此 ， 我 在 很 大 程度 上 被 迫 去 探索 附近 的 奇迹 一 一 图 书馆 、 实 验 室 ， 
有 时 也 去 森林 或 海边 ， 而 非 我 梦想 中 的 远方 。 但 在 附近 我 未 了 解 的 地 
方 ， 我 有 时 也 警 见 了 一 些 类 似 托马斯 . 特 拉 赫 恩 (Thomas Traherne) 所 
说 的 “奇怪 而 又 普通 、 难 以 置信 却 又 为 众人 所 知 、 最 崇高 的 却 又 是 平凡 
的 、 无 价 的 但 又 不 被 重视 的 东西 ”。 即 使 是 最 伟大 的 奇迹 也 与 我 厨房 里 
的 一 个 小 物件 有 千 丝 万 缕 的 联系 一 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 本 书 不 过 是 
花 了 点 儿 小 心思 创作 出 来 的 。 


路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) Ii T ERANA 
(Steve Reich) 创作 的 一 段 非凡 的 音乐 作品 之 后 感叹 道 “ 一 个 人 一 


生 的 想法 是 多 久 涉 小 ”>， 这 条 评论 就 像 这 部 作品 的 标题 “ 谚 
语 ” (Proverb) 一 样 简 短 但 发 人 深 省 。 


本 书 章节 的 大 致 脉络 如 下 。 第 1 章 是 关于 光 的 ， 光 是 宇宙 的 基本 现 
象 之 一 ， 是 其 他 事物 的 开端 本 草 将 以 彩虹 、 太 阳 和 各 种 黑暗 为 例 来 
立 释 什么 是 光 ， 以 及 我 们 是 如 何 看 竺 光 的 。 第 2 章 探讨 了 生命 的 起 源 以 
及 由 此 产生 的 物质 世界 ， 并 且 简 单 地 讨论 了 让 生活 变 得 惊人 的 众多 事 
物 中 的 一 小 部 分 。 第 3 章 察 焦 于 人 的 心脏 ， 它 的 跳动 是 我 们 短暂 而 有 弹 
性 的 号 体 存 在 的 一 个 不 可 忽视 的 提醒 。 第 4 章 是 关于 大 脑 的 ， 从 7 个 方 
面 探讨 了 这 个 可 能 是 宇宙 中 最 复杂 的 单一 物体 。 第 5 章 退 滴 了 人 类 生命 
的 轨迹 一 一 我 们 可 以 把 生命 看 成 一 种 从 心 和 脑 (包括 其 他 部 位 ， 的 持 
续 运转 中 产生 的 现象 。 本章 把 生命 分 为 二 个 年 龄 段 ， 青 年 、 成 年 和 老 


年 “中 世纪 和 近代 早期 则 把 一 生 分 为 7 个 阶段 } ， 从 而 探索 了 人 在 一 生 
中 都 会 经 历 怎样 的 奇迹 ， 以 及 经 历 奇 迹 的 方式 又 是 如 何 改变 的 。 第 6 章 
征 关 于 我 们 在 世界 上 发 现 的 奇迹 ， 思 考 世 界 如 何 塑 造 我 们 ， 以 及 我 们 
如 何 通 过 地 图 和 梦想 塑造 它 。 第 7 章 涉及 一 些 正在 改变 世界 和 人 类 经 验 
的 技术 ， 它 们 也 改变 了 我 们 对 美好 的 看 法 。 该 划 着 腿 于 奇迹 的 未 来 ， 
将 思考 在 如 今 ， 世 界 日 益 受 到 人 类 的 操纵 或 滥用 的 情况 下 ， 奇 迹 在 未 
来 会 有 何 变 化 ， 同 时 探讨 了 未 来 将 发 生 哪些 奇迹 。 本 书 最 后 还 有 一 个 
后 记 ， 回 顾 了 我 们 所 跨越 的 领域 。 


“有 两 样 东西 ， 人 人 们 越 是 经 党 持久 地 对 之 凝神 轧 索 ， 它 们 束 越 
古 使 内 心 充满 党 新 而 日 增 的 惊奇 和 铭 恨 我 潜 上 的 星空 和 我 心中 
的 道德 律 。 前 一 种 观点 中 ， 无 数 的 (恒星) WKT... BEA 
个 动物 性 被 造物 的 重要 性 ， 被 赋予 短 时 间 的 生命 力 之 后 ， 双 不 得 


不 把 它 曾 由 以 形成 的 那 种 物质 还 回 给 这 个 (只 是 宇宙 中 的 一 个 点 
的 星球 ) 。 反 之 ， 后 面 这 一 景象 则 把 我 的 作为 一 个 理智 者 的 价值 
通过 我 的 人 格 无 限 地 提升 了 。: 一 一 伊 曼 纽 尔 : 康 德 (Immanuel 
Kant) 


《奇迹 地 图 》 中 记录 了 许多 科学 上 的 发 现 ， 但 这 不 代表 我 相信 科 
学 知识 束 古 我 们 所 需要 的 全 部 。 我 没有 这 么 想 。 改 写 一 下 康德 1788 年 
出 版 的 《实践 理性 批判 》 中 的 一 段 著名 文本 ， 即 有 两 件 事 让 我 感到 惊 
FARE: 作为 我 们 存在 基础 的 目 然 世界 ， 以 及 人 类 对 它 和 对 其 他 人 
类 的 所 作 所 为 。 目 前 ， 有 许多 重要 的 事情 ， 科 学 是 无 法 提供 指导 的 ， 
包括 许多 〈 但 不 是 全 部 ) 关于 我 们 应 该 重视 什么 和 为 什么 重视 它们 的 
问题 。 有 人 提出 警告 ， 新 技术 〈 既 作为 一 种 表达 方式 ， 也 代表 科学 突 
RIER) 会 削弱 我 们 的 存在 ， 这 种 警告 我 们 应 该 认真 考虑 。 但 是 ， 
最 应 该 受到 责备 的 ， 往 往 是 新 技术 的 使 用 ， 而 不 是 技术 本 身 。 明 智 地 
运用 科学 技术 可 以 消除 各 种 错误 ， 扩 大 可 能 的 疆界 ， 包 括 我 们 过 到 的 
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话 ， 科 学 和 技术 是 可 以 做 到 的 。 


试想 一 下 历史 学 家 斯 文 : 贝 克 特 (Sven Beckert) 所 说 的 “战争 
资本 主义 ”: “如 采 我 们 所 谓 的 者 的 全 球 化 时 代 真 的 是 对 过 去 的 音 命 


性 背离 ， 那 么 这 一 育 离 也 不 是 指 全 球 联系 的 程度 ， 而 是 指 资本 家 
第 一 次 能 够 从 特定 的 民族 国家 中 解放 目 己 的 事实 。 


探索 永 无 止境 。 知 识 是 暂时 的 、 开 放 性 的 和 不 完善 的 ， 并 且 很 可 
能 一 直 如 此 。 例 如 ， 数 学 中 可 证 明 的 命题 是 无 穷 多 的 。“ 我 们 观察 到 
的 ，” 维 尔 纳 : 海 森 堡 (Wemer Heisenberg) w, “不 是 自然 本 有 号， 而 是 
目 然 在 我 们 的 提问 方法 下 其 露出 的 那 一 面 。” 而 梭 罗 总 是 能 触及 事情 的 
核心 ， 他 写 道 ， 更 高 的 知识 只 不 过 是 “一 种 新 奇 而 宏大 的 惊喜 ， 突 然 揭 
示 了 我 们 以 前 所 称 为 的 知识 的 不 充分 性 *。 因此， 我 们 所 能 达到 的 最 高 
境界 “不 是 知识 ， 而 是 对 智慧 的 赞同 ”。 我 认为 这 表明 ， 最 伟大 的 奇迹 
是 以 爱 和 智 正 来 认 出 在 我 们 面前 的 究竟 是 什么 。“ 它 与 理解 无 关 ，”* 诗 
AW. S. 默 温 (W. S. Merwin) ti, “这 关乎 我 们 的 生命 ， 我 们 唯一 的 生 


M o” 
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JÆ o »>— W-Z (FA (David Deutsch) 


本 书 不 是 一 张 字面 意义 上 的 地 图 ， 虽 然 它 确实 包含 了 一 些 地 图 方 
面 的 内 容 。 作 为 一 部 “奇迹 学 ”论著 ， 或 文字 记载 的 奇迹 ， 这 本 书 远 远 
称 不 上 全 面 。 本 书 旨 在 尽 我 所 能 地 见证 一 些 奇迹 ， 以 更 好 地 了 解 这 
些 奇迹 的 规模 ， 以 及 它们 究竟 在 何 处 ， 即 认识 它们 。 我 希望 读者 能 根 
据 我 建议 的 一 些 方向 来 寻找 更 多 的 奇迹 。 


安妮 : 迪 拉 德 (Annie Dillard) 在 写作 回忆 录 中 引用 了 梭 罗 的 
话 : “年 轻 人 搜集 材料 去 建 一 座 通 往 月 亮 的 桥 ， 或 者 在 地 球 上 建 一 


座 富 典 或 寺庙 ， 中 年 人 充其量 决定 造 个 木屋 栖身 。， 


当 我 们 在 智力 和 情感 上 高 度 投 入 时 ， 奇 迹 就 会 发 生 。 它 可 以 把 我 
们 带 到 狼 怖 的 边缘 ， 或 者 把 不 可 预知 的 和 柯 怪 的 力量 市 到 我 们 的 面 
前 ， 却 不 会 让 我 们 觉得 那 是 一 种 威胁 。 它 就 像 浮 力 〈 亚 里 士 多 德 认 为 
是 与 重力 相反 的 一 种 神秘 力量 ) 一 样 令 人 振奋 。 像 一 个 好 的 笑话 一 
样 ， 它 能 用 最 少 的 字数 说 出 需要 说 的 话 。 好 奇 开 辟 了 新 的 可 能 性 
导演 维尔 纳 . 赫 尔 佐 克 (Werner Herzog) 曾 建 议 电 影 制作 人 都 随身 必 备 
一 把 曼 丝 割 刀 ， 而 好 奇 束 相当 于 一 把 心理 上 的 曼 丝 制 刀 。 奇 迹 能 让 人 
感觉 理解 了 一 些 更 大 更 好 的 东西 ， 我 们 在 这 一 刻 都 身 处 其 中 。 和 奇迹 给 
人 的 感觉 束 像 发 现 一 样 ， 或 者 至 少 是 通 往 发 现 的 旅程 的 第 一 步 。 奇 迹 
给 人 的 感觉 像 征 回归 或 复苏 一 一 一 种 万 物 各 得 其 所 的 感觉 。 奇 迹 是 感 
觉 充实 ， 或 是 一 个 好 的 开始 。 这 种 精神 状态 类 似 于 我 们 收 到 了 一 件 礼 
物 ， 我 们 可 能 不 明白 它 的 意义 ， 但 我 们 清楚 它 的 重要 性 。 这 就 是 一 种 


恩赐 。 


1 ， 享 利 : 戴 维 . 梭 罗 (Henry David Thoreau) ， 美 国 作家 、 哲 学 家 ， 最 有 名 的 代表 作品 

Æ CRE) ° 

2 ”这 种 表达 出 自 伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen) SRM ER ERY (Anni 
Hall) ， 影 片 开 头 讲 了 这 样 一 个 笑话 : 两 个 老 太 太 在 卡 敬 基 尔 山 度假 酒 店 ， 其 中 一 个 

说 : “这 儿 的 食物 真 难 吃 ! "AS Mi: cel, Pe)! ” 

3. ”英文 版 原文 为 “emergence”"， 义 译 “ 涌 现 ”“ 突 现 ”“ 呈 展 ” 等 ， 著 名 华人 科学 家 、 量 子 多 
体 理 论 专家 文 小 刚 把 它 译 为 “ 演 生 ”。 该 词 在 本 书 中 多 次 出 现 ， 具 体 中 文 译 法 依 语 境 灵 活 
处 理 。 


us 


ata 


第 1 章 


彩虹 和 星星 一 一 泡 


物体 变 为 光 ， 光 变 为 物体 ， 是 非常 顺应 自然 的 过 程 ， 因 
为 目 然 本 就 乐 见 演变 。 


Yop oe (Isaac Newton) 


“是 的 ， 我 有 一 双眼 睛 ，” 山 姆 答 道 , “但 这 只 是 一 双眼 
睛 。 如 果 它 们 是 两 只 上 等 的 二 百 万 倍 的 扩大 力 特 别 大 的 气 
体 显微镜 ， 或 许 我 可 以 看 穿 一 段 楼 梯 和 一 扇 枞 木门 ;不 过 
它们 只 是 你 所 看 见 的 这 两 只 眼睛 ， 所 以 我 的 眼界 是 有 限 
H o” 


查尔斯 :狄更斯 (Charles Dickens) 


1962 年 2 月 的 一 个 早晨 ， 美 国 海军 陆 战 队 上 校 约翰 : 格 伦 (John 
Glenn) 挤 进 了 火箭 顶 上 的 一 座 太空 舱 ， 向 上 飞 了 超过 100 千 米 ， 在 近 5 
小 时 内 绕 地 球 轨道 飞行 了 3 圈 ， 最 后 ， 在 万 有 引力 之 虹 的 牵引 下 落 入 大 
西洋 ， 安 全 着 陆 。 


在 格 伦 飞行 的 那 5 个 小 时 里 ， 他 经 历 了 “三 天 三 夜 ”。 第 一 天 ， 在 卡 
纳 维 拉 和 尔 角 发 射 了 大 约 40 分 钟 以 后 ， 他 被 市 到 了 加 那 利 群 岛 和 尼 日 利 
亚 的 卡 诺 的 上 空 ， 然 后 他 看 到 太阳 落 在 了 非洲 男 一 边 的 印度 洋 上 。 他 
说 黄种 是 美丽 的 。 o 太空 中 的 天 空 很 当 ， 地 平 线 上 有 一 条 监 色 的 薄 带 。 


太阳 落 山 了 ， 虽 然 没 有 他 预料 的 那么 快 。 明 亮 的 楼 色 和 监 色 的 云层 在 
太阳 的 两 侧 展 开 ， 逐 渐 问 地 平 线 延 伸 。 他 到 达 班 斯 附近 的 澳大利亚 海 
岸上 至 的 时 候 已 经 是 晚上 了 “。 在 太平 洋 上 空 ， 他 正在 迎接 他 的 第 一 个 
黎明 的 到 来 。 


当 太阳 从 位 于 韭 济 和 夏威夷 之 间 的 菲尼克斯 群岛 的 坎 顿 环 礁 上 升 
起 时 ， 格 伦 报 告 说 ， 在 太空 舱 外 有 上 千 个 发 光 的 小 球体 。“ 我 从 没 见 过 
这 样 的 东西 .….. 它 们 和 朝 着 太空 舱 移 动 ， 看 起 来 像 小 星星 。 它 们 一 簇 簇 
地 涌 来 ， 它 们 统 大 太空 舱 旋 转 ， 来 到 窗 前 ， 灯 火 通 明 。” 对 格 伦 来 说 ， 
这 是 他 这 次 飞行 中 最 动人 的 经 历 之 一 。 然 后 这 些 球 体 的 景象 消失 了 ， 
因为 他 的 飞船 狐 入 了 阳光 下 。 格 伦 古 一 个 虑 诚 的 教徒 ， 那 些 如 天 使 般 
的 小 球 在 这 之 后 很 长 一 段 时 间 都 蒙 绕 在 他 的 心头 。 


美国 航空 航天 局 (NASA) 后 来 证 实 ， 那 些 球体 是 格 伦 的 尿 液 ， 
从 太空 船 排出 后 冻结 成 了 完美 的 球形 液 滴 。 基 于 这 一 发 现 ， 人 们 很 容 
易 咽 舌 他 那些 矫 揉 造作 的 幻想 。 类 国 整 个 太空 计划 在 头 几 年 里 雇用 了 
几 十 万 人 ,耗费 了 联邦 政府 预算 的 相当 大 一 部 分 ， 这 样 庞 大 的 计划 ， 
在 很 大 程度 上 ， 有 是 为 了 和 苏联 葛 赛 。 但 是 ， 惊 奇 和 幽默 并 不 是 相互 排 
不 的 ， 而 那些 圆 球 显然 属于 一 种 奇妙 的 景象 ， 无 论 它 们 的 起 源 是 多 入 
微不足道 。 与 现在 环绕 地 球 运行 的 一 圈 人 造 垃 圾 相 比 ， 它 们 甚至 有 一 
种 温和 的 纯净 感 ， 而 格 伦 在 地 球 上 方 以 28 000 干 米 每 小 时 (或 7 843 米 
每 秒 ) 的 速度 沿 弧 线 飞行 的 奇迹 感 一 点 儿 也 不 亚 于 它 。 


速度 


无 论 是 在 近 地 轨 道上 ， 还 是 在 堵 上 斑 驶 的 阴影 中 ， 许 多 与 光 有 关 
的 现象 都 引起 了 人 们 深刻 的 惊叹 。 对 其 性 质 的 讨论 往往 同 神秘 事物 和 
宗教 相 联系 ， 尤 其 是 在 西方 文化 中 ， 例 如 《 创 世 记 》 的 开篇 。 但 我 将 
从 一 个 粗暴 的 事实 一 同时 也 是 一 个 迹 一 光速 开始 讲述 。 


MR BERBERA BT, SOAR CAC, AN ae DBE 2 
达 任何 地 方 。 根 据 常 识 ， 这 似乎 表明 它 的 速度 是 无 限 的 。 从 远古 时 代 
起 ， 束 有 一 些 思 想 家 质疑 了 这 种 观点 ， 但 从 17 世 纪 开 始 ， 才 有 试图 证 
明 事 实 并 非 如 此 的 相关 记录 。 件 利 略 建议 在 夜间 把 一 芋 灯 笼 放 在 一 个 
足够 远 的 山坡 上 ， 在 某 个 特定 的 时 刻 揭 开 它 ， 并 试图 测量 在 一 定 距离 
之 外 观测 到 揭 开 灯 党 所 需 的 时 间 。 实 验 结 采 只 表明 光 肯 定 非常 快 。 后 
来 ， 有 人 发 现 了 一 种 测量 光速 的 方法 ， 不 过 却 是 来 目 允 一 个 完全 不 同 
目的 的 观察 。 


如 条 光速 真 的 是 无 限 的 ， 粒 子 和 它们 所 携 市 的 信息 会 瞬间 从 A 
移动 到 B， 这 样 ， 结 果 不 再 位 于 原因 之 后 ， 一 切 都 会 同时 发 生 。 那 


么 ， 宇 宙 将 没有 历史 ， 也 没有 未 来 ， 而 我 们 所 理解 的 时 间 也 将 消 
E 


1610€, MAH eae ae eR AB Jed AE AA SA, 
is FLA BAT Se — EP RAID aS BAEREN o IE 
一 个 重大 的 发 现 : 它 以 令 人 信服 的 证 据 表明 ， 并 非 所 有 的 天 体 都 环绕 
地 球 旋转 ， 并 对 教会 的 教义 提出 了 挑战 。 不 过 ， 伽 利 略 认为 ， 这 一 发 
现 也 是 有 实际 应 用 的 。 他 认为 ， 木 星 的 卫星 的 规律 运动 可 以 作为 天 经 
中 的 一 种 时 钟 。 世 界 上 任何 地 方 的 航海 家 和 地 图 绘制 者 理应 能 够 观察 
到 卫星 现 踩 或 消 踩 于 木星 背后 的 时 刻 ， 并 将 这 些 “ 木 卫 食 ”发 生 的 当地 
太阳 时 与 已 知 经 度 的 地 方 的 标准 时 进行 比较 。 根 据 时 间 的 差异 ， 他 们 
应 该 能 够 计算 出 目 己 的 相对 经 度 。 


事实 上 ， 木 星 的 卫星 不 全 是 冰冷 的 天 体 。 与 我 们 的 月 球 一 样 
大 小 的 木 卫 一 ， 表 面 与 珠穆朗玛 峰 一 般 高 的 火山 星罗棋布 ， 是 太 


阳 系 中 最 活跃 的 火山 体 。 土 卫 二 ， 这 个 伽利略 时 代 还 没有 被 发 现 
EBA) LE, SALKE HMR ° 


这 个 想法 相当 合理 。2016 年 朱 诺 号 (Juno) 太空 探测 器 接近 木星 
时 担 摄 到 的 画面 确实 显示 ， 它 的 卫星 像 天 上 时 钟 的 指针 一 样 绕 着 木星 
旋转 。 但 是 ， 事 实证 明 ， 把 这 个 想法 变 成 现实 ， 是 17 世 纪 的 测量 技术 
无 法 完成 的 。 而 在 伽利略 后 一 代 ， 有 一 位 在 巴黎 天 文 台 工作 的 天 文学 
RRS EK (Ole Rømer) 进行 了 壬 试 ， 他 搜集 了 大 量 关 于 木星 最 内 
层 的 卫星 一 一 木 卫 一 运动 的 数据 ， 发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 。 当 地 球 离 
木星 最 近 的 时 候 ， 木 卫 一 〈 大 约 每 42.5 个 小 时 就 绕 着 木星 转 一 圈 ) 的 
木 卫 食 比 预计 的 要 早 11 分 钟 。6 个 月 后 ， 当 地 球 离 木 星 最 远 的 时 候 ， 木 
卫 食 发 生 的 时 间 比 预计 的 上 晚 了 11 分 钟 。 罗 默 知道 ， 木 卫 一 绕 着 木星 旋 
转 人 花费 的 时 间 和 木星 与 地 球 的 相对 位 置 无 天 ， 并 且 意 识 到 这 种 时 间 的 
差异 一 定 是 因为 光 传 播 的 速度 是 有 限 的 ， 当 这 两 颖 行星 分 别 在 太阳 的 
两 面 时 ， 木 食 光 从 木星 到 达 地 球 的 时 间 要 比 木 星 与 地 球 在 太阳 的 同一 
面 时 的 时 间 长 22 分 钟 。 确 定 光速 的 简单 方法 就 是 把 地 球 轨道 的 直径 除 
以 这 个 时 间 差 。 

罗 默 做 了 这 么 一 个 实验 。1676 年 ， 他 计算 出 光 的 速度 为 每 秒 210 
000 千 米 。 我 们 现在 知道 ， 他 的 计算 结果 偏 低 了 ( 光 的 真实 速度 接近 每 
秒 300 000 千 米 ) ， 因 为 他 算 错 了 木 卫 食 的 最 大 时 间 延 迟 和 地 球 绕 太 阳 
轨道 的 直径 。 但 罗 默 的 结果 也 十 惊人 的 : 他 证 明了 光 的 速度 是 有 限 的 

(虽然 惊人 地 快 ) ， 我 们 可 以 通过 实验 将 它 测 出 来 。 

即使 是 现在 ， 光 的 速度 仍然 难以 想象 的 。 在 1982 年 的 一 篇 文章 
中 ， 安 妮 : 迪 拉 德 描写 了 她 看 到 日 食 的 场景 。 在 太阳 出 来 之 前 ， 墙 一 般 
的 阴影 谴 住 了 她 和 她 同伴 所 在 的 那 座 山 。 这 上 请 阴影 飞快 地 侵入 山谷 ， 
猛烈 地 “撞击 ”着 山 ， 仿 佛 要 把 他 们 击 倒 :“ 月 亮 的 巨型 影子 像 怪 疆 一 样 
迅 疾 移动 。”* 迪 拉 德 后 来 得 知 月 亮 的 影子 以 1 800 英 里 每 小 时 (2492 900 
和 干 米 每 小 时 ) 的 速度 在 移动 ， 她 表示 ， 这 是 难以 言喻 的 速度 感 。 然 
而 ， 这 种 可 怕 的 速度 一 一 几乎 是 空气 中 声 首 速度 的 2.5 倍 一 一 也 只 有 交 
速 的 百 万 分 之 一 量 级 。 


在 罗 默 的 示意 图 中 ， 当 木 卫 一 在 C 和 D 的 位 置 之 间 时 ， 太 阳 照 射 于 木星 BA) 会 产生 木 卫 
食 ， 当 地 球 在 围绕 着 太阳 (AR) 的 轨道 上 到 达 L 或 G 位 置 时 ， 木 卫 一 进入 与 离开 CD 区 域 时 发 
出 的 光 到 达 地 球 所 需 的 时 间 ， 比 地 球 处 于 F 或 K 位 置 时 更 短 


想象 一 下 ， 百 米 短跑 的 起 跑 线 上 ， 一 名 运动 员 可 能 会 用 约 17 秒 的 
时 间 来 对 发 令 枪 做 出 反应 。 等 运动 员 开始 跑 的 时 候 ， 发 令 枪 的 枪 声 已 
经 跑 了 差不多 50 米 了 。 而 这 把 发 令 枪 发 出 的 火光 已 经 行进 了 几 万 干 
米 ， 相 当 于 绕 地 球 一 图 。 如 果 光 的 粒子 ( 称 为 “光子 ”) 可 以 像 我 们 之 
后 会 提 到 的 另 一 种 陌生 粒子 一 样 不 减速 地 罕 过 地 球 ， 它 径直 罕 过 地 球 
只 需要 大 约 0.04 秒 的 时 间 ， 而 这 段 时 间 甚 至 不 够 让 蜂鸟 鹿 两 次 翅膀 。 


光 是 什么 ? 


光 的 本 质 用 几 句 话 就 能 概括 出 来 ， 可 问题 是 ， 这 样 的 定义 背后 的 
词 和 概念 古 日 常 经 验 所 遥 不 可 及 的 ， 也 是 非 专业 人 士 难以 理解 的 。 例 
如 ， 我 可 以 说 ， 可 见 光 是 电磁 波谱 中 的 一 个 极其 微小 的 部 分 ， 这 种 目 


传播 的 电磁 场 的 横 回 振荡 波 能 够 罕 过 完全 的 真空 。 我 还 可 以 说 ， 光 是 
由 称 为 光子 的 粒子 构成 的 ， 光 子 是 可 以 传输 的 最 小 能 量 ， 它 是 宇宙 中 
已 知 的 4 种 基本 力 之 一 的 电磁 力 (另外 3 种 分 别 是 引力 、 强 相互 作用 
和 弱 相 互 作用 ) 的 载体 。 


“光子 是 电磁 场 中 最 小 的 扰动 。 量 子 理论 (认为 ) : 能 量 由 一 
份 一 份 的 离散 单元 或 量子 组 成 。 它 们 无 法 被 进一步 分 解 ， 因 此 有 
了 类 似 粒子 的 整体 性 ， 在 某 些 情况 下 ， 我 们 将 它们 看 作 粒 子 ， 这 


对 于 人 研究 它们 很 有 帮助 。 从 这 个 意义 上 说 ， 光 子 束 是 光 的 粒 
子 。” 一 一 弗兰克 -维尔 切 克 


如 果 这 些 你 听 起 来 无 法 理解 ， 那 么 下 面 的 内 容 就 更 难 理解 了 。 光 
子 〈 光 的 粒子 ) 没有 质量 ， 也 没有 电荷 ， 但 带电 粒子 (如 电子 或 质 
F) 之 间 发 生 相 互 作用 时 会 交换 光子 。 光 子 无 法 静止 存在 ， 只 能 发 生 
转变 。 而 且 ， 由 于 我 们 尚未 完全 理解 的 原因 ， 它 们 运动 的 速度 是 所 有 
物体 运动 速度 的 最 高 极限 。 


强 相 互 作 用 将 质子 和 中 子 结合 在 一 起 ， 形 成 原子 核 。 弱 相互 
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当 你 第 一 次 听 到 光 是 由 粒子 构成 的 时 候 ， 可 能 会 问 : 它们 有 多 大 
We? 然而 ， 对 于 这 个 问题 ， 我 们 并 没有 确切 的 答案 ， 因 为 “粒子 ”的 称 
呼 并 非 全 然 正 确 。 在 物理 学 中 ， 许 多 我 们 基于 对 世界 的 感知 而 产生 的 
常识 性 观念 并 不 总 是 正确 的 。 事 实 上 ， 很 多 肉眼 可 见 的 东西 也 是 不 符 
合 常 识 的 。 比 如 说 月 球 是 一 块 重 达 7.3x101 吨 的 固体 岩石 ， 但 没有 从 
天 上 掉 下 来 ， 这 丈 是 一 个 例子 。 瑞 国 的 公共 洗手 间 里 的 冷 热 水 龙头 至 
今 一 直 是 分 开 的 则 是 男 一 个 例子 。 光 子 和 其 他 我 们 可 以 轻易 想象 的 东 
西 都 不 一 样 ， 它 有 时 会 表现 得 像 粒 子 ， 有 了 时 却 像 波 浪 一 样 。 


如 果 你 非 要 问 光 子 究竟 有 多 大 ， 一 些 物理 学 家 (可 能 是 因为 想 赶 
AZARAE) 会 告诉 你 ， 一 种 测量 光子 大 小 的 方法 是 测量 它 的 波 
长 。 那 么 ， 它 有 多 大 了 昵 ? 答案 是 ， 对 于 可 见 光 ， 它 的 范围 是 介 于 紫光 
的 约 400 纳 米 和 红 光 的 约 700 纳 米 之 间 。1 纳 米 〈 缩 写 nm) 是 105 米 ， 这 
个 长 度 也 很 难 理解 。 但 你 可 以 这 么 想 : 把 你 的 小 拇指 的 最 后 一 节 想 象 
成 一 个 典型 的 房间 ， 其 中 大 约 10 亿 个 细胞 排列 起 来 的 长 度 大 概 相当 于 
房间 中 的 一 粒 米 的 长 度 。 可 见 光谱 中 绿 光 (大 约 550 nm) 的 波长 大 约 
是 每 粒 米 长 度 的 1/20。 
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可 见 光 是 电磁 波谱 的 一 部 分 

但 是 电磁 波 的 波长 比 可 见 光 波长 的 范围 宽 得 多 ， 所 以 光子 可 以 比 
这 个 长 度 要 “大 ”得 多 或 者 “小 ”得 多 。 伽 马 射线 的 波长 要 以 皮 米 一 -10- 
12 米 来 计 ， 大 约 只 有 原子 的 直径 的 千 分 之 一 〈 一 粒 盐 包含 大 约 100 亿 
亿 ， 即 101 个 原子 ， 大 约 是 银河 系 恒 星 数量 的 1 000 万 倍 。) 与 此 相 
反 ， 用 于 加 热 食 物 的 微波 炉 中 微波 的 波长 大 概 与 一 个 葡萄 柚 的 直径 差 
不 多 GEE: 请 不 要 微波 加 热 葡萄 柚 ) ， 无 线 电 波 的 波长 可 以 取 从 几 
米 到 几 千 米 长 的 任何 长 度 。 


光 和 视力 


光 的 存在 古 一 个 意义 深远 的 珂 迹 ， 我 们 能 看 到 它 ， 同 样 也 是 一 个 
奇迹 。 可 见 光 范 围 内 的 光子 是 我 们 祖先 进 化 到 现在 能 够 直接 看 到 的 唯 
一 的 基本 粒子 。 我 们 之 所 以 能 看 到 可 见 光 波长 范围 的 区 一 一 正 是 它们 
创造 了 这 个 世界 的 所 有 的 颜色 和 阴影 ， 很 大 程度 上 是 因为 到 达 地 球 表 
面 的 大 部 分 阳光 〈 包 括 透 过 水 面 照射 到 水 底 ) 的 频率 有 关 。 如 果 我 们 
能 看 到 光谱 其 他 部 分 的 电磁 波 ， 那 么 世界 看 起 来 束 会 完全 不 一 样 了 。 
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关于 我 们 如 何 看 到 事物 ， 背 后 的 科学 机 制 是 非常 复杂 的 ， 直 到 如 
今 ， 科 学 家 也 只 理解 了 一 部 分 。 人 类 的 大 脑 (可 能 是 已 知 宇宙 中 最 复 
杂 的 单个 事物 ) 有 一 块 格 外 重要 的 区 域 专门 处 理 进入 我 们 眼睛 的 光 。 
不 过 ， 了 眼睛 工作 的 一 些 基本 原理 可 以 用 几 段 简短 的 文字 来 说 明 。 


光 经 过 瞳孔 和 晶状体 ， 投 里 到 视网膜 上 ， 视 网 膜 上 排列 痢 被 称 为 
视 杆 细胞 和 视 锥 细胞 的 感光 细胞 。 这 些 细胞 融 像 盒子 里 的 铬 笔 一 样 排 
列 在 一 起 ， 用 末端 〈“ 视 杆 细胞 比较 平坦 ， 而 视 锥 细胞 比较 尖锐 ) 对 着 
光 。 每 个 视网膜 有 约 1.2 亿 个 视 杆 细胞 和 600 万 ~700 万 个 视 锥 细胞 。 对 
光照 强度 较为 敏感 的 视 杆 细 胞 主要 分 布 在 视网膜 的 外 围 区 域 ， 而 对 颜 
色 较 为 敏感 的 视 锥 细胞 主要 分 布 于 视网膜 中 部 。 


每 个 视 杆 细胞 含有 大 约 10 亿 个 被 称 为 视 紫红 质 的 分 子 。 这 是 一 种 
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以 改变 这 些 神奇 分 子 的 中 心 部 分 (被 称 作 “ 生 色 团 ”) 的 形状 ， 从 而 通 
过 中 间 分 子 产 生 了 一 系列 的 级 联 反 应 ， 将 原始 信号 放大 成 百 上 千 倍 。 
不 久 前 ， 人 们 还 认为 至 少 要 有 7 个 光子 同时 撞击 视 杆 细胞 才能 产生 一 个 
足够 强 的 信和 号 使 大 脑 感应 到 光 的 存在 ， 但 实验 表明 ， 有 些 人 只 需要 一 
个 光子 束 能 感应 到 光 。 实 验 对 象 们 把 这 种 感觉 描述 为 “几乎 是 一 种 感 
觉 ， 接 近 于 想象 ”。 不 管 怎 么 说 ， 我 们 的 眼睛 是 非常 敏感 的 ， 通 过 视觉 
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系统 也 足够 稳健 ， 可 以 让 我 们 在 比 星光 亮 100 亿 倍 的 日 光 下 辨别 物体 。 
照 在 增 上 反射 出 的 斑驳 的 日 光 ， 其 强度 属于 我 们 视力 范围 的 中 心 区 
域 。 


视 紫 红 质 

在 视网膜 中 央 ， 约 占 其 总 面积 的 百 分 之 一 ， 古 一 个 杯 形 的 凹陷 
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径 比 视 杆 细胞 更 小 一 一 只 有 1 微米 《10 米 ) ， 而 杆 状 细胞 的 直径 是 5 
微米 一 一 排列 在 一 起 。 这 使 得 它们 集合 在 一 起 实现 更 高 的 空间 分 辨 
率 。 事 实 上 ， 从 眼睛 到 大 脑 的 信息 中 有 一 半 来 目 这 里 。 在 光线 较 好 的 
情况 下 ， 是 中 央 止 让 眼睛 能 够 聚焦 于 面前 的 一 个 点 。 哪 介 是 健康 的 年 
轻 人 的 眼睛 ， 也 只 能 聚焦 两 度 范围 内 的 物体 ， 大 约 相当 于 一 辟 之 外 的 
拇指 指甲 的 宽度 。 大 脑 使 你 可 以 从 大 量 的 小 快照 中 拼凑 出 一 个 完整 
的 场景 ， 而 这 些 快 照 大 部 分 都 是 由 中 央 凹 在 一 秒 内 多 次 拍摄 的 。 


神经 学 家 斯 坦 尼斯 拉 斯 - 德 阿 纳 (Stanislas Dehaene) 说 ， 我 们 
看 到 的 世界 和 视网膜 看 到 的 世界 大 不 相同 ， 事 实 上 ， 后 者 将 是 一 
片 非常 可 怕 的 景象 : 一 系列 高 度 扭 曲 的 亮 暗 像素 的 组 合 放大 在 视 
网 膜 中 央 ， 上 面 覆 盖 着 血管 ;而 在 “ 言 点 ”的 位 置 上 有 一 个 巨大 的 
洞 ， 在 这 里 ， 神 经 将 信息 传导 到 大 脑 ， 当 我 们 目光 转移 时 ， 物 体 


的 图 像 会 模糊 并 发 生变 化 ， 但 是 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 三 维 的 场 
景 ， 修 正 了 视网膜 的 缺陷 、 补 充 了 盲点 处 的 信息 ， 并 稳定 了 我 们 
的 眼睛 和 头 部 运动 ， 而 且 大 脑 会 根据 我 们 之 前 的 相似 的 视觉 场景 
的 经 验 对 场景 进行 大 量 的 重新 解读 。 


1802 年 ， 医 生 托 马 斯 . 杨 (Thomas Young) 为 我 们 如 今 对 色彩 视觉 
的 理解 做 出 了 巨大 贡献 ， 他 注意 到 所 有 的 颜色 感知 都 可 以 由 红 、 绿 、 
蓝 三 色 组 合 而 成 ， 并 提出 ， 眼 睛 里 有 三 种 类 型 的 神经 ， 不 同 神经 对 
应 不 同 颜色 。 到 了 20 世 纪 ， 这 类 “神经 ”被 发 现 并 命名 为 视 锥 细胞 。 它 
们 确实 有 三 种 形态 ， 每 种 都 含有 三 种 不 同 的 视 蛋 白 〈 感 光 蛋 白 ) 之 
一 ， 它 们 在 不 同 的 频率 上 吸收 光 。 第 一 种 视 蛋白 吸收 更 多 位 于 可 见 光 
谱 的 较 长 的 一 端的 光 ， 即 我 们 看 到 的 红色 光 ; 第 二 种 视 蛋 白 主要 吸收 
波长 位 于 光谱 中 间 的 光 ， 即 我 们 看 到 的 绿色 光 ; 第 三 种 视 蛋 白 主要 吸 
收 光 谱 较 短 一 端的 光 ， 即 我 们 看 到 的 赣 色 。 又 过 了 50 年 ， 物 理学 家 南 
1K 415) AU FE LE (Hermann von Helmholtz) 和 詹姆斯 .克拉克 :麦克 斯 
$ (James Clerk Maxwell) 完善 了 杨 氏 的 工作 ， 麦 克 斯 韦 运 用 我 们 现 
在 所 说 的 三 色 理 论 创 造 了 第 一 张 彩色 照片 。 你 今天 看 到 的 几乎 每 一 张 
彩色 图 像 的 处 理 技术 都 是 在 此 基础 上 发 展 而 来 的 。 


更 详细 来 讲 ， 我 们 眼睛 中 三 种 视 锥 细胞 的 吸收 峰值 频率 分 别 
是 564 纳 米 〈 它 接近 光谱 的 红 端 ， 但 实际 上 更 接近 黄 绿色 ) 、534 


纳米 〈 蓝 绿色 ) 和 420 纳 米 ERE) 。 


激活 视 锥 细胞 需要 的 光 比 视 杆 细胞 更 多 ， 这 正 是 我 们 在 光线 暗 的 
时 候 看 不 到 太 多 的 颜色 的 原因 。 我 们 所 感知 到 的 颜色 数量 取决 于 特定 
时 刻 被 刺激 到 的 每 一 种 类 型 的 视 锥 细胞 的 数量 以 及 刺激 的 强度 ， 而 眼 
青 和 大 脑 则 对 来 自 多 个 视 锥 细胞 的 信息 进行 平均 处 理 。 例 如 ， 当 对 红 
色 部 分 敏感 的 视 锥 细胞 受到 的 刺激 比 对 蓝 色 部 分 敏感 视 锥 细胞 受到 的 
刺激 更 强 的 时 候 ， 你 就 会 感知 到 黄色 。 你 可 能 已 经 注意 到 ， 相 比 于 其 
他 颜色 ， 你 的 眼睛 能 分 辨 出 更 多 种 类 的 绿色 ， 而 且 这 些 绿色 在 光线 逐 
渐 消 失 的 时 候 ， 还 会 保持 更 长 时 间 的 可 见 性 。 这 是 因为 人 眼 对 绿 光 特 
别 敏感 ， 它 的 波长 约 为 555 纳 米 ， 会 刺激 三 种 视 锥 细胞 中 的 两 种 ， 对 较 
长 和 中 间 频 率 的 可 见 光 敏感 的 视 锥 细胞 。 

我 们 很 难 解释 为 什么 某 些 波长 的 组 合 会 产生 特定 的 色彩 感觉 。 哲 
学 家 阿尔 瓦 . 诺 埃 (Alva Noë) 举 了 黄色 的 例子 来 说 明 。 他 观察 到 ， 你 
可 以 通过 混合 红色 和 绿色 的 光 来 获得 黄色 光 ， 就 像 通 过 混合 红色 和 蓝 
色 能 得 到 紫色 -一样 。 但 尽管 你 可 以 把 紫色 看 成 < 红 蓝 色 ”， 却 不 能 把 黄 
色 看 成 *“ 红 绿色 ”或 < 绿 红 色 ”。 诺 埃 认为 ， 事 实 上 ， 就 不 存在 所 谓 的 “ 红 
绿色 ”。“ 你 不 会 从 黄色 中 看 到 红色 或 绿色 ， 但 你 能 从 紫色 中 看 到 蓝 
和 红色 。 黄 色 ， 像 蓝 色 和 红色 一 样 ， 是 一 元 色 ， 而 不 是 像 紫 色 一 样 是 
二 元 色 回 。* 心 理学 家 和 神经 科学 家 迈克 尔 :格拉 齐 亚 诺 (Michael 
Graziano) 认为 ， 我们 对 日 色 的 感觉 是 一 个 谜 。 他 说 ， 白色 应 该 是 “最 
脏 、 最 脏 的 颜色 ”， 因 为 它 混合 了 可 见 光谱 中 所 有 波长 的 光 。 但 是 ， 大 
脑 却 认为 白光 是 高 亮度 和 低 色 值 的 颜色 ， 代 表 了 纯洁 的 光一 一 这 在 物 
理学 上 是 不 可 能 的 。 


1704 年 ， 牛 顿 写 道 : “光线 (AS) 是 没有 颜色 的 。 在 它们 里 面 ， 
只 有 某 种 激 起 这 种 或 那 种 颜色 的 感觉 的 力量 和 倾 问 。”300 年 后 ， 这 仍 
然 古 公认 的 真理 : 色彩 被 描述 为 大 脑 对 信息 的 解释 ， 而 不 是 一 个 绝对 
的 、 客 观 的 现实 表征 。 它 可 以 表现 运动 ， 如 黑白 轮 组 旋转 可 以 生出 彩 
虹 ; 也 可 以 表现 深度 ， 如 远 处 的 山 丘 在 明 腕 的 日 光 下 通常 呈现 蓝 
就 像 我 们 看 到 头顶 上 的 天 空 一 样 ， 因 为 我 们 和 它们 之 间 的 大 片 空气 散 


射 了 蓝 色 的 光 而 不 是 波长 更 长 的 光 。 根 据 哲 学 家 马 效 维 塔 . 齐 里 穆 塔 
(Mazviita Chirimuuta) 的 说 法 , “颜色 不 是 头脑 、 物 体 或 光线 的 属 
性 ， 而 是 一 个 感知 过 程 一 一 涉及 这 个 三 个 术语 的 相互 作用 ”。 她 将 其 称 
为 “颜色 副词 >， 颜色 不 是 事物 的 属性 ， 而 是 事物 在 特定 个 体 甚 至 文化 
中 呈现 的 方式 。“ 我 们 不 应 该 把 颜色 当成 形容 词 ， 而 应 该 把 它们 当 作 副 
词 ， 应 当 这 样 组 织 句 子 : 我 匆忙 地 (hurriedly) 吃 着 ， 策 拙 地 
(gracelessly) 走 着 ， 在 晴朗 的 日 子 里 ， 我 蓝 蓝 地 (bluely) 看 到 了 天 
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“世界 在 边缘 和 深 处 都 是 蓝 色 的 。 这 蓝 


丽 贝 卡 . 索 尔 尼 特 (Rebecca Solnit) 


如 果 说 人 的 颜色 视觉 OCB ot”) 系统 像 是 用 一 系列 杂牌 元 件 
组 冯 起 来 的 电脑 ， 那 也 十 一 合 性 能 很 好 的 组 朔 电脑 。 不 同 的 人 的 辨 色 
能 力 有 所 不 同 ， 我 们 人 类 能 够 分 辨 出 的 颜色 从 上 万 种 到 数 百 万 种 不 
等 。 在 现实 中 ， 我 们 的 眼睛 只 会 分 辨 出 约 150 种 色调 ， 但 我 们 的 视觉 系 
统 至 少 考虑 了 男 外 两 个 因素 来 创造 我 们 称 为 “色彩 ”的 体验 。 首 先是 腕 
度 一 一 物体 发 射 或 反射 的 光量 ， 第 二 是 饱和 度 一 一 某 个 色调 的 强度 ， 
饱和 度 越 高 ， 色 彩 就 越 鲜 把 ， 饱 和 度 越 低 ， 色 彩 束 越 暗淡 。 将 色调 与 
不 同 程度 的 亮度 和 多 和 度 相 结合 ， 束 生成 了 我 们 感知 色彩 的 巨大 苑 
围 。 当 然 ， 还 有 其 他 因素 也 会 影响 我 们 对 色彩 的 感知 ， 比 如 环境 。 在 
棋盘 阴影 错觉 实验 中 ， 看 起 来 完全 一 样 的 颜色 的 方块 被 认为 颜色 不 
同 ， 这 是 因为 大 脑 主观 加 强 了 阴影 中 的 方块 的 亮度 。 

我 们 的 色觉 和 其 他 动物 相 比 怎么 样 ? 我 们 的 色觉 在 某 些 方面 的 确 
不 如 乌 类 和 蜜蜂 ， 比 如 它们 能 看 到 我 们 看 不 到 的 紫外 线 。 峻 螂 虾 这 种 
甲壳 动物 因 其 视 锥 细胞 上 拥有 12 种 甚至 更 多 不 同类 型 的 色 感 视 蝇 白 而 
闻名 ， 而 我 们 只 有 3 种 ， 可 事实 证 明 ， 我 们 的 色觉 比 蜡 螂 虾 要 好 得 多 。 
多 年 前 ， 其 实现 是 2013 年 ， 人 研究 人 员 还 认为 ， 这 么 多 种 类 的 视 蛋 日 会 
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颜色 。 但 是 由 于 其 具备 的 其 他 适应 能 力 ， 它 们 可 以 分 辨 线 偏 振 、 圆 偏 
振 和 椭圆 仿 振 光一 一 这 令 它 们 能 够 捕捉 到 那些 我 们 看 不 见 的 猎物 ， 对 
这 些 猎 物 我 们 只 能 通过 它们 号 体 在 水 中 移动 引发 的 波纹 和 反射 的 光 来 
TERR 


编织 和 解析 彩虹 


把 阳光 想象 成 雨滴 落 在 地 球 上 是 令 人 和 愉快 的 〈 而 且 不 完全 是 错误 
的 ) 只 不 过 ， 这 个 “雨滴 ”非常 微小 ， 速 度 非常 快 ， 数 量 也 非常 
多 。 每 一 秒 钟 大 约 有 102 个 太阳 光子 撞击 地 球 一 一 也 怠 是 讽 ， 在 明亮 
的 阳光 下 ， 每 秒 钟 有 1028 个 光 于 撞击 每 平方 厘米 的 地 面 。 


“ 光 走 某 种 像 雨 泣 一 样 的 东西 。' 一 一 理 得 德 ' 费 受 


厨房 墙壁 上 的 斑驳 的 光 已 经 足以 引起 我 的 好 奇 心 ， 而 激发 艺术 家 
创造 出 经 典 大 众 亏 术 品 的 光 现 象 ， 也 并 不 比 我 在 厨房 墙壁 上 见 到 的 光 
神奇 多 少 。 例 如 ， 画 家 爱德华 : 霍 珀 (Edward Hopper) 说 ， 他 最 喜欢 
画 的 对 象 是 建筑 物 侧面 的 阳光 。 但 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 许 多 时 候 ， 
惊奇 通常 与 一 些 更 戏剧 化 或 不 寻常 的 事情 联系 在 一 起 。 一 束 光 子 和 一 
厂 水 滴 相 互 作用 形成 的 彩虹 ， 就 是 其 中 一 种 。 

几乎 每 种 文化 都 有 与 彩虹 有 关 的 故事 。 许 多 澳大利亚 原 住 民 都 时 
拜 彩 虹 蛇 ， 这 是 一 种 生活 在 最 深 的 水 洞 里 的 巨 兽 。 彩 虹 蛇 源 于 一 个 更 
加 巨大 的 生物 (就 是 我 们 在 夜晚 看 到 的 银河 中 的 黑色 和 条纹) ， 在 水 和 
雨中 游 动 。 它 塑造 了 大 地 的 景观 ， 通 过 唱歌 让 万 物 诞 生 。 它 善 恶 } 


存 ， 有 时 会 吞噬 或 者 港 没 人 类 ， 使 得 人 虚弱 、 生 病 和 和 死亡， 但 有 时 
候 ， 它 又 能 向 人 间 赐 雨 ， 给 予 人 类 治愈 疾病 的 力量 。 


在 澳大利亚 原 住民 的 信仰 中 ， 每 个 人 在 土地 里 都 有 属于 目 己 的 家 
园 ， 那 是 灵魂 在 生命 诞生 之 初出 现 的 地 方 。 正 如 一 位 长 者 所 说 : “我 们 
都 来 目 彩 虹 。? 走 到 生命 尽头 时 ， 所 有 人 的 灵魂 都 必须 归于 它们 在 地 下 
那 咏 黑 、 无 形 的 家 。 宇 宙 论 认为 ， 彩 虹 不 是 一 道 弧 ， 而 是 一 个 圆 ， 一 
半 隐 于 大 地 ， 将 大 地 与 天 空中 的 生命 力量 勾 连 在 一 起 。 正 如 水 在 物质 
世界 中 的 流动 使 有 机 物 繁殖 一 样 ， 人 的 灵魂 也 在 地 下 黑暗 的 世界 与 地 
上 明亮 鲜 活 的 物质 存在 之 间 流 动 一 这 了 驶 是 地 理学 家 段 义 笠 所 说 的 “ 神 
学 循环 ”。 


其 他 文化 中 也 有 关于 彩虹 的 不 一 样 的 传说 。 在 中 国 古 代 ， 彩 虹 被 
认为 是 女 娲 用 五 种 不 同 颜 色 的 石 块 补 上 天 衬 的 裂 颖 形成 的 。 在 格陵兰 
岛 ， 彩 虹 被 认为 是 上 禹 衣服 的 下 摆 。 在 威尔士 ， 彩 虹 是 女神 的 椅子 。 
在 亚美尼亚 ， 它 是 太阳 神 的 腰带 。 北 美的 黑 足 部 印第安 人 把 彩虹 称 为 
十 的 帽子 或 老人 的 钓鱼 线 。 一 个 日 耳 曼 神话 把 它 摘 述 为 万 物 创 生 时 用 
来 装 给 鸟 上 色 用 的 调料 的 碗 。 匈 牙 利 语 中 的 “彩虹 ”的 词根 是 
szivirviny， 是 一 个 动词 ， 意 思 是 “抽水 ”。 在 匈牙利 传说 中 ， 彩 虹 的 两 
端 会 从 地 球 的 海洋 中 汲 水 。 

在 地 中 海 十 典 文明 中 ， 彩 虹 是 神 的 世界 与 世俗 的 世界 之 间 的 桥 
梁 。 希 腊 人 和 罗马 人 说 它 是 女神 伊里 斯 (Iris) 创造 的 路 ， 伊 里 斯 是 天 
与 地 间 的 使 者 。 | 伊里 斯 是 海神 陶 玛 斯 (Thaumas) 的 女儿 ， 陶 玛 斯 
在 希腊 语 中 与 “奇迹 "相关 。 英 语 中 有 “thaumaturgy”( 魔 术 ) 这 个 词 ， 
意 为 魔术 师 或 圣人 施展 魔法 或 创造 奇迹 的 能 力 | 。 挪 威 神话 也 认为 彩 
虹 是 一 座 连 接 神 殿 与 人 类 家 园 的 桥梁 。 当 然 ， 在 欧洲 、 西 亚 和 南亚 的 
大 部 分 地 区 ， 彩 虹 都 与 号 有 联系 。 分 兰 人 和 拉 普 人 认为 彩虹 是 雷神 的 
马 ， 雷 神 是 个 熟练 的 马 篆 手 ， 他 的 第 是 内 电 。 在 印 地 语 中 ， 彩 虹 是 
indradhanush， 意 为 “ 因 陀 罗 的 号 ”。 在 阿拉 伯 语 中 ， 它 是 Qaus Quzah , 


EHAA (Quzah) 的 战马 ， 古 罕 哈 是 伊斯兰 教 诞生 之 前 阿拉 伯 人 案 
拜 的 神 。 

有 些 文化 认为 采 eaten 印尼 群岛 中 有 一 座 因 巨 石 而 闻名 的 
尼 亚 斯 岛 ， 岛 上 的 居民 害怕 彩虹 ， 认 为 它 是 一 张 被 强大 精神 力量 编织 
a 。 在 亚 马 孙 流域 
的 许多 原 住民 民族 那里 ， 彩 虹 与 仿 害 有 关 。 上 古 秘 鲁 人 尤其 您 惧 彩 虹 ， 
他 们 认为 看 到 彩虹 时 你 最 好 站 着 不 动 ， 紧 闭 嘴 巴 ， 直 到 它 消失 。 


《 创 世 记 》 中 “彩虹 HUBER BE eV 如 《吉尔 伽 美 
什 史诗 》 (出 现 于 约 公 元 前 1800 年 ) e 彩虹 是 女神 伊 师 


Fe (Ishtar) 带 进 天 空 的 一 条 宝石 项 链 ， 这 条 项 链 提 醒 她 永远 不 要 
TAA A OF AA ° 


西方 现代 文明 则 受到 《圣经 》 内 容 的 影响 ， 认 为 彩虹 是 上 帝 的 
圣 约 ， 关 于 它 的 大 多 数 兽 释 都 是 正面 的 。 数 百年 来 的 政治 和 社会 运动 
都 将 彩虹 作为 希望 和 团结 的 象征 。16 世 纪 德 国 农 民 起 义 (这 是 法 国 大 
革命 前 欧洲 规模 最 大 、 苑 围 最 广 的 起 义 之 一 ， 它 以 农民 起 义 的 失败 和 
大 规模 屠杀 而 告终 ) 的 旗帜 即 以 一 道 彩 虹 为 标志 。 在 20 世 纪 ， 欧 洲 的 
合作 与 和 平 运动 中 也 飘扬 着 彩虹 旗 。 西 伯 利 亚 的 犹太 自治 领土 比 罗 比 
jes ABE AT RB EE R RSE IE BRAY T 乡 虹 的 意象 。20 世 纪 
70 年 代 以 来 ， 彩 虹 成 为 LGBT 〈 同 性 恋 、 双 性 恋 及 路 性 别 者 ) FAR 
歧视 运动 的 象征 。 

我 们 永远 不 知道 是 谁 第 一 次 提出 彩虹 是 一 种 没有 内 在 意义 的 无 生 
命 的 现象 。 但 我 们 知道 现存 记录 中 最 早 的 科学 解释 可 人 退 济 到 公元 前 4 世 
纪 。 亚 里 士 多 德 的 《气象 汇 论 》 是 一 部 关于 地 震 和 天 气 现象 的 论著 ， 
他 在 其 中 把 彩虹 摘 述 为 反射 或 回声 。 他 写 道 ， 
表面 以 不 同 角度 反射 回来 形成 一 个 圆 ， 在 人 眼中 形成 弯 写 的 形状 ， 


BLOC TAL WEES RU AREA RIMAE: 20+ oR RR, IS 
种 颜色 是 光 以 稍微 不 同 的 角度 的 偏转 而 成 的 。 


亚 里 士 多 德 的 解释 部 分 是 正确 的 ， 但 不 够 完整 。 彩 虹 “ 反 射出 的 
阳光 ， 在 某 种 程度 上 与 声音 的 反射 类 似 ， 但 它 同时 也 被 折射 了 一 一 第 
一 次 折射 是 当 阳 光 射 入 水 滴 后 ， 第 二 次 是 阳光 在 水 滴 里 反映 后 离开 水 
滴 时 。 虽 然 亚 里 士 多 德 知道 透 过 核 镜 或 水 滴 折 射出 的 光 会 分 离 成 不 同 
的 颜色 ， 但 他 并 没有 把 这 一 点 应 用 于 解释 彩虹 ， 并 坚持 认为 光 是 由 整 
个 云层 反射 出 来 的 。 亚 里 士 多 德 的 解释 在 欧洲 和 伊斯兰 世界 接 下 来 的 1 
600 年 中 似乎 并 未 受到 什么 质疑 。 只 有 在 中 国有 不 同 的 解释 ， 出 上 自 政 治 
家 和 博学 学 者 沈 括 1088 年 出 版 的 《上 梦 溪 笔 谈 》。 沈 括 在 书 中 表示 ， 彩 
虹 是 由 阳光 通过 个 别 雨 滴 折 射 而 形成 的 。 西 方 对 彩虹 有 新 的 认识 是 在 
沈 括 之 后 约 200 年 。1266 年 ， 英 国 僧侣 罗 寺 和 尔 ' 培 根 (Roger Bacon) 写 
道 ， 一 道 主 虹 绝 对 不 会 高 于 水 平面 以 上 42"。 约 1300 年 ， 波 斯 学 者 卡 迈 
# J - 7 HP] (Kamal al-Din al-Farist) 和 弗 赖 堡 的 西 奥 多 里 克 

(Theodoric of Freiburg) ， 分 别 对 彩虹 进行 了 研究 ， 他 们 的 研究 都 成 
了 我 们 现在 理解 彩虹 的 基础 。 他 们 不 了 解 彼此 的 工作 ， 但 都 认为 彩虹 
可 以 由 一 个 个 单独 的 水 滴 组 成 ， 而 不 是 像 亚 里 士 多 德 所 说 的 那样 ， 由 
一 团 云 或 薄 筋 像 镜子 一 样 反射 光 而 产生 。 

两 人 都 是 根据 实验 和 测量 得 出 的 结论 。 法 里 西 将 一 个 球形 玻璃 容 
改装 满 水 ， 作 为 放大 版 的 雨滴 模型 ， 然 后 放 到 一 个 暗箱 里 ， 将 光 投 里 
进去 ,推断 出 彩虹 的 颜色 是 由 白光 分 解 产 生 的 。 西 奥 多 里 克也 用 玻璃 
球 做 了 实验 ， 但 主要 方法 还 是 仔细 观察 上 自然界 中 的 现象 。 他 写 道 : “ 延 
展 的 蜂 蛛 网 上 布 满 了 细密 的 露 球 ， 在 阳光 处 于 合适 位 置 时 ， 了 眼睛 会 看 
到 那些 颜色 中 ..………. 黄色 ...... 是 其 中 最 为 明显 的 ..….….…. 束 像 彩虹 一 样 。” 然 
后 他 将 视线 转移 到 地 上 ， 在 草 叶 上 看 到 了 同样 的 东西 一 一 他 慢 慢 地 转 
头 ， 改 变 目 己 的 视野 ， 然 后 看 到 了 彩虹 中 的 每 一 种 颜色 。 他 们 都 看 到 
THI (二 次 虹 ) ， 这 种 彩虹 出 现在 主 虹 周 围 ， 呈 现 出 弧 形 ， 它 是 光 
终 在 水 滴 中 再 次 反射 所 产生 的 ， 其 颜色 顺序 与 主 虹 相反 。 


折射 定律 指 当 光线 穿 过 不 同 介 质 (如 空气 和 水 ) 时 ， 入 射 角 
和 折射 角 之 间 的 关系 。 它 是 伊 本 : 萨 赫 尔 (Ibn Sahl) 在 984 年 前 后 
发 现 的 。 托 马 斯 .哈里 奥 特 年 (Thomas Harriot 和 维 勒 布 罗 德 ) 于 .斯 
涅 耳 1602 (Willebrord Snell) 于 1621 年 都 对 这 一 理论 进行 了 完善 。 


对 彩虹 的 进一步 认识 出 现 于 1620 年 。 勒 纳 : 笛 卡 儿 (René 
Descartes) 使 用 折射 定律 计算 出 彩虹 以 41°30' 的 角度 出 现在 人 们 头 
顶 。 他 的 后 一 代 人 牛顿 又 重新 进行 了 计算 ， 他 发 现 主 虹 的 角度 总 是 在 
40°17' 至 42%2 之 间 ， 而 二 次 虹 则 是 在 50°57' 至 54°7' 之 间 。 牛 顿 还 认为 ， 
在 合适 的 条 件 下 ， 第 三 道 彩 虹 可 能 会 以 一 道 环 的 形态 出 现在 观察 者 身 
后 ， 即 在 太阳 的 周围 ， 但 是 因为 太阳 太 刺 眼 了 ， 所 以 肉眼 无 法 观测 
到 o 


到 了 19 世 纪 时 ， 彩 虹 似 乎 已 经 不 再 神秘 。1803 年 托马斯 ' 杨 的 一 项 
实验 表明 ， 光 的 行为 像 波 一 样 ， 这 些 波 之 间 可 以 相互 干涉 (波峰 与 波 
峰 爱 加 时 振幅 增加 ， 波 峰 遇 上 波 谷 时 则 相互 抑制 ) 解释 了 有 时 在 主 虹 
的 内 弧 上 形成 的 附加 的 频 珊 。 随 着 对 光 的 色散 和 仿 振 的 理解 的 加 深 ， 
对 彩虹 的 全 面 解释 似乎 就 在 眼前 。 但 它 被 解 释 清楚 了 吗 ? 


彩虹 不 古 洲 饰 天 堂 的 油彩 ， 不 十 通 往 天 的 路 人 径 ， 不 是 全 能 上 帝 的 
盟约 ， 只 不 过 走光 的 戏法 ， 这 个 解释 难免 让 人 觉得 有 些 无 趣 。 科 学 会 
消除 彩虹 的 奇迹 感 吗 ? 与 托马斯 : 杨 同 时 代 的 一 些 人 都 是 这 么 认为 的 。 


歌德 则 竹 试 了 一 种 更 多 地 堵 虑 了 人 类 情感 的 新 理论 ， 探 索 我 们 如 何在 
各 种 情况 下 感知 颜色 ， 而 不 是 像 牛顿 一 样 建立 数学 模型 。 威 廉 .布莱克 
谴责 自 牛 顿 以 来 的 自然 哲学 家 的 “单一 视角 "， 约 翰 : 济 慈 (John 
Keats) 则 在 一 首 著名 的 诗 写 道 ， 天 空中 的 彩虹 曾经 令 人 和 敬 若 ， 现 在 却 
被 归 为 单调 无 聊 的 平常 俗 物 。 但 是 ， 正 如 现代 学 者 菲利普 - 费 硕 尔 所 许 
的 那样 ， 亚 里 士 多 德 将 回声 和 彩虹 联系 起 来 ， 不仅 是 一 种 科学 的 思 
维 ， 也 体现 了 一 种 诗意 的 思维 方式 。 它 抓 住 了 两 个 看 似 遥 远 的 事物 之 
间 的 内 在 的 相似 性 ， 通 过 语言 的 瞬时 感知 将 它们 结合 在 一 起 。 法 里 西 
和 西 奥 多 里 克 的 实验 也 不 是 没有 美感 的 。 当 我 想象 一 名 13 世 纪 的 僧侣 
趴 在 泥 注 六 的 草地 上 ， 慢 慢 地 将 头 从 一 边 转 动 到 男 一 边 ， 只 为 了 捕 近 
到 露珠 折射 出 的 光线 的 颜色 变化 时 ， 我 看 到 的 不 是 对 事实 “打破 砂锅 
问 到 瓜 ” 式 的 无 限 追 问 或 十 对 不 确定 性 的 无 法 不 受 ， 而 是 一 种 令 人 愉快 
的 、 孩 子 般 的 着 迷 ， 以 及 探索 世界 上 自身 存在 方式 的 意愿 。 科 学 方法 并 
不 与 精神 愿景 相对 立 。 人 省 卡 儿 关 于 彩虹 的 论述 出 现 于 他 在 1637 年 出 版 
的 《方法 论 》 (又 译 《 谈 谈 方 法 》) 的 序言 部 分 ， 他 试图 通过 数学 、 
逻辑 和 演绎 来 确定 真正 能 知道 的 东西 。 他 相信 ， 这 是 通 往 上 帝 的 道 
路 ， 是 一 切 存 在 的 基础 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 是 一 个 深刻 的 宗教 议 
题 ， 而 不 仅仅 是 算术 练习 (虽然 他 确实 看 到 了 他 的 知识 所 带 来 的 政治 
上 的 应 用 ， 并 建议 把 彩虹 效应 用 于 展示 ， 比 如 说 为 国王 的 娱乐 而 设 的 
ATR) ° 


正如 小 说 家 菲利普 .普尔 曼 (Philip Pullman) 所 理解 的 那样 ， 
布莱克 所 说 的 单一 视角 是 指 一 种 字面 的 、 理 性 的 、 抽 离 的 、 非 情 
感 的 世界 观 。 双 重视 觉 不 仅 需要 眼睛 看 到 事物 ， 而 且 也 需要 观照 


事物 的 背景 、 联 想 、 情 感 意义 以 及 联系 。 三 重视 觉 会 看 到 诗 的 灵 
感 和 梦想 的 栖 妃 地 ， 而 四 重视 觉 是 一 种 欣喜 春 狂 或 喜 而 难 言 的 状 
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(Buson) 


牛顿 对 自然 哲学 (或 者 是 我 们 今天 所 说 的 科学 ) 的 研究 非常 严 

谨 ， 虽 然 他 在 理解 自然 规律 方面 取得 了 巨大 的 进步 ， 但 他 从 未 忽视 理 
解 的 有 限 性 。 他 确实 有 力 地 论证 了 光 是 由 粒子 构成 的 ， 但 是 他 也 意识 
到 与 他 同时 代 的 克 里 斯 带 安 : 囊 更 斯 (Christiaan Huygens) 对 相反 观点 
( 即 光 是 由 波 组 成 的 ， 在 100 年 后 托马斯 - 杨 的 实验 中 得 到 了 证 实 ) 的 
论证 同样 有 力 。 牛 顿 明白 什么 时 候 应 停止 推测 。“ 想 要 更 清楚 地 确定 
什么 是 光 ， 明 白 它 通过 什么 样 的 方式 或 行为 在 我 们 的 头脑 中 产生 了 色 
彩 的 幻象 ， 并 不 是 那么 容易 的 。 而 我 决 不 会 将 假说 和 事实 混在 一 起 。” 
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1803 年 ， 托 马 斯 杨 用 了 一 个 造 波 水 池 和 一 个 双 颖 干涉 仪 来 证 明光 的 行为 就 像 波 一 样 。 不 少 物 
理学 家 认为 这 是 对 光 的 研究 中 最 重要 的 发 现 

但 是 ， 牛 顿 也 痴迷 于 《和 圣经》 中 的 预言 ， 他 把 大 量 时 间 用 在 标题 
如 “但 以 理 的 第 四 只 野兽 的 第 十 一 角 的 力量 ， 改 变 了 时 代 和 法 律 " 这 样 
的 文章 上 。 他 也 是 一 名 职业 炼金 术士 ， 相 信物 质 是 有 生命 的 ， 可 以 注 
入 精神 。 他 的 这 些 事情 直到 约翰 : 梅 纳 德 : 凯 恩 斯 ( John Maynard 
Keynes) 于 20 世 纪 早 期 发 现 牛 顿 的 私人 文件 时 ， 才 为 人 所 知 。 凯 恩 斯 
WA: “牛顿 并 不 是 理性 时 代 的 第 一 人 ， 而 是 最 后 一 位 魔术 师 。” 牛 顿 


的 作品 中 渗入 了 至 少 一 种 神秘 的 思想 。 和 牛顿 将 彩虹 的 颜色 分 为 7 种 ， 这 
是 与 西方 音乐 音阶 的 7 个 音符 (古代 的 毕 达 哥 拉 斯 理论 认为 其 代表 了 世 
界 的 神圣 比例 ) ， 以 及 7 个 经 典 行星 里 相 联 系 的 神秘 数字 。 今 天 ， 我 
们 可 以 轻易 背诵 出 这 些 颜色 的 名 字 一 一 红 、 柳 、 黄 、 绿 、 赣 、 靛 、 
紫 ， 但 其 实 如 果 不 市 着 匈 入 之 见 ， 很 少 有 人 能 分 辨 出 全 部 7 种 颜色 。 


“对 于 任何 一 个 人 人， 甚至 任何 时 代 来 说 ， 解 释 所 有 的 目 然 问题 
都 太 过 艰难 了 ...…... 最 好 是 做 一 些 已 经 确定 的 事 ， 把 剩 下 的 留 给 别 


人 去 做 ， 而 不 是 用 推测 来 解释 所 有 的 事情 却 从 不 确证 。” 一 一 牛顿 


依据 我 的 经 验 ， 理 解 了 现象 背后 的 物理 学 原理 ， 只 会 增加 我 对 这 
一 切 的 惊奇 。 无 论 我 心头 有 什么 想法 ， 当 看 到 光 毫 不 费力 地 从 各 个 角 
度 穿 过 空气 和 水 时 ， 我 都 会 开始 冥想 。 就 像 理 查 德 - 费 曼 的 生动 描述 一 
样 ， 身 处 于 这 一 “巨大 的 混乱 "中 ， 我 们 有 时 反倒 会 看 得 格外 清晰 。 我 
住 在 河 边 ， 经 常 在 河上 划 皮 艇 。 英 格 兰 的 天 气 总 是 阴 晴 不 定 。 天 气 晴 
朗 时 ， 金 色 的 阳光 在 水 面 上 闪烁 ， 从 这 样 的 水 面 上 划 过 会 令 我 感到 恨 
藉 。 一 般 来 说 ， 我 每 年 都 会 看 到 几 次 彩虹 这样 的 时 刻 不 多 ， 我 总 
是 盼望 着 它 的 出 现 ， 看 到 这 样 看 似 触手 可 及 实则 遥 不 可 及 的 美丽 事物 
的 时 候 ， 我 会 像 孩子 一 样 高 兴 。 我 欣喜 地 认识 到 ， 此 刻 我 离 牛顿 所 说 
的 光 的 “不 同 的 折射 光线 ”产生 的 光谱 颜色 最 近 ， 而 不 是 如 今 我 们 整 日 
被 用 炸 的 电子 合成 的 人 造 图 像 。 借 用 歌手 普 林 斯 (Prince) 一 首 歌 的 歌 
名 (加 ， 在 彩虹 中 ， 雨 是 紫色 的 。 


从 表面 上 看 ， 菲 利 普 . 拉 金 (Philip Larkin) 2 FUR, RIA 
MHF KER” (Eddie the Eagle) 之 于 跳台 滑雪 会) 。 不 过 ， 拉 


金 一 首 题 为 “水 ”(Water) 的 抒情 诗 却 颠 履 了 这 一 印象 。 在 这 首 诗 
中 ， 他 想象 了 一 种 新 的 宗教 : 


“我 的 件 祷 文 将 用 


浸泡 的 意象 ， 
热烈 而 虚 诚 地 浸透 ， 
我 将 在 东方 举 起 

一 杯 水 


光线 从 各 个 角度 
无 休止 地 聚集 。” 污 


彩虹 并 不 是 超自然 现象 的 符号 ， 但 它 也 不 是 一 个 独立 于 观察 者 之 
外 的 存在 。 它 就 像 地 平 线 ， 一 个 视觉 的 假象 ， 而 它 也 为 我 们 了 解 在 我 
们 之 外 的 世界 里 正在 发 生 的 事情 提供 了 局 示 ， 或 者 至 少 提供 了 一 条 线 
索 。 太 阳 和 水 滴 的 相互 作用 ， 是 一 个 看 似 恒 定 但 微妙 变化 的 规律 ， 
此 并 非 一 个 不 祥 的 意识 形象 。 数 学 家 和 天 文学 家 约 戎 内 斯 : 开 普 勒 
(Johannes Kepler) 说 : “感知 ， 不 属于 光学 ， 而 是 属于 对 奇妙 事物 的 
研究 。” 这 当中 束 包 括 我 们 对 颜色 的 感觉 ， 它 或 许 不 是 “真实 ”的 ， 但 对 
我 们 来 说 非常 珍 贯 。 


在 紧 外 线 的 照射 下 ， 由 水 冰 构 成 的 土星 的 光环 ， 呈 现 出 一 种 
PZT. > ty > Se > RHE A Ps) CA ay EA, 。 


在 匈牙利 现代 作曲 家 库 创 作 的 《 尔 塔 格 (György Kurtig 用 无 
HA» ) (Play with Infinity, 1973) a AF (György 
Ligeti) 创作 的 《彩虹 》 (Arc-en-Ciel, 1985—2001) 中 ， 可 以 听 
到 雨滴 声 。 


牛顿 将 不 同 颜色 的 光线 和 音乐 中 的 不 同音 调 进 行 对 比 ， 他 推测 在 以 太 (一 种 光 可 穿 过 的 介 
质 ) 和 我 们 的 视网膜 中 ， 不 同 大 小 、 强 度 或 活力 的 光线 会 激发 < 不 同 大 小 的 “振动?， 他 认 
为 ， 最 大 的 振动 对 应 最 强烈 的 颜色 ， 即 红色 和 黄色 ， 最 小 的 振动 对 应 最 弱 的 蓝 色 和 紫色 ;中 
间 是 绿色 ， 将 所 有 颜色 混合 就 得 到 白色 。 根 据 这 个 类 比 ， 牛 顿 认为 应 该 有 7 种 颜色 ， 如 自然 音 
阶 的 7 个 音 。 事 实证 明 ， 他 的 认识 是 完全 错误 的 ， 电 磁 波 频谱 和 声波 频率 之 间 没有 任何 联系 
人 类 在 回应 对 目 然 现象 的 认 知 的 时 候 不 可 能 完全 放弃 离 言 和 隐 
喻 ， 比 如 澳大利亚 原 住民 心目 中 的 有 时 行善 、 有 时 作恶 的 彩虹 蛇 。 我 
还 读 到 过 这 样 的 知识 : 一 场 即将 来 临 的 网 紧 会 造成 规模 壮观 的 双 彩 虹 
(这 种 效应 是 由 空气 中 的 重力 波 引 起 的 ， 类 似 于 岩石 被 扔 进 平静 的 水 


中 时 的 场景 ) 。 读 到 这 里 时 ， 我 发 现 目 己 已 经 在 思考 未 来 几 年 或 儿 十 
年 可 能 会 发 生 的 各 种 风暴 。 


2016 年 是 人 类 历史 上 最 热 的 一 年 ， 全 球 平均 气温 连续 第 二 年 
达到 新 高 ， 比 工业 革命 前 高 出 1.29 摄 氏 度 。 人 类 温室 气体 排放 导致 


的 气候 变化 很 可 能 会 大 大 增加 未 来 的 风暴 强度 和 频率 。 


彩虹 之 外 的 光 


彩虹 只 是 我 们 所 能 看 到 的 光 的 所 有 奇迹 之 一 。 有 一 种 被 称 为 “ 草 露 
EE” (heiligenschein) 的 光学 现象 ， 这 是 观察 者 的 影子 投射 在 露水 履 
盖 的 草地 上 时 ， 影 子 的 头 部 看 起 来 仿佛 被 一 圈 光 晕 包 围 的 现象 。 其 成 
因 是 露珠 像 透镜 一 样 ， 聚 焦 了 通过 水 滴 的 平行 的 光束 ， 使 它们 下 方 的 
叶子 看 起 来 更 加 明亮 。 在 男 一 种 被 称 为 “ 宝 光 环 ”(glory) WARF, 
当 观 察 者 的 影子 落 在 雾 或 云 上 时 ， 影 子 周 围 也 会 出 现 一 个 明亮 的 光 
环 ， 但 与 “ 草 露 宝 光 "不 同 的 是 ， 它 是 一 个 有 颜色 的 同心 环 ， 最 里 面 是 
蓝 色 ， 由 内 向 外 依次 是 绿色 、 黄 色 、 红 色 和 紫色 。“ 宝 光环 ”的 光 的 主 
要 来 源 是 太阳 光 在 水 滴 的 背面 或 前 方 的 反 冉 光 。 光 在 进入 与 离开 水 滴 
时 发 生 了 折射 ， 形 成 了 颜色 。 在 山上 ， 太 阳 的 位 置 较 低 的 时 候 , “ 宝 光 
环 ” 中 心 的 影子 可 能 会 被 极 大 地 放大 ， 有 时 影子 沙 在 一 片 较 大 的 凹凸 不 
平 的 地 面 上 ， 职 会 产生 一 种 被 称 为 * 布 罗 肯 幻影 ”的 现象 一 一 一 个 既是 
观察 者 自己 又 不 是 自己 的 “幽灵 ”， 它 令 人 隶 惧 又 着 迷 。 今 天 ， 我 们 可 
以 从 这 种 “幽灵 ”现象 中 感受 到 ， 我 们 的 实际 吴 体 也 只 是 一 种 投射 : 是 
四 维 时 空中 的 现象 在 三 维 空间 里 的 测 地 线 。 


“在 广义 相对 论 中 ， 物 体 在 四 维 时 空中 总 是 沿 着 直线 移动 的 ， 
但 在 我 们 的 三 维 空间 中 ， 它 们 却 似乎 是 沿 着 弯曲 的 路 径 移 动 的 。 
这 惑 像 看 一 架 飞 机 在 丘陵 地 上 空 飞行 一 样 。 虽 然 它 在 三 维 空间 里 


沿 着 一 条 直线 运动 ， 但 是 它 在 二 维 地 面 上 的 影子 则 形成 了 一 条 弯 
曲 的 路 径 。 一 一 史蒂芬 .霍金 (Stephen Hawking) 


从 阴影 转向 光源 (太阳 ) AS, AIA (也 被 称 为 假日 ， 是 指 真实 
的 太阳 旁边 一 侧 或 两 侧 出 现 了 像 “ 回 音 ” 一 样 的 太阳 ， 通 常 还 会 形成 一 
个 发 区 的 环 。 它 征 阳光 透 过 从 地 面 上 方 数 和 干 米 的 高 空 缓慢 地 下 落 的 平 
消 冰 曲折 映 而 形成 的 。 在 更 高 的 地 方 ， 可 以 看 到 极光 ， 它 的 来 源 和 外 
观 嗣 大 不 相同 了 ， 它 十 一 种 快速 变化 的 色 市 ， 通 党 是 绿色 的 。 当 来 目 
太阳 的 带电 粒子 受到 地 球 上 方 的 磁场 作用 ， 撞 击 并 电离 高 空中 的 原子 
时 ， 极 光束 会 出 现 。 在 国际 空间 站 的 镜头 里 ， 你 可 以 看 到 看 似 无 尽 的 
极光 在 要 曲 的 地 和 平 线 上 滚动 ， 束 像 在 巨大 的 圣诞 布 了 上 熊熊 燃烧 的 日 
兰 地 酒 低温 火焰 。 


太阳 系 中 的 其 他 行星 也 会 把 论 投 射 到 它们 的 卫星 上 。 土 星 在 
土 卫 一 和 土 卫 四 上 的 反照 已 经 被 拍 下 清晰 的 照片 了 。 一 张 粗 粮 的 
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光 在 太空 中 形成 的 许多 奇妙 现象 在 地 面 上 是 很 容易 观测 到 的 。 地 
球 反照 是 指 地 球 被 太阳 照 亮 的 一 面 将 太阳 光 反 射 到 月 球 上 ， 将 月 牙 旁 
边 原本 黑暗 的 部 分 照 亮 ， 仿 佛 新 月 抱 上 昌 月 。 在 畏 明 的 黎明 或 黄 民 ， 节 
容易 清晰 观察 到 这 种 现象 。 此 时 月 腕 接近 地 平 线 ， 看 起 来 触手 可 太 
像 站 在 两 个 不 同 世界 临界 处 的 两 面 神 杰 纳 斯 。 在 特定 的 时 间 和 
地 点 ， 地 球 的 反照 并 没有 什么 不 同 ， 但 是 它 的 色调 和 强度 会 根据 你 在 
地 球 上 的 位 置 而 变化 ， 因 为 海洋、 陆地 或 云层 对 太阳 的 反射 率 都 是 不 


同 的 。 地 球 反 照 的 月 腕 呈现 出 微妙 柔和 的 光 ， 但 若是 从 月 亮 的 视角 看 
地 球 ， 那 景象 是 格外 惊人 的 : 一 颗 焰 眼 的 蓝 色 、 绿 色 和 白色 混杂 的 天 
体 巧 于 空中 ， 直径 看 起 来 有 太阳 的 4 倍 ， 比 地 球 上 看 到 的 满月 要 亮 50 
倍 。 


美洲 原 住 民 传说 中 ， 在 独 木 舟 仍 可 到 达 的 太平 洋 深 处 ， 天 空 
的 边缘 拍打 着 水 面 ， 激 起 波纹 。 每 击 打 12 次 ， 天 择 移 动 的 速度 融 


更 慢 一 些 ， 这 样 一 个 熟练 的 航海 家 就 有 足够 的 时 间 从 它 的 边缘 往 
下 行驶 ， 到 达 外 海 ， 在 另 一 个 世界 的 海岸 上 彻夜 舞蹈 。 


2 比如 天 空 oe 
次 显现 出 所 有 可 见 的 彩虹 颜色 ， 

的 光 通过 大 气 时 发 生 折射 形 成 的 。 还 有 黄道 光 : 
天 空中 可 见 的 弥散 的 辉 光 ， 由 太阳 系 中 数 以 亿 万 计 示 能 形成 行星 或 小 
a Gn La alg es 
的 。 而 现在 我 们 还 没有 开始 研究 关于 光 本 身 的 “魔法 " 呢 。 (我 最 

的 例子 之 一 古 理 查 德 - 费 曼 提 过 的 :你 可 以 拿 一 块 镜 子 ， ao 
一 部 分 ， 镜 子 就 会 以 它 以 前 没有 的 角度 反射 光 。) 而 接 下 来 ， 我 要 开 
讨论 这 些 光 之 戏法 的 共 同 起 源 : nii 
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列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 在 1506_1510 年 间 措 给 的 地 球 反照 图 像 


用 天 文学 家 凯 莱 布 . 沙 夫 (Caleb Scharf) 的 话说 ， 黄 道光 是 散 
布 在 行星 黄道 平面 及 其 近 劳 的 尘埃 和 其 他 物体 所 形成 的 尘 筋 现 
象 。 


凝视 太阳 


在 大 部 分 有 文字 记录 的 历史 中 (很 可 能 从 有 文字 记录 的 很 久 以 前 
开始 ) ， 人 们 就 对 太阳 抱 有 敬爱 之 情 了 。 许 多 文化 将 太阳 作为 宗教 的 
核心 。 但 直到 一 百 多 年 以 前 ， 人 们 都 不 知道 太阳 冤 竟 是 什么 ， 以 及 拘 
竟 是 什么 让 它 发 光 的 。 

直接 采 着 太阳 看 一 会 儿 整 可 能 会 导 臻 失明， 但 多 亏 了 技术 的 进 
步 ， 我 们 现在 已 经 可 以 认真 欣赏 它 真 正 的 辉 烛 了。 美国 航空 航天 局 的 
太阳 动力 学 观测 台 在 2015 年 发 布 了 一 段 视频 ， 将 其 5 年 来 的 详细 观测 记 
采 压 缩 为 几 分 钟 。 太 阳 表 面 翻 深 、 扭 曲 、 旋 转 和 倾泻 着 的 物质 是 如 此 
迷人 ， 以 至 于 你 盯 着 它 看 时 ， 会 起 平一 切 。 


NASA 的 太阳 短片 是 令 人 着 迷 的 ， 但 天 于 太阳 的 影像 最 早 在 1613 
年 就 出 现 了 。 在 那 一 年 的 6 月 和 7 月 ， 人 徊 利 略 透 过 望远镜 观测 太阳 ， 并 
记录 了 其 表面 的 斑点 位 置 。 他 的 画作 可 以 媲美 儿 百 年 后 的 高 质量 照 
片 。 按 顺序 一 张 一 张 看 〈 就 像 电影 的 每 一 帧 一 样 ) ， 我 们 就 可 以 看 到 
太阳 表面 的 斑点 在 平滑 移动 。 


1613 年 6 月 2 日 到 7 月 8 日 ， 铭 利 略 每 天 观察 太阳 黑子 并 记录 其 位 置 ， 这 三 张 图 是 从 他 留 下 的 24 
张 图 中 选 出 来 的 ， 按 时 间 顺 序 排列 


人 们 很 早 就 知道 太阳 车 子 了 。 中 国 在 公元 800 年 前 后 就 有 关于 它 的 
文字 记录 了 ， 而 且 许 多 文明 中 都 有 关于 它 的 故事 。 根 据 资 料 ， 古 签 比 
西 人 认为 太阳 黑子 是 被 有 嫉妒 心 的 月 亮 溅 到 太阳 脸 上 的 泥浆 。 伽 利 略 
甚至 不 是 第 一 个 通过 望远镜 观察 它们 的 人 ， 数 学 家 托马斯 :哈里 奥 特 在 
1609 年 加 这 样 做 了 。 但 是 ， 伽 利 略 和 另 一 个 名 叫 约翰 内 斯 :法 布 里 丘 斯 

(Johannes Fabricius) 的 观察 者 首次 通过 太阳 黑子 沿 着 太阳 移动 ， 在 
一 个 边缘 消失 ， 又 在 另 一 个 边缘 出 现 的 现象 猜测 ， 这 个 明亮 的 圆 一 是 
实际 上 是 一 个 旋转 的 球体 ， 当 太阳 转动 时 ， 黑 子 束 沿 着 太阳 自转 的 方 
器 移动 。 在 伽利略 的 图 画 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 他 完成 了 将 太阳 
从 一 个 令 人 眼花 综 乱 的 不 可 知 的 物体 转变 成 某 种 可 知 的 东西 的 第 一 步 
尝试 ， 这 同样 也 令 人 惊讶 。 

伽利略 之 后 的 几 百 年 时 间 里 ， 天 文学 家 对 太阳 的 性 质 鲜 有 更 多 的 
本 耳 解 。 许 多 猜测 轮番 上 阵 ， 有 些 较为 机 敏 ， 有 些 则 错 到 离谱 。 簿 卡 儿 
认为 太阳 上 的 这 些 斑 点 是 原始 海洋 上 的 浮 深 。17 世 纪 的 博学 者 阿 塔 纳 
IEH- (Athanasius Kircher) 将 太阳 描绘 成 一 个 沸腾 的 海洋 ， 喷 
出 火 湖 。18 世 纪 和 19 世 纪 初 的 天 文学 家 威廉 : 赫 吹 尔 (William 
Herschel， 他 发 现 了 天 王 星 ) WAKES SE ikea, wet SABA 
内 部 一 个 更 加 黑暗 的 世界 ， 那 里 避 开 了 灼热 的 辐射 外 壳 ， 人 们 得 以 生 
存 。 但 没有 谁 有 事实 证 据 来 证 明 目 己 的 观点 ， 因 此 哲学 家 奥 古 斯 特 : 孔 
德 (Auguste Comte) 在 1835 年 说 ， 如 果 不 实地 旅行 一 下 ， 我 们 就 不 可 


能 研究 太阳 或 其 他 星星 的 化 学 成 分 。 但 是 孔 德 错 了 “。 太 阳 确 实 能 告诉 
我 们 它 是 由 什么 组 成 的 ， 只 要 我 们 知道 正确 的 观察 方法 。 


1802 年 ， 化 学 家 及 物理 学 家 威廉 . 混 拉 斯 顿 (William Wollaston) 
发 现 ， 如 果 让 阳光 移 穿 过 一 块 金 属 上 的 狭 颖 ， 然 后 进入 楼 镜 ， 残 可 以 
在 投射 出 的 太阳 彩虹 生动 的 颜色 之 间 看 到 几 条 细 细 的 黑色 竖 线 。 物 理 
学 家 约瑟夫 : 夫 琅 不 费 (Joseph Fraunhofer) 在 1814 年 用 更 好 的 设备 重 
复 了 这 项 实验 ， 并 证 明了 彩虹 表面 看 起 来 的 连续 性 是 一 种 错觉 : 实际 
上 其 中 有 肉眼 无 法 观测 到 的 微小 空 除 ， 空 隙 中 没有 色彩 ， 呈 现 出 暗淡 
的 或 黑色 的 跌 线 。 夫 环球 费 发 明了 分 光 镜 ， 用 它 将 超过 500 个 空 际 进行 
了 编目 ， 形 成 了 被 人 们 熟知 的 夫 环 禾 费 谱 线 (或 吸收 谱 线 ) 。 事 实证 
明 ， 太 阳 ， 这 一 人 类 之 光 ， 并 没有 履 盖 整个 可 见 光 谱 。 


半 个 世纪 后 ， 罗 伯 特 :本 生 (Robert Bunsen) MERR RER 
(Gustav Kirchhoff) 通过 加 热 各 种 化 学 物质 ， 并 通过 分 光 镜 观察 它们 
发 出 的 光 ， 有 了 男 一 项 发 现 。 例 如 ， 水 银 茜 发 时 ， 热 气 发 出 的 光 在 肉 
眼看 来 是 蓝 色 的 。 但 是 当 这 个 光 罕 过 狭 姻 和 棱镜 后 ， 它 束 变 成 了 紧 
色 、 绿 色 和 黄色 。 本 生 和 基 尔 霍 夫 意识 到 ， 蓝 色 实 际 上 是 有 眼睛 混合 这 
三 种 颜色 时 看 到 的 印象 。 他 们 意识 到 ， 分 光 镜 展现 了 任何 被 加 热 的 化 
学 物质 发 出 的 “真实 ”的 光谱 颜色 ， 他 们 对 不 同 的 元 素 进 行 实验 ， 发 现 
每 个 元 素 都 有 上 自己 独特 的 “指纹 ”。 例 如 ， 钠 会 放射 出 一 对 紧密 排列 的 
黄色 谱 线 。 本 生 和 基 尔 霍 夫 将 太阳 光谱 中 的 黑 线 与 数 十 种 元 素 的 亮 线 
模式 相 匹 瑟 ， 特 别 是 氛 、 氧 、 铁 和 钙 这 4 种 元 素 。 到 19 志 纪 60 年 代 末 ， 
他 们 已 经 将 除 黄色 部 分 的 某 个 系列 外 的 所 有 黑 线 与 地 球 上 已 知 的 元 素 
相 匹 配 了 。 他 们 将 这 一 系列 的 神秘 线条 解释 为 一 个 未 知 元素 的 特征 谱 
ee FF RHR e ASA” (Helium) ， 取 目 希 腊 太 阳 神 赫 利 俄 斯 
(Helios) 的 名 字 。 许 多 人 认为 氮 只 存在 于 太阳 中 ， 但 1895 年 ， 化 学 
家 威廉 - 拉 姆 章 (William Ramsay) 在 地 球 上 发 现 了 它 。 他 从 一 个 铀 矿 
井中 分 离 出 一 种 气体 ， 并 将 其 通过 分 光 镜 ， 发 现 它 的 谱 线 完全 解释 了 
太阳 光谱 中 黄色 区 域 的 那些 未 知 的 线条 。 如 此 一 来 ， 人 们 终于 完全 党 
握 了 太阳 的 化 学 成 分 。 


铀 惨 变 为 馈 时 ， 产 生 的 最 终 的 稳定 产物 之 一 号 是 氨 ， 并 且 会 
不 断 积累 。 一 种 类 似 于 炼金 术 的 过 程 将 原子 弹 的 原料 铀 变 成 了 太 


阳 的 成 分 贫 ， 以 及 抵御 放射 性 能 力 最 强 的 元 素 铅 。 


要 回答 是 什么 使 得 太阳 发 光 这 一 问题 ， 需 要 将 光谱 和 理论 物理 学 
联系 在 一 起 。1905 年 爱 因 斯 坦 发 表 了 著名 的 E = me? 的 公式 ， 证 明 质 量 
AT DLE UR Be KMS RA WES RK BH BT AM (Arthur 
Eddington) 意识 到 了 这 一 关系 的 重要 性 ， 并 在 1920 年 提出 了 一 个 理 
论 。 他 认为 当 太 阳 中 的 一 个 质子 (AUR FR) 与 男 一 个 质子 结合 形成 
所 时 ， 束 会 有 大 量 的 能 量 以 光 和 热 的 形式 被 释放 出 来 。20 世 纪 30 年 
代 ， 物 理学 家 汉 斯 : 贝 特 (Hans Bethe) 等 人 证 实 ， 像 太阳 这 样 的 恒星 
内 部 进行 的 过 程 更 为 复杂 ， 但 大 体 上 正 是 爱 丁 顿 提出 的 这 一 过 程 ， 我 
们 称 之 为 “聚变 ”。 实 验证 明 ， 每 一 秒 钟 ， 太 阳 就 能 以 这 种 方式 将 大 约 
425 万 吨 的 物质 转化 成 能 量 和 光 。 这 些 能 量 相 当 于 超过 9x101 吨 的 TNT 

(三 硝 基 甲 茶 ) 炸药 ， 或 是 75 000 颗 美国 军 方 最 强大 的 B83 氢 弹 ， 或 是 
6 万 亿 颗 广岛 原子 弹 爆 炸 产 生 的 能 量 。 尽 管 如 此 ， 太 阳 和 核 装置 之 间 还 
存在 着 巨大 的 差异 。 首 移 ， 太 阳 是 相对 缓慢 旦 不 断 地 释放 能 量 的 ， 发 
生 在 内 部 的 核 聚 变 受到 从 太阳 内 核 到 表面 几 十 万 千 米 厚 的 气体 缓冲 ， 
变 得 相对 温驯 。 


在 现实 中 ， 核 聚变 是 一 个 复杂 的 、 多 步 缀 的 过 程 。 两 个 质子 
的 距离 越 近 ， 它 们 的 正 电荷 之 间 的 不 力 束 越 强烈 ， 只 有 一 种 叫 
作 “ 量 子 隧 罕 ”的 效应 才能 使 它们 结合 ， 束 好像 它们 没有 足够 的 能 量 
打开 1 门 ， 但 能 够 偶尔 “ 阳 墙 传送 "一样 。 此 外 ， 两 个 质子 结合 时 产生 


的 气 -2 极 不 稳定 ， 通 常会 分 裂 成 两 个 不 同 的 质 于 。 然 而 ， 一 万 次 
中 有 一 次 ， 其 中 一 个 质子 会 自发 地 转变 成 一 个 中 子 ， 然 后 原子 变 
成 所 一 一 氧 的 一 种 稳定 同位 素 。 所 和 和 气 可 以 聚变 形成 一 种 稳定 的 
受 的 同位 素 ， 最 后 的 这 一 过 程 才 是 恒星 释放 能 量 的 来 源 。 


ee 

几乎 所 有 的 聚变 都 发 生 在 太阳 的 核心 部 分 ， 太 阳 和 其 内 核 的 大 小 
比例 束 像 桃子 和 桃 核 一 样 。 太 阳 内 核 里 ， 在 强大 压力 和 引力 作用 下 ， 
温度 超过 了 1 500 万 摄氏 度 ， 在 这 样 高 的 温度 下 ， 原 子 无 法 以 固态 、 液 
态 或 气态 存在 ， 只 能 以 等 离子 体 这 一 物质 的 第 四 形态 存在 着 。 能 量 一 
层 一 层 地 加 外 传递 ， 让 外 技 逐 渐 被 加 热 ， 最 终 到 达 太 阳 表 面 并 释放 到 
太空 中 。 但 这 个 过 程 不 会 很 快 ， 因 为 核 中 的 氧 和 氧 密度 非常 大 ， 率 变 
产生 的 光子 在 移动 很 短 一 段 距 离 后 整 会 碰撞 到 其 他 原子 ， 在 那里 它们 
被 吸收 ， 然 后 再 次 发 射 。 其 结果 征 ， 光 子 在 到 达 距 离 内 核 大 约 50 万 二 
米 的 太阳 表面 之 前 ， 要 足 足 随机 游 走 20 万 年 。 而 一 旦 进入 太空 ， 它 们 
走 相 同 的 距离 只 需要 不 到 两 秒 钟 ， 飞 同 地 球 的 光子 在 8 分 20 秒 的 时 间 里 
穿越 了 1.5 亿 和 干 米 的 距离 。 这 意味 着， 你 所 看 到 的 来 自 太 阳 的 光 ， 实 际 
上 来 目 很 久 以 前 发 生 的 一 个 反应 ， 那 时 解剖 学 上 所 说 的 现代 人 类 刚刚 
进化 出 来 。 


你 也 许 认为 “等 离子 体 ”(plasma) 是 一 个 很 难 押 章 的 词 ， 
但 “明日 巨星 ”(They Might Be Giants) 乐队 在 《太阳 为 什么 会 发 


y Does the Sun Really Shine fe” (miasma 
光 》 (Why Does the Sun Really Shine) HZS” (mi ) 来 押 
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太阳 的 可 见 表 面 被 称 为 光 球 层 ， 其 温度 不 到 核心 的 四 万 分 之 一 。 
但 平均 为 5 500 报 氏 度 的 温度 仍 是 炊 春 刘 度 或 铁 的 熔点 的 3 倍 。 然 而 ， 
像 一 兢 被 加 热 沸 腾 的 淘 一 样 ， 太 阳 古 一 个 动荡 的 地 方 ， 且 不 同 地 方 的 
情况 相差 很 大 。 在 一 些 地 方 ， 热 等 离子 体 的 “大 气泡 ”会 同上 移动 到 光 
球 层 ， 而 在 另 一 些 地 方 ， 强 磁场 会 减 慢 或 阻止 它们 的 上 升 。 移 动 得 越 
慢 的 物质 越 冷 一 一 在 太阳 表面 ， 低 至 4 000 摄 氏 度 的 物质 就 算 冷 的 了 ， 
而 越 冷 的 物质 看 起 来 越 瞳 。 太 阳 表 面 这 些 人 ” 性 更 强 的 区 域 环 是 伽利略 
绘制 过 的 太阳 黑子 。 


太阳 上 的 天 气 


我 们 都 知道 太阳 会 影响 地 球 上 的 天 气 。 但 较 少 为 人 所 知 的 是 ， 太 
阳 本 身上 面 也 有 着 范围 广阔 、 相 当 恶 劣 的 天 气 。 在 太阳 明亮 的 可 见 表 
面 上 方 ， 磁 场 线 向 外 流动 ， 又 沿 弧 线 落 回 表面 ， 其 规模 足以 使 整个 地 
PRAHE Lh o 满载 电 谷 的 等 离子 体 沿 着 这 些 磁 场 线 流动 ， 人 磁场 线 有 时 
连接 ， 有 时 断 开 ， 等 离子 体 也 时 而 聚合 ， 时 而 像 一 条 绳子 在 张力 下 会 
WMF, ERRER 〈 这 里 的 快速 意味 着 温度 高 : 温度 可 以 上 升 到 
数 百 万 度 ) THK o REREH O RERE A TARRA H S, 
之 所 以 得 此 名 是 因为 在 日 全 食 时 ， 它 们 看 起 来 像 皇 冠 上 的 宝石 。 当 太 
阳 风 冷却 日 晃 时 ， 有 些 物 质 会 逃逸 到 太空 中 ， 但 大 部 分 都 会 回落 到 太 
了 虽 表 面 。 也 就 是 说 ， 这 是 太阳 上 在 下 “ 雨 "， 这 像 是 从 海拔 超过 60 000 
千 米 的 高 度 ， 以 超过 20 万 千 米 每 小 时 的 速度 从 高 空 落下 稍微 冷 一 些 

〈 但 仍然 非常 热 ) 的 等 离子 体 雨 ， 每 一 滴 都 有 好 几 个 国家 那么 大 。 


太阳 并 不 是 太阳 系 中 产生 极光 的 唯一 原因 。 在 木 卫 一 上 ， 会 
产生 一 种 绿 、 红 、 瘟 三 色 的 极光 ， 而 它 是 粒子 与 木星 的 磁 层 相互 


作用 而 成 的 ， 与 太阳 无 关 。 


太阳 上 也 有 龙卷风 。 旋 转 的 等 离子 体 产 生 的 旋涡 会 使 得 人 磁场 扭 
曲 ， 形 成 超级 龙卷风 ， 从 表面 进入 太阳 上 层 大 气 。 更 为 惊人 的 是 太阳 
粮 班 和 日 冕 物质 抛射 。 在 瘤 斑 中 ， 沿 着 磁 弧 被 加 热 到 数 百 万 度 的 等 离 
子 体 ， 将 电子 、 离 子 和 原子 (以 及 大 部 分 在 可 见 光 范 围 之 外 的 电厂 辐 
射 ) 以 接近 光速 的 速度 射 入 外 层 空 间 。 日 冕 物质 抛射 以 只 有 光速 的 2% 
的 速度 〈 仍 达 百 万 千 米 每 小 时 ) 将 粒子 喷射 到 太空 中 ， 喷 出 的 物质 比 
ETZ °. FARKE RES (Walt Whitman) A—A) Sik SICK 
系 ， 但 借用 来 形容 这 一 现象 却 十 分 恰当 的 诗 ， 他 写 道 : ARR 
FMI, KRMAR, MEDRAR, AEE <” TIL 


K, REEMA By Tb ex Se Fe FR HB EA TP], 5 FES Ba HAE ATG PY EBD RA 
暴 和 异常 强烈 的 极光 。 

所 有 这 些 活动 本 质 上 都 与 太阳 深层 的 过 程 有 天 ， 特 别 是 与 它 的 内 
外 球 层 之 间 的 分 界线 上 发 生 的 过 程 有 天 。 太 阳 的 内 部 一 一 它 的 核心 和 
辐射 层 关 不 多 像 实心 球 一 样 一 致 地 旋转 。 但 是 ， 从 中 心 到 表面 的 三 分 
之 二 的 距离 的 地 方 一 一 在 一 个 叫 作 “ 差 旋 层 ” 的 薄 层 上 ， 以 及 被 称 为 对 
流 层 的 区 域 一 一 流动 则 更 为 满 急 。 在 这 里 ， 赤 道上 的 等 离子 体 绕 太 阳 
旋转 一 周 大 约 需要 25 天 左右 ， 两 极 处 所 需 的 时 间 则 更 长 。 这 一 差别 导 
致 了 旋涡 和 经 癌 流 一 一 大 量 的 磁化 物质 形成 输送 市 流 癌 高 纬度 地 区 ， 
在 那里 下 沉 ， 然 后 返回 太阳 赤道 。 通 常情 况 下 ， 这 些 物 质 流 会 在 大 约 
60 度 纬 线 附 近 开 始 折返 ， 但 有 时 它们 会 一 直 游 到 两 极 。 当 这 种 情况 发 
生 时 ， 返 回 整 会 慢 一 些 ， 太 阳 整 变 得 不 那么 活跃 ， 从 而 导致 太阳 架子 
减少 。 太 阳 的 “呼吸 ”或 “脉搏 ”以 11 个 地 球 年 为 周期 ， 太 阳 周 期 会 改变 
太阳 风 、X 喘 线 、 紫 外 线 和 可 见 光 的 输出 。 


太阳 的 诞生 与 死亡 


人 们 有 时 会 说 太阳 有 一 位 母亲 和 一 位 父亲 。 简 单 来 讲 ， 和 母亲 是 一 
个 主要 由 氢 组 成 的 巨大 的 分 子 云 ， 而 父亲 是 一 个 巨大 的 监 色 恒 星 爆炸 
产生 的 冲击 波 一 一 这 一 恒星 比 太阳 大 ， 密 度 也 要 大 ， 但 是 比分 子 云 要 
小 。 除 了 氧 以 外 ， 和 母 云 还 包 售 了 几乎 所 有 的 其 他 元 素 ， 与 星系 中 之 前 
儿 代 恒星 的 残 通 混合 在 一 起 。 这 些 恒 星 在 过 去 数 十 亿 年 里 一 直 在 旋 
转 ， 并 以 超新星 的 形式 爆炸 。 云 与 恒星 的 相遇 并 没有 什么 必然 或 独特 
之 处 ， 但 大 约 46 亿 年 前 ， 它 们 的 距离 刚好 足够 接近 ， 被 引力 吸引 到 一 
起 ， 从 云层 中 孕育 出 一 个 新 的 天 体 : 一 个 被 称 为 太阳 星云 的 稠密 氢 
球 。 这 个 原始 太阳 只 有 原始 云 的 千 万 分 之 一 : 相当 于 一 个 足球 场 上 的 


EGER SR, TRAN SPIER, AT TERE KE 
云 中 的 “ 创 生 之 柱 ” 的 图 片 见 到 。 


“星星 ， 束 像 思 想 一 样 ， 不 是 必然 的 。 在 弥漫 的 混乱 中 ， 有 些 
东西 可 能 融合 ， 有 些 则 不 能 ， 在 太空 中 漂浮 的 斑点 会 发 现 彼 此 很 


容易 逃脱 。” 一 一 埃 米 : 利 奇 (Amy Leach) 


对 于 太阳 的 结局 ， 我 们 中 的 许多 人 都 有 一 个 大 概 的 了 解 ， 即 有 一 
天 ， 太 阳 将 变 成 一 个 红 巨 星 ， 它 将 会 燃烧 并 知 下 地 球 。 再 也 没有 层 云 
的 高 塔 和 华丽 的 宫殿 了 ， 伙 计 。 然 而 ， 这 整个 故事 比 你 想象 的 还 要 美 
丽 惊 人 ， 它 至 少 值得 用 一 首 伟大 的 乐曲 来 描述 。 我 想象 了 一 下 ， 它 可 
以 超越 古 斯 塔 夫 . 马 勒 (Gustav Mahler) 的 《大 地 之 歌 》 中 “告别 乐章 
的 最 后 一 个 和 欧 [| 本杰明. 布 里 顿 (Benjamin Britten) 认为 ， 这 是 在 空 
气 中 留 下 的 印记 | ， 超 越 约翰 . 卢 瑟 .亚当 斯 (John Luther Adams) 最 近 
的 《 变 成 海洋 》 [Become Ocean， 音 乐 评论 家 亚 历 克 斯 :罗斯 (Alex 
Ross) 将 其 描述 为 “音乐 史上 最 可 爱 的 启示 录 ”| ， 更 不 用 说 《四 个 太 
阳 的 天 空 》 (Sky with Four Suns) 了 。 然 而 ， 我 所 能 提供 的 只 是 一 个 
物理 学 的 大 纲 一 一 一 个 “曲目 介绍 ”的 梗概 。 


戴 维 :由 德 福 德 (David Bedford) 在 《 星 的 终结 》 (Star’s 
End, 1974) 中 尝试 过 描述 这 样 的 场景 ， 但 这 不 是 那么 容易 听 到 
的 。 对 于 太阳 的 主 序 阶段 ， 你 可 以 从 布 赖 恩 - 伊 诺 (Brian Eno) 的 


Gt) (Lux，2012) 开始 聆 昕 。 约 翰 : 科 尔 特 兰 (John Coltrane) 
的 《太阳 星 》 (Sun Star，1967) 则 包含 了 太阳 的 一 生 。 


除非 有 具有 惊人 力量 的 智慧 生物 介入 GRU RAS) 或 者 
EGA ME BA 《这 是 极 不 可 能 的 ) ， 太 阳 的 未 来 轨迹 几乎 在 每 
一 个 方面 都 是 可 预测 的 。 正 如 天 文学 家 马丁 ' 里 斯 (Martin Rees) 所 


说 ,“ 即 使 是 最 小 的 昆虫 也 比 恒 星 复杂 得 多 ”。 但 是 ， 在 一 切 都 已 注定 
的 情况 下 ， 仍 然 可 以 有 一 些 伟 大 的 东西 。 人 类 的 事件 在 细节 上 是 不 可 
预测 的 ， 但 我 们 星球 的 命运 不 是 这 样 的， 也 许 古 挪威 人 的 这 一 说 法 中 
强 合 了 一 些 真 理 : 决定 未 来 的 纤维 已 经 选 好 ， 且 开始 编织 了 ° 

只 要 燃料 供给 仍然 存在 ， 太 阳 就 会 继续 发 光 。 太 阳 的 质量 大 约 是 
地 球 的 33 万 倍 ， 体 积 是 地 球 的 100 万 倍 假设 太阳 像 一 个 篮球 那么 
大 ， 地 球 束 只 有 一 粒 吏 豆 那么 大 。 到 现在 为 止 ， 太 阳 大 约 有 46 亿 年 的 
历史 ， 快 要 走 完 主 序 阶段 的 一 半 时 间 。 在 主 序 阶 段 ， 它 通过 将 氢 结 合 
成 氨 来 产生 能 量 。 它 有 2x10“’ 吨 的 燃料 ， 足 够 它 燃烧 几 十 亿 年 。 在 这 
段 时 间 里 ， 它 会 变 得 越 来 越 热 、 越 来 越 亮 。 从 现在 起 ， 再 过 10 亿 年 ， 
太阳 的 热量 丈 足 以 蒸发 掉 地 球 上 所 有 的 海洋 ， 我 们 星球 上 的 平均 温度 
将 超过 370 摄 开 度 一 一 比 烤 比 萨 的 温度 还 要 高 得 多 。 计 人 罗伯特 : 莫 罗 
斯 特 (Robert Frost) Ww: “RUA AR oR AE, CIEE 
KAJ o EIR HE SE REE SS EE RL ttt Pa EN FLA PPE a BR eR a Te AY TEL 
界 末 日 还 要 恶劣 。 地 球 上 的 大 型 生物 ， 包 括 人 类 ， BERET ° 


10 亿 年 后 ， 地 球 上 能 存活 的 最 后 一 类 多 细胞 生物 可 能 是 “水 熊 
虫 * 或 类 似 的 缓 步 动物 (这 种 动物 的 食物 是 细菌 和 较 小 的 缓 步 动 


物 ) ， 和 /或 类 似 于 在 海底 热 液 喷 口 发 现 的 管状 蠕虫 的 生物 。 微 生 
物 可 能 会 在 地 球 深 处 活 到 20 亿 至 30 亿 年 后 。 


然而 ， 即 使 到 了 这 一 天 ， 太 阳 作 为 一 颗 主 序 星 的 生命 才刚 过 一 
半 ， 再 过 40 亿 年 ， 它 仍然 保持 与 今天 一 样 的 大 小 ， 辐 射 痢 日 光 。 只 
在 大 约 50 亿 年 后 ， 太 阳 核 心 的 氨 最 终 会 被 消耗 列 尽 ， 然 后 太阳 开始 脱 
胀 。 一 开始 的 扩张 是 缓慢 的 ， 太 阳 将 需要 大 约 5 亿 年 才能 变 成 现在 的 两 
售 大 小 。 紧 接着 ， 它 的 膨胀 将 会 变 得 很 快 ， 直 到 它 变 成 一 个 有 现在 200 
倍 大 小 的 红 巨 星 ， 而 且 比 现在 明亮 2 000 倍 。 到 这 个 时 候 ， 它 将 吞噬 和 
英 化 水 星 和 人 金星， 但 地 球 可 能 会 被 脱 胀 的 力量 辐 外 推 ， 继 续 围 绕 太 阳 


运动 而 不 被 吞噬 〈 尽 管 此 时 地 球 的 温度 对 于 生命 来 说 已 经 太 高 了 ) 。 
土星 的 卫星 土 卫 六 目前 十 分 寒冷 ， 表 面 的 被 态 甲烷 流入 深 峡 合 ， 或 许 
土 卫 六 在 那 时 候 会 升温 到 我 们 舒适 生活 的 温度 范围 ， 可 以 想象 ， 假 设 
我 们 遥远 的 后 代 以 某 种 方式 逃离 了 地 球 上 的 酷热 的 话 ， 这 里 或 许 将 是 
他 们 的 避难 所 。 

太阳 将 以 红 巨 星 的 状态 保持 约 10 亿 年 。 在 这 段 时 间 里 ， 它 将 逐渐 
消耗 掉 三 分 之 一 的 质量 ， 然 后 ， 突 然 ， 核 中 的 氨 会 开始 剧烈 燃烧 ， 这 
个 过 程 被 称 为 “ 提 内 ”。 超 过 三 分 之 一 的 残骸 将 在 儿 分 钟 内 变 成 磺 。 在 
那 之 后 ， 它 的 体积 将 从 现在 的 100 倍 缩小 到 现在 的 10 倍 左右 ， 并 且 在 大 
约 1 亿 年 内 燃烧 掉 所 有 的 氨 。 当 所 有 的 氨 最 终 被 耗 尽 时 ， 太 阳 将 会 再 次 
膨胀 ， 不 过 这 次 膨胀 将 会 比 耗 尽 所 时 的 膨胀 快 得 多 ， 这 个 新 的 巨星 只 
会 有 大 约 2 000 万 年 的 寿命 。 太 阳 会 变 得 越 来 越 不 稳定 。 在 接 下 来 的 几 
TIFE, EZR RAAR, WANT WENER, FRAKKE 
比 上 一 刻 更 亮 一 点 ， 随 即 继续 变 暗 ， 直 到 最 终 完 全 熄灭 。 

太阳 因为 太 小 而 无 法 变 成 超新星 ， 只 有 一 小 团 物质 会 被 执 入 太 至 
中 。 其 余 的 物质 将 收缩 成 一 个 超 致 密 的 核心 ， 大 约 是 地 球 的 大 小 
一 个 主要 由 碳 和 氧 组 成 的 超 高 压 球 。 这 一 核心 将 发 出 强烈 的 紫外 线 ， 
这 将 使 爆炸 产生 的 膨胀 气体 看 起 来 像 是 绿色 和 红色 的 气泡 。 在 几 万 年 
的 时 间 里 ， 这 个 残骸 将 被 一 个 行星 状 的 星云 所 包围 ， 就 像 我 们 今天 看 
到 的 任何 奇观 一 样 美丽 。 这 一 时 刻 或 许可 以 与 享 德尔 1713 年 创作 的 
《安妮 女王 生日 颂歌 》 ( 义 称 “永恒 的 圣 光 之 源 ”*”，FEternal Source of 
Light Divine) 的 倒数 第 二 小 方 相 媲美 ， 在 二 重唱 结束 后 ， 小 号 声 上 升 
到 最 高 的 D 首 ， 这 是 前 所 未 有 的 美妙 首 调 。 


最 美丽 的 星云 之 一 一 一 环 状 星云 (M57) ， 是 一 道 圆 形 的 彩 
虹 ， 中 心 是 天 昌 色 ,被 绿 、 柳 、 红 色 包 围 。 行 星星 云 在 星系 演化 


中 扮演 了 一 个 重要 的 角色 ， 将 气 和 氧 案 变 形成 的 矶 和 和 氮 等 重 元 姆 


从 它们 的 母 星 中 排放 到 星际 介质 中 ， 成 为 下 一 代行 星 的 一 部 分 。 


地 球 上 每 一 个 生物 中 的 碳 元 素 可 能 殉 来 目 这 些 星 云 。 


在 那 之 后 ， 气 泡 将 消散 ， 而 由 于 核 内 不 再 发 生 聚 变 ， 太 阳 将 变 成 
和 今天 地 球 大 小 一 样 的 日 矮星 。 它 目 身 的 引力 读 来 的 微小 收缩 将 足以 
产生 持续 很 多 年 的 光 ， 直 到 它 变 成 一 个 黑 敌 星 一 一 一 种 完全 没有 热量 
或 光 的 残余 物 。 | 如果 要 用 人 类 的 想象 力 来 体验 这 种 感觉 ， 或许 有 点 
像 库 尔 塔 格 1994 年 创作 的 《石碑 》 (Stele) 中 的 慢 板 乐 章 。| 曾经 是 
我 们 太阳 的 墨 矮 星 最 可 能 的 命运 是 ， 在 大 约 1023 年 之 后 ， 它 将 从 星系 
中 被 驱逐 出 去 〈 与 仍然 围绕 着 它 的 行星 一 起 ) ， 进 入 星系 间 的 空间 。 
如 有 果 这 种 情况 不 发 生 ， 那 么 它 可 能 在 10“ 和 年 内 与 另 一 个 法 矮星 相 撞 ， 
产生 一 场 超新星 爆炸 ， 和 将 拱 毁 太阳 系 残留 的 任何 东西 。 如 采 这 两 种 
情况 都 不 发 生 ， 墨 太阳 将 继续 在 银河 系 轨 道上 运行 ， 慢 慢 地 回 银 河 系 
中 心 的 黑洞 移动 。 但 在 它 到 达 那 里 之 前 一 一 在 1010 年 后 的 时 候 一 一 黑 
洞 将 消失 。 在 这 种 情况 下 ， 地 球 最 终 全 被 吸入 曾经 的 太阳 中 ， 除 非 一 
些 不 可 预知 的 引力 作用 把 它 从 太阳 的 轨道 上 拖 出 来 ， 进 入 冰冷 、 空 洞 
的 宇宙 深 处 。 


黑暗 的 奇迹 ， 中 微 子 


光 告 诉 我 们 很 多 事 ，”19 世 纪 自 然 作 家 理 查 德 - 杰 弗 里 斯 (Richard 
Jefferies) 说 , “但 我 认为 ， 在 时 间 的 过 程 中 ， 仍 然 会 有 更 精妙 细微 的 
媒介 存在 ， 通 过 这 些 ， 我 们 将 看 到 天 空 的 阴影 里 都 有 些 什么 。” 在 光明 
之 外 ， 知 识 的 边缘 处 还 有 许多 种 黑暗 。1800 年 ， 威 廉 - 赫 吹 尔 发 现 了 看 
不 见 的 光 。 他 将 一 个 温度 计 置 于 一 个 校 镜 所 投射 出 的 彩虹 图 案外 治 没 
有 交 的 位 置 ， 发 现 温 度 升 高 了 。 他 正确 地 得 出 结论 ， 这 是 由 “ 热 光 ” 引 
起 的 ， 我 们 现在 称 之 为 红外 光 。 事 实证 明 ， 撞 击 地 球 表面 的 所 有 光子 


中 ， 只 有 409% 多 一 点 点 处 于 光谱 中 人 类 可 见 的 那 一 部 分 。 红 外 线 和 和 时 
外 光 几 乎 占据 了 其 余 的 全 部 ， 分 别 为 50% 多 一 点 儿 和 5% 少 一 点 儿 。 这 
三 者 对 地 球 上 的 生命 者 是 重要 的 。 也 许 ， 最 重要 的 是 ， 红 外 光 有 助 于 
保持 地 球 温暖 以 适合 生命 居住 。 有 些 蛇 可 以 探测 到 它们 的 猎物 发 出 的 
红外 线 ， 而 许多 鸟 类 和 昆虫 可 以 看 到 光谱 中 的 紫外 线 部 分 。 这 赋予 了 
它们 对 颜色 的 感知 ， 这 对 我 们 来 说 很 难 想象 一 一 比如 说 ， 它 们 能 看 到 
那些 我 们 看 不 见 的 花 欠 上 的 图 案 。 但 是 还 有 别 的 东西 比 从 太阳 上 倾 海 
的 光 还 要 奇怪 ， 它 们 超出 了 我 们 的 认 知 范围 。 


在 一 些 情况 下 ， 人 类 会 看 到 红外 光 。 当 一 对 红外 线 光 子 同时 
击 中 同一 种 色素 蛋白 时 ， 束 会 发 生 这 种 情况 。 有 相关 的 报告 称 研 


究 对 象 看 到 了 低能 激光 器 发 出 的 红外 线 。 


中 微 了 于 ， 同 光子 一 样 ， 是 太阳 内 部 发 生 的 核 聚变 及 类 似 的 宇宙 事 
件 中 产生 的 基本 粒子 。 但 是 ， 与 光 了 于 不 同 的 是 ， 中 微 子 会 直接 罕 过 我 
们 ， 不 会 产生 明显 的 现象 。 中 微 子 会 瞬间 从 太阳 逃逸 ， 不 像 光 于 一 样 
有 延 返 。 中 微 子 以 低 于 光速 的 速度 飞行 ， 每 秒 钟 都 有 亿 万 个 中 微 子 从 
你 身体 里 穿 过 。 即 使 是 在 夜晚 ， 来 目 太阳 的 中 微 子 也 能 从 地 球 的 另 一 
端 穿 过 地 球 ， 再 穿 过 你 的 号 体 。 对 中 微 子 来 说 ， 我 们 束 像 昂 魂 一 样 。 

中 微 子 在 被 探测 到 之 前 殉 被 物理 学 家 提出 来 了 。1930 年 ， 物 理学 
家 沃 尔 夫 风 - 泡 利 (Wolfgang Pauli) 为 了 解释 质子 被 转化 为 中 子 (一 种 
叫 作 B 衰 变 的 现象 ) 时 的 能 量 和 动量 守恒 ， 发 现 上 自己 需要 假定 一 个 全 新 
的 、 不 可 见 的 、 运 今 为 止 无 法 想象 的 粒子 的 存在 。 这 在 当时 是 一 个 疯 
狂 的 想法 ， 中 微 子 本 身 也 极为 奇怪 。 一 方面 ， 它 们 令 人 惊讶 地 小 
比 质量 第 二 小 的 基本 粒子 电子 还 要 小 得 多 。 男 一 方面 ， 被 创造 出 来 之 
后 ， 它 们 极 少 与 其 他 物质 互动 。 例 如 ， 平 均 来 说 ， 厚 达 1 000 光 年 (9 
500 万 亿 千 米 ) 的 铅 才能 阻止 一 个 中 微 子 。 然 而 ， 这 仅仅 是 平均 值 ， 偶 


尔 一 个 中 微 子 会 在 一 个 体积 更 小 、 密 度 更 大 的 物体 中 撞击 一 个 原子 。 
通过 检测 这 些 罕见 的 事件 ， 我 们 知道 中 微 子 确实 存在 。 


平均 来 说 ， 每 个 星系 在 一 个 世纪 中 会 发 生 一 次 超新星 爆炸 。 
在 可 观测 宇宙 范围 中 ， 每 年 大 约 有 10 亿 次 爆炸 ， 也 束 是 每 30 秒 ， 
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第 一 批 中 微 子 是 在 20 世 纪 50 年 代 发 现 的 。 他 们 不 是 来 自 太 阳 ， 而 
是 来 自 字 宙 深 处 的 超新星 爆炸 大 质量 恒星 的 生命 尽头 。 一 个 标准 
的 超新星 爆炸 会 释放 1057 个 中 微 子 。 来 自 太 阳 的 中 微 子 直 到 20 世 纪 60 
年 代 才 被 发 现 ， 一 位 和 奇想 乐队 主唱 雷 蒙 德 : 戴 维 斯 (Raymond 
Davis) 同名 同姓 的 物理 学 家 在 南达科他 州 的 一 个 旧 矿 井 里 ， 通 过 一 个 
由 10 万 加 仑 纹 的 清洁 液 组 成 的 < 望远镜 "发现 了 中 微 子 。 平 均 来 说 ， 每 
天 有 一 个 中 微 子 会 与 液体 中 的 一 个 氯 原子 相互 作用 ， 使 其 变 成 一 个 氢 
原子 。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 戴 维 斯 发 现 了 找到 氨 原 子 的 一 种 方式 。 


但 中 微 子 除了 微小 的 太 寸 和 疆 忽 不 定 的 行踪 之 外 ， 还 有 更 奇怪 的 
特性 。 一 个 是 它们 多 变 的 本 性 。 一 个 中 微 子 的 类 型 ， 或 “ 味 
道 ” (flavou) 从 来 没有 固定 过 。 相 反 ， 它 在 宇宙 中 飞行 中 会 在 三 种 不 
同 的 状态 之 间 “ 振 荡 ”。 如 有 末 一 个 中 微 子 与 普通 物质 相互 作用 ， 它 整 会 
转化 成 三 种 不 同类 型 的 市 电 粒 子 中 的 一 种 ， 市 电 粒 子 的 种 类 取决 于 原 
先 的 中 微 子 处 于 哪 种 状态 。 另 一 个 谜团 是 中 微 子 (与 光子 不 同 ) 的 质 
量 问 题 。 根 据 粒 子 物理 学 的 标准 模型 ， 有 质量 的 粒子 必须 同时 存在 左 
手 性 和 右手 性 的 版 本 加 ， 但 是 迄今 为 止 观察 到 的 中 微 子 都 是 左手 性 
的 。 如 采 能 解决 这 个 问题 ， 也 许 有 助 于 揭示 为 什么 宇宙 中 物质 比 反 物 
质 更 多 。 


黑暗 的 奇迹 : 黑洞 


Fy — A S A Hee AR AY MEE DA BB AB ca ee A TP o A P 28 
体 ”( 如 果 能 被 称 为 “物体 ”的 话 ) FB RATA ee eA 
缩 。 当 一 颗 质量 足够 大 (通常 是 太阳 的 25 倍 以 上 ) 的 恒星 燃烧 掉 所 有 
的 燃料 后 ， 核 聚变 集 止 ， 不 再 产生 向 外 推 的 能 量 ， 但 星 束 会 雪 塌 。 然 
后 ， 它 以 超新星 的 方式 爆炸 ， 将 大 量 的 电磁 辐射 和 中 微 子 射 入 太空 
SIAN, EAA DAN Ath, BBS: 物质 无 限 致 
He > FSS ZS CPR SS HH AY XS TEI TITEL, RI Aa BE A 
管用 了 。 广 义 相 对 论 预言 7 了 黑洞， 但 是 量子 力学 预言 视界 (黑洞 和 守 
宙 的 其 他 部 分 之 间 的 边界 ) 处 存在 霍金 辐射 ， 这 是 一 种 与 广义 相对 论 
矛盾 的 现象 。 无论 如 何 ， 目 前 物理 学 家 还 不 清楚 如 何 调和 两 者 。 为 了 
进一步 探究 这 些 文 题 ， 物 理学 家 们 提出 了 许多 惊人 的 假说 。 有 人 认 
为 ， 黑 洞 可 以 通过 转变 成 和 它们 完全 相反 的 “日 洞 ”来 终结 目 己 的 生 
命 ,，“ 日 洞 " 会 以 爆炸 的 方式 将 它们 所 否 喧 的 所 有 物质 倾倒 进 太空 。 田 
一 些 人 则 持 不 同意 见 ， 他 们 认为 ， 我 们 的 宇宙 在 男 一 个 宇宙 中 看 起 来 
忠 像 一 个 黑洞 ， 新 的 宇宙 在 类 润 里 不 断 地 被 创造 出 来 ， 一个“ 超 黑 
洞 * 孕 育 了 我 们 的 宇宙 ， 这 意味 看 宇宙 大 炬 炸 是 由 一 个 坊 缩 的 高 维 恒 星 
创造 出 来 的 海 市 古 楼 。 还 有 人 计算 出 了 鄙 洞 的 内 部 能 量 ， 计 算出 了 它 
的 事件 视界 和 其 他 性 质 ， 他 们 表示 ， 引 力 起 源 于 十 维 的 无 限 细 的 振动 
弦 ， 而 我 们 的 宇宙 仅仅 是 一 张 “ 全 县 图 ”。 


霍金 辐射 可 简单 描述 如 下 : SA PRC SARNIA, A 
管 它 看 起 来 有 多 么 空 注 ， 实 际 上 都 是 一 个 由 涨 落 场 组 成 的 混乱 的 
区 域 ， 成 对 成 对 的 粒子 和 反 粒 子 (如 正 电 子 和 电子 ) 在 此 出 现 和 
消失 。 (用 海德 格 尔 的 话 来 说 ， 就 是 Das Nichts etwast， 即 “没有 什 


么 东西 的 东西 >。) 通常 情况 下 ， 一 对 正 反 粒子 在 十 亿 分 之 一 的 十 
亿 分 之 一 秒 中 将 彼此 泾 没 。 但 在 黑洞 视界 附近 ， 一 对 粒子 中 的 一 
SA RES TEI AE ERT, TET, A 
方 会 逃逸 出 去 ， 这 束 是 霍金 辐射 。 


在 时 大 的 半 人 马 应 A 星系 《NGC 5128) $, SUT IP MAMET TH DAE THE 

一 些 墨 洞 也 创造 了 宇宙 中 最 明亮 的 天 体 。 他 们 的 旋转 扭曲 了 目 己 
周围 的 时 空 ， 在 一 个 无 限 薄 的 环 上 形成 一 个 旋 消 ， 而 不 是 一 个 点 。 
洞 将 附近 的 气体 、 人 尘埃 、 恒 星 和 行星 从 周围 的 星系 吸引 到 目 己 周围 ， 
使 这 些 物 质 旋转 、 加 速 并 将 其 手 裂 ， 这 个 过 程 产生 了 巨大 的 磁场 和 巨 
大 的 热量 。 磁 场 将 粒子 以 与 旋转 的 平面 成 直角 的 方 癌 喷射 到 星际 空间 
中 ， 顺 射 速度 接近 光速 ， 距 离 从 数 千 到 几 百 万 光 年 不 等 。 如 采 墨 洞 足 
够 大 ， 其 吸 积 盘 中 的 引力 剪 切 和 摩擦 力 会 产生 比 宇 宙 中 的 任何 东西 更 
多 的 热量 和 光 。 这 种 天 体 被 称 为 类 星体 ， 它 的 辐射 覆盖 了 整个 电磁 波 
谱 ， 从 无 线 电 波 和 低频 微波 ， 到 红外 线 、 紫 外 线 和 X 射 线 ， 再 到 高 频 
MEF ° 


已 知 的 最 亮 的 类 星体 是 S5 0014+81， 它 的 亮度 是 太阳 的 300 万 亿 
倍 ， 比 银河 系 中 所 有 恒星 的 亮度 加 起 来 都 要 亮 2 万 倍 。 在 类 星体 的 中 心 
有 一 个 黑洞 ， 它 的 质量 是 太阳 质量 的 400 亿 倍 ， 比 我 们 银河 系 中 心 的 黑 
洞 质量 要 大 1 万 倍 。 事 实 上 ， 我 们 应 该 用 过 去 时 ， 因 为 S5 0014+81 距 离 
我 们 超过 120 亿 光 年 ， 所 以 望远镜 向 我 们 展示 的 是 它 超过 120 亿 年 前 的 
样子 。 

在 相关 文章 中 ， 黑 洞 的 图 像 都 是 人 类 的 创造 力 和 想象 力 的 产物 ， 
而 非 其 真实 的 图 像 。2014 年 的 电影 《星际 穿越 》 由 物理 学 家 基 普 . 索 因 

(Kip Thorne) 提供 科学 指导 ， 该 片 将 黑洞 呈现 为 一 个 漏斗 或 虚空 的 
球体 ， 它 弯曲 了 来 自 背 后 恒星 的 光 ， 使 光 绕 过 黑洞 的 两 侧 〈 一 种 称 为 
引力 透镜 的 现象 ;， 它 的 赤道 周围 环绕 着 一 个 发 光 吸 积 盘 (同样 来 自 
透镜 效应 ) ， 看 起 来 就 像 是 在 它 的 顶部 形成 了 一 道 * 火 焰 的 彩虹 >。 你 
看 到 的 这 些 差不多 是 一 个 很 准确 的 描述 了 。 不 过 ， 旋 转 的 黑洞 周围 的 
光线 在 转向 你 的 一 侧 会 比 转 离 你 的 一 侧 看 起 来 更 明亮 ， 这 会 产生 一 种 
效果 ， 使 得 其 更 像 是 一 个 平滑 的 月 牙 而 不 是 一 个 光环 。 索 恩 刻 意 避 人 免 
了 这 种 不 对 称 ， 担 心 这 会 令 观 众 混淆 ， 但 在 1978 年 由 天 文学 家 、 作 家 
和 诗人 让 - 皮 埃 尔 : 卢 米内 (Jean-Pierre Luminet) 创造 的 图 像 中 ， 我 们 
可 以 清晰 地 看 到 这 一 景象 。 使 用 现在 已 经 过 时 的 20 世 纪 60 年 代 的 IBM 
7040 计 算 机 和 穿孔 卡片 ， 卢 米 埃 没有 办 法 将 结果 显示 在 屏幕 上 ， 所 以 
他 利用 这 些 数据 ， 通 过 把 墨水 滴 在 照相 底片 上 的 方式 手工 绘制 出 一 张 
图 像 。 

当 你 读 到 这 上段 话 时 ， 天 文学 家 可 能 已 经 拍 下 了 黑洞 的 第 一 张 真 实 
照片 。 伟 技术 上 的 挑战 是 巨大 的 ， 最近 的 黑洞 被 认为 是 隐藏 在 一 个 明 
亮 而 致密 的 天 文 放 射 源 中 ， 被 称 为 人 马 座 A* ， 位 于 银河 系 中 心 ， 距 离 
我 们 26 000 光 年 远 。 在 这 个 距离 上 ， 它 看 起 来 的 大 小 和 月 球 表面 的 一 
个 甜 甜 圈 差 不 多 大 ， 一 个 分 辩 率 比 哈 勃 空间 望远镜 还 要 高 1 000 倍 以 上 
的 望远镜 才能 为 之 拍 到 一 张 照片 。 本 书 英 文 版 出 版 时 ， 一 个 叫 作 “事件 
视界 望远镜 ”的 全 球 协作 组 织 已 经 开始 工作 了 。 科 学 家 希望 将 夏威夷 、 


西班牙 、 美 国 亚利桑那 、 智 利和 南极 的 射电 望远镜 的 数据 结合 起 来 ， 
创造 出 一 个 口径 像 地 球 直 径 一 样 宽 的 单一 望远镜 。 

其 他 技术 可 能 会 大 大 增加 我 们 对 黑洞 的 理解 ， 甚 至 能 够 实现 黑洞 
的 可 视 化 。 在 2016 年 ， 一 个 由 近 于 名 科学 家 组 成 的 团队 记录 了 一 个 “ 哗 
哗 ” 的 声音 ， 这 让 几乎 所 有 人 都 感到 震惊 和 高 兴 ， 这 一 声音 被 认为 是 由 
13 亿 区 年 之 外 的 两 个 黑洞 并 合 而 发 出 的 。 激 光 干 涉 引 力 波 天 文人 台 

(LIGO) 是 两 座 各 由 一 组 4 干 米 长 的 “手臂 ?组 成 的 装置 ， 每 座 装置 的 

两 条 “手臂 ?相互 亚 直 ， 两 座 闭 置 相距 约 3 000 千 米 。 它 能 记录 两 条 “于 
辟 ” 的 光路 长 度 间 极 细微 的 差异 ， 只 有 质子 直径 的 千 分 之 一 ， 相 当 于 测 
量 地 球 与 最 近 的 恒星 距离 间 一 根 头 发 丝 直径 的 变化 。 他 们 的 研究 结 
证 实 了 引力 波 的 存在 一 一 引力 波 是 以 光速 传播 的 时 空 曲率 的 涟 洲 ， 受 
因 斯 坦 在 100 年 前 首次 预言 了 它 。 他 们 还 创建 了 一 个 模拟 的 动画 ， 两 个 
黑洞 彼此 之 间 的 距离 越 近 ， 速 度 越 快 ， 直 到 它们 突然 融合 成 一 个 ， 融 
像 下 水 道口 上 方 的 洲 涓 中 的 两 个 气泡 合并 成 一 个 一 样 。 将 来 ，LIGO 和 
利用 相同 原理 的 系统 很 可 能 会 使 黑洞 、 中 子 星 和 其 他 “ 涯 上 暗 ” 现 象 的 研 
究 变 得 更 加 精确 和 详细 。 天 文学 家 将 聆听 到 越 来 越 多 宇宙 的 声音 。 

黑洞 并 不 是 处 于 人 类 理解 范围 边缘 的 唯一 黑暗 之 物 。 如 打 某 些 理 
论 是 正确 的 ， 那 么 暗物质 和 暗 能 量 也 会 被 人 发 现 。 这 两 种 物质 被 认为 
占 宇 宙 中 所 有 质量 和 能 量 的 95% 以 上 ， 但 它们 目前 都 无 法 被 直接 观测 
到 。 上 暗物质 不 与 电磁 波谱 的 任何 部 分 相互 作用 ， 因 此 是 不 可 见 的 。 它 
的 存在 是 从 引力 效应 中 推断 出 来 的 ， 尤 其 是 星系 的 运动 速度 和 通过 引 
力 透 镜 产 生 的 扭曲 ， 光 和 赁 普通 物质 产生 的 效应 无 法 解释 观测 结果。 同 
样 ， 暗 能 量 的 存在 只 能 从 它 的 效应 中 推断 出 来 ， 它 的 效应 是 加 速 宇 宙 
的 扩张 。 关 于 暗物质 性 质 的 一 个 主要 假说 认为 ， 它 由 大 质量 弱 相 互 作 
用 粒子 (简称 WIMP) 组 成 ， 只 有 通过 引力 和 弱 核 力 才能 发 挥 作用 。 


人 们 可 以 将 电磁 波 转 化 为 声波 来 进行 观察 。20 多 图 时 失明 的 


天 体 物 理学 家 万 达 : 迪 亚 效 (Wanda Diaz) 将 光 的 曲线 和 数据 转换 


成 声音 ， 以 此 研究 伽 马 射线 暴 (宇宙 中 最 猛烈 的 事件 ) 释放 的 能 
量 和 光 。 通 过 聆听 音调 、 持 续 时 间 和 其 他 声音 品质 的 变化 ， 迪 亚 


效 得 以 解码 这 种 爆 窑 星 际 之 光 之 中 的 规律 。 


这 一 观点 在 计算 宇宙 历史 方面 被 证 明 是 极其 成 功 的 。 但 是 ， 到 目 
前 为 止 ， 疝 未 有 人 发 现 这 些 粒子 存在 的 任何 痕迹 ， 这 引起 了 科学 家 的 
怀疑 。 有 人 认为 ， 也 许 上 暗物质 是 一 种 超 流体 : 一 种 可 以 解释 量子 纠缠 
的 玻 色 - 爱 因 斯 坦 凝聚 体 ， 量 子 纠缠 即 爱 因 斯 坦 所 说 的 “幽灵 般 的 超 距 
作用 ”， 它 是 瞬时 的 ， 似 乎 比 光 快 (事实 上 ， 说 它 存在 于 时 间 之 外 可 能 
更 有 意义 ) 。 一 些 物理 学 家 现在 怀疑 暗物质 和 了 瞳 能 量 实际 上 并 不 存 
在 ， 并 认为 只 有 修正 牛顿 动力 学 这 样 的 理论 《认为 引力 不 会 随 着 距离 
的 增 大 而 减弱 ) 才能 够 解释 观测 的 结果 。 这 一 切 只 有 未 来 的 研究 才能 
解决 。 几 千年 前 ， 在 黑暗 中 的 人 就 对 光 的 本 质感 到 好 奇 ， 而 如 今 的 我 
们 也 不 比 那 时 候 好 多 少 。 

还 有 许多 问题 有 竺 回答 。 比 如 ， 在 可 观测 宇宙 边缘 之 外 的 黑暗 中 
有 什么 ? 征 否 有 更 多 的 星系 无 限 延 伸 ， 排 列 成 一 张 巨大 而 类 丽 的 宇宙 
之 网 ? 或 者 ， 我 们 的 宇宙 和 可 观测 宇宙 一 样 ， 最 终 在 某 种 意义 上 是 有 
限 而 无 界 的 ， 束 像 一 个 球体 的 表面 一 样 ? 如 果 是 后 者 这 样 的 话 ， 那 么 
我 们 只 能 看 到 一 小 部 分 的 宇宙 ， 是 众多 的 宇宙 中 的 一 个 泡 泡 吗 ? 

译 利 : 梭 罗 接 述 了 他 在 11 月 的 某 天 散步 时 的 场景 。 就 在 黑夜 降临 之 
前 ， 太 阳 罕 过 灰色 的 云 ， 而 这 片 土 地 ， 被 “我 们 在 片刻 之 前 无 法 想象 的 
光明 ”所 筹 置 ， 成 为 一 个 天 堂 。 对 于 梭 罗 来 说 ， 这 些 同 样 的 条 件 将 在 
未 来 无 限 多 的 夜晚 重 现 ， 这 使 得 它 更 加 瘤 烛 。 我 们 很 容易 与 他 产生 共 
MS: 太阳 在 宇宙 的 时 间 范 围 内 可 能 是 有 限 的 ， 但 以 人 类 历史 的 尺度 来 
衡量 是 没有 止境 的 。 


“ 返 景 入 深 林 ， 复 照 青 芭 上。” 一 一 王 维 


10 月 初 的 清晨 ， 当 我 写 下 这 篇 文章 时 ， 格 外 明亮 的 阳光 倾泻 而 
下 。 我 差不多 有 一 个 月 没 见 过 这 么 明亮 的 阳光 了 。 我 推荐 我 大 病 初 愈 
ae ea ae 父亲 从 无 意识 状态 中 短暂 回复 了 意 
识 ， 他 说 ， 这 一 切 是 多 么 美丽 啊 。 这 天 ， 我 再 次 感到 这 是 最 贴心 、 最 
美妙 的 礼物 。 ar 杰 弗 里 斯 写 道 : “我 不 能 理解 时 间 ， 但 是 现在 即 
永恒 。 我 身 处 永恒 之 中 ， 因 为 我 在 阳光 下 。” 我 头顶 深 移 的 天 空 是 19 
世纪 艺术 评论 家 约 划 :罗斯 金 (John Ruskin) 所 说 的 “看 得 见 的 天 和 演 ”， 
我 站 在 这 样 的 苍 写 下 ， 项 望 获得 未 来 经 历 阴 狂 岁月 的 力量 。 


海平 面 以 下 200 米 ， 这 里 的 水 被 认为 是 可 以 想象 到 的 最 深 的 蓝 
色 ， 深 海 科学 先驱 威廉 - 毕 比 (William Beebe) 将 它 描述 为 < 发光 的 
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“我 们 在 地 球 的 影子 下 度 过 了 我 们 人 生 的 一 半 时 光 ，”17 世 纪 的 医 
生 托 马 斯 :布朗 写 道 , “死神 的 兄弟 又 夺 走 了 我 们 一 TE 
ij ”对 于 我 们 的 生活 来 说 ， 睡 卢 意 味 着 每 一 天 的 “死亡 ”， 但 在 第 二 
， 受 我 们 的 祖先 从 元 古 宙 以 来 遵循 的 昼夜 节律 影响 ， 我 们 醒 来 zz 
=o 。 来 自古 老 的 太阳 的 光 不 能 使 死人 复活 (尽管 其 光谱 
的 近 红 外 部 分 可 以 帮助 治疗 伤口 和 减轻 疼痛 ) 。 终 有 一 天 ， 太 阳 也 会 
死去 。 但 是 现在 ， 它 闪 兆 着 光芒 ， 让 我 们 在 其 他 清醒 的 灵魂 的 眼中 看 
到 光明 。 


对 于 一 个 光 粒 子 ， 或 者 说 光子 来 说 ， 这 种 状态 是 真实 的 。 时 
间 静 止 不 动 ， 过 去 ， 现 在 和 未 来 都 会 坊 缩 成 为 一 个 永恒 的 时 刻 。 


“于 无 尽 之 深 林 中 ， 所 有 人 必然 迷失 方向 。” 爱德华 . 托 马 
斯 (Edward Thomas) 


1. 


2 


3. 
4. 


5. 
6. 


7 


8. 


这 里 的 “紫色 ”(purple) 和 可 见 光谱 中 的 “紫色 ” (violet) 是 两 个 概念 。 前 者 是 二 元 
色 ， 后 者 是 一 元 色 。 


选手 参加 了 1988 年 在 
现在 英国 乃至 全 世界 


西方 所 认为 的 七 


普 林 斯 有 一 张 专 


大 “经 典 行星 ”为 月 球 、 水 星 、4 
们 并 不 都 是 今天 我 们 所 说 的 行星 。 


& 


Æ 


、 太 阳 、 火 星 、 木 星 和 十 星 ， 它 


| 


辑 及 同名 歌曲 名 为 "Purple Rain” E) ° 


“ 飞 广 埃 迪 ” 即 迈克 尔 -爱德华 兹 (Michael Edwards) ， 他 作为 英国 跳台 滑雪 的 唯一 


摘自 《高 窗 》， 
1 加 仑 %3.785 升 。 


. ”“ 手 性 ” 指 物体 不 能 与 其 镜像 相 重 
个 版 本 ， 两 者 镜像 对 称 但 不 能 完全 重 


闻名 。 
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排名 倒数 第 一 ， 因 其 糟糕 的 表 


非 利 普 - 拉 金 著 ， 舒 丹 丹 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2016。 


的 物体 都 有 左手 性 和 右手 性 两 


EP 


罚 星 系 M87 的 中 心 成 功 


图 像 。 


第 2 章 


FH ICR ACN if 


世界 虽 已 形成 ， 但 仍 处 于 创造 之 中 ..….. 现 在 仍 是 创造 的 
早晨 。 


2 Ry - 287 (Jobn Muir) 


生命 是 一 种 目 我 维持 的 化 学 系统 ， 能 够 融合 新 事物 ， 并 
经 历 达尔 文 式 的 进化 。 
杰 拉 和 尔 德 : 乔 伊 斯 (Gerald Joyce) 


现在 下 着 的 雨 ， 与 上 亿 年 前 落 在 束 龙 身上 的 古老 的 雨 训 
无 二 致 。 
尼克 :科普 (Nick Cope) 


SRT FEMA ORAS, ic Jet HA) OLA BG E AS TBR FZ BY Se CS Zo Ml Boe HEY] Ach 
都 是 热 市 乌 类 的 尿 和 被 ， 远 处 还 有 柯 珍 异 兽 的 史 哮 声 。 aa HA 
AMM EAM: PERM IT BARS HEK ° ERE H, 
ATE FRERIEBN EAE Sa BS SE HE, FAB] 
AO AB FE Se KL PNA, VAR AP eR he 
MDT ° BER A EF eT EBB AIRED, AH AANE 
币 把 它 压 住 。 然 后 ， 女 人 把 这 个 塑料 小 人 放 在 舞台 的 中 心 ， 接 着 风 局 
开始 转动 。 在 音 啊 系统 中 ， 一 文 长 香 在 一 个 三 全 音 音程 间 上 下 清 动 了 


Pk, SR Ee, MERIT AVE ERB CORF a 
奏 曲 》 (L’aprés-midi d’un faune) WFX ° SEZs NBR ae ASK ARK 
语 还 休 般 绥 慢 地 加 入 长 第 的 奏 乐 声 中 ， 音 乐 滑 过 升 A 调 ， 到 E 调 再 到 升 
G 调 、 升 C 调 、 降 B 调 、D 调 最 后 回 到 E 调 ， 这 时 双 得 管 进入 ， 发 展 了 主 
题 ， 再 把 它 传 回 给 长 箔 一 一 这 时 ， 那 个 塑料 小 人 依靠 自己 压 着 硬币 的 
脚 在 风扇 的 微风 中 缓 缓 起 身 。 长 笛 进 入 升 C 调 ， 第 四 次 演绎 了 开头 的 
主题 ， 与 此 同时 第 二 支 长 稍 呼 应 着 ， 这 个 小 袋子 已 经 站 起 来 ， 并 开始 
四 处 走动 。 很 快 ， 它 就 像 一 个 活 泌 的 小 矮人 一 样 开 始 跳跃 ， 向 世界 展 
示 自 己 的 舞蹈 。 

在 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 音 乐 不 断 向 前 行进 ， 并 且 变 得 越 来 越 生 
动 ， 随 着 一 段 新 的 旋律 ， 整 个 乐队 的 声音 越 来 越 响 亮 ， 最 后 在 旋 绕 的 
乐句 中 逐渐 减弱 ， 结 束 此 曲 。 这 时 ， 女 人 又 从 口袋 里 掏 出 一 个 又 一 个 
塑料 袋 小 人 ， 就 像 魔术 师 从 手帕 里 变 出 物体 一 样 ， 这 些 塑料 袋 小 人 都 
脱 胀 起 来 ， 成 为 一 连 串 的 人 形 队列 ,不断 上 升 ， 在 她 头顶 上 舞蹈 嬉 
戏 。 这 场面 有 些 滑稽 一 微风 中 的 一 些 旧 塑料 袋 不 知 何故 与 德 彪 西 华 
丽 、 梦 幻 的 音乐 格外 相 裤 ,但 它 也 令 人 着 迷 ， 它 是 一 个 奇观 般 的 存 


生命 之 初 


许多 创 世 和 神话 都 会 假设 存在 一 个 超自然 的 “代理 者 ”一 类 似 魔术 
师 或 戏剧 导演 那样 的 存在 ， 但 拥有 更 大 的 力量 ， 能 用 基本 的 材料 来 塑 
造 生 命 。 在 中 国 古 代 神 话 中 ， 女 娲 用 黄土 造 出 了 第 一 批 人 。 人 类 的 英 
语 单词 *human” 来 源 于 印 欧 话 中 的 “土壤 ”一 词 , “HE” (humus) 一 
词 也 来 源 于 它 。 在 硕 伯 来 语 中 ， 表 示人 的 词 "adam” 来 自 “adamah” 一 
im], Bley. 《圣经 》 中 说 上 帝 耶 和 华 用 地 上 的 坐 土 造 人 ， 将 生气 
吹 在 他 鼻孔 里 ， 他 残 成 了 有 有 灵 的 活 人 。 
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HJ o” EF IE eR SEM (Antonio Porchia) 


如 今 ， 我 们 可 以 更 具体 地 思考 地 球 上 的 生命 是 由 什么 物质 组 成 
的 。 我 们 可 以 像 一 饶 淘 的 外 包 闭 一 样 把 我 们 目 身 的 成 分 列 出 来 ， 主 要 
包括 ( 约 57% 的 ) 水 ， 加 上 蛋白质 、 碳 水 化 合 物 〈 即 糖 类 ) 、 脂 质 和 
核酸 。 或 者 我 们 可 以 根据 每 种 原子 的 数量 来 列 出 我 们 所 包含 的 元 素 成 
分 。 仅 仅 三 种 元 素 一 一 握 、 氧 和 碳 就 占 了 我 们 身体 的 93%， 另 外 还 有 
三 种 元 素 一 一 扎 、 钙 和 磷 占 到 6%。 磷 是 这 当中 第 一 个 被 确定 的 元 素 。 
在 1685 年 ， 约 翰 : 伊 夫 林 (John Evelyn) 在 日 记 中 描述 了 一 个 从 人 体 血 
BCA DBP ie UB SE 


我 们 体内 的 大 多 数 原子 一 一 约 62% 都 是 氧 原子 ， 但 因为 它们 比 
其 他 原子 小 得 多 ， 所 以 它们 只 占 人 体质 量 的 约 10%。 我 们 体内 的 原 


子 中 约 有 24% 是 氧 ， 但 它们 却 占 人 体质 量 的 65%。 克 原子 约 有 
12%， 占 人 体 体 重 的 18% © 


施 羔 尔 博 士 给 我 们 展示 了 一 个 奇妙 的 实验 ， 先 把 一 种 非常 冷 的 
液体 倒 入 玻璃 丁 中 ， 再 在 上 面倒 上 一 层 同 样 冷 且 清澈 的 液体 ， 然 后 
它 先 是 产生 了 一 团 日 色 的 云 筋 ， 然 后 开始 沸腾 ， 发 出 各 种 各 样 的 火 
光 ， 火 焰 混 合 铸 液体 ， 伴 随 着 小 小 的 振动 ， 这 火光 像 太阳 和 星星 一 
样 内 炮 ， 呈 完美 的 球状 ， 笑 大 在 玻璃 杯 的 内 侧 ， 束 像 天 上 的 星座 一 
样 。 这 些 像 星星 一 样 的 火光 燃烧 得 极为 强烈 ， 持 续 了 很 长 一 段 时 
间 。 它 似乎 展示 了 从 混沌 中 产生 光 的 理论 ， 还 有 将 无 所 不 在 的 光 固 
定 或 聚集 成 发 光 体 的 理论 。 


氧 、 氧 、 碟 、 气 、 钙 和 磷 这 6 种 元 素 占 了 人 体重 量 的 99%。 最 后 的 
19% 主 要 由 钾 、 硫 、 钠 、 氧 和 镁 组 成 ， 而 还 有 痕 量 的 其 他 一 些 元 素 ， 包 


括 铁 、 铜 、 镑 、 硒 、 镍 、 锰 、 钼 和 钴 ， 这 些 都 是 微量 元 素 。 那 么 ， 这 
些 元 素 是 从 哪里 来 的 呢 ? 


这 些 元 素 的 比例 小 并 不 意味 着 它们 不 重要 。 例 如 ， 我 们 体内 


只 有 0.004 2% 的 铁 ， 但 如 果 没 有 它 ， 我 们 整 会 立即 死亡 。 


万 物 的 故事 


“如 果 你 想 做 一 个 苹果 派 ，” 天 文学 家 卡尔 : 院 根 (Carl Sagan) 
Bh, “你 必须 先 发 明 整个 宇宙 。” 我 们 也 可 以 加 上 一 句 : 如 采 你 想 了 解 
地 球 上 生命 的 起 产 ， 你 必须 衣 先 了 解 万 物 的 故事 。 目 前 我 们 可 以 追溯 
的 最 古老 的 历史 是 大 约 138 亿 年 前 的 大 爆炸 。 那 时 ， 字 宙 处 于 不 可 想 
象 的 炎热 和 稠密 状态 。 硅 克 和 其 他 基本 粒子 ， 如 电子 ， 在 十 亿 分 之 一 
秒 内 开始 形成 ; 在 百 万 分 之 一 秒 之 后 ， 登 克 三 个 三 个 地 缀 集 起 来 ， 形 
成 质子 和 中 子 。 大 约 3 分 钟 后 ， 在 一 个 叫 作 原 初 核 合成 的 过 程 中 ， 这 些 
质子 和 中 子 开始 取 合 成 氢 和 图 的 原子 核 。 随 着 宇宙 的 不 断 脱 胀 和 冷 
却 ， 宇 宙 的 演化 开始 变 得 越 来 越 缓慢 。 在 大 爆炸 之 后 的 38 万 年 ， 大 多 
DAS CARRERA SSE ATRL, BRAT MAUR 
子 。 电 子 被 束缚 到 原子 中 以 后 ， 光 子 也 能 够 目 由 地 活动 了 。 宇 宙 产 生 
了 第 一 缕 光 ， 它 的 痕迹 至 今 仍然 可 见 ， 我 们 称 之 为 宇宙 微波 背景 。 


大 爆炸 实际 上 可 能 是 一 次 巨大 的 回 弹 (Big Bounce) 。“ 我 们 
的 衬 宙 ，"” 物 理学 家 卡 洛 : 罗 韦 利 说 ,“ 可 能 是 之 前 的 收缩 宇宙 经 过 


一 个 量子 阶段 而 产生 的 结果 ， 在 那个 量子 阶段 ， 空 间 和 时 间 被 分 


数 百 万 年 后 ， 随 着 宇宙 进一步 冷却 ， 引 力 开 始 把 恒星 和 星系 从 分 
子 气体 云 中 聚集 起 来 。 随 着 时 间 的 推移 ， 碳 、 氧 、 氮 、 铁 等 较 重 的 元 
素 在 一 代 又 一 代 的 恒星 中 不 断 生 成 。 在 主 序 恒星 内 部 的 三 ao 过 程 中 ， 三 
PARTZ 〈 所 原子 核 由 两 个 质子 和 两 个 中 子 组 成 ) 结合 成 一 个 碳 原 
Fi (由 6 个 质子 和 6 个 中 子 组 成 ， 然 后 可 能 再 与 一 个 氨 原 子 核 结 
合 ， 产 生 氧 原子 核 〈 由 8 个 质子 和 8 个 中 子 组 成 ) 。 在 恒星 生命 末期 的 
爆炸 阶段 ， 它 会 “锻造 ”出 原子 质量 越 来 越 大 的 元 素 ， 一 直到 铁 (包含 
26 个 质子 ， 以 及 通常 30 个 中 子 ) 。 


宇宙 微波 背景 古 可 以 探测 到 的 ， 它 表现 为 整个 深 空中 极其 细 
微 的 温 拔 差异 。 它 是 宇宙 中 最 古老 的 光 : 是 宇宙 大 爆炸 38 万 年 后 
的 物质 和 能 量 分 布 的 回声 和 地 图 。 字 宙 学 上 对 它 的 描述 类 似 于 心 
理学 家 威廉 :詹姆斯 (Wiliam James) 说 的 :“ 雷 鸣 的 感觉 也 是 一 种 
刚刚 消失 的 沉默 感 。” 


已 知 最 古老 的 恒星 ， 如 HD 140283 〈 被 称 为 玛 士 撒拉 恒星 ， 玛 
士 撒 拉 表 示 非 常 高 寿 的 人 ) 和 SM0313， 大 约 有 136 亿 年 的 历史 。 


如 条 一 颗 恒 星 足 够 大 ， 它 在 生命 末期 的 夫 缩 会 导致 反弹 ， 产 生 我 
们 称 为 “超新星 ”的 爆炸 ， 它 发 出 的 光 会 照 亮 整个 星系 ， 在 几 周 或 者 几 
个 月 中 辐射 出 的 能 量 与 像 太 阳 这 样 的 普通 恒星 辐射 数 十 亿 年 的 能 量 一 
样 多 。 在 超新星 烛 灭 前 的 短 时 间 内 ， 人 恒星 的 压力 和 温度 大 大 超越 该 恒 
星 此 前 的 数值 ， 并 产生 大 量 的 铁 元 隶 ， 以 及 更 重 的 元 素 ， 至 少 包 括 碘 
TR (包含 53 个 质子 ， 这 也 是 我 们 知道 的 生命 所 必需 的 元 素 。 磷 是 
男 一 种 生命 中 必 不 可 少 的 元 素 ， 它 是 个 称 为 极 超 新 星 的 超级 大 的 超 新 
星 制 造 的 。 硼 一 一 一 种 植物 (以 及 许多 动物 ) 必需 的 元 素 一 一 是 宇宙 
NAHE RAC, WEDREN, 宇宙 射线 是 宇宙 中 已 知 的 
能 量 最 高 的 粒子 ， 它 来 目 能 量 最 高 的 大 规模 爆炸 。 金 ， 这 种 大 家 都 想 
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超新星 和 极 超 新 星 爆炸 时 ， 会 把 它们 在 太空 中 制造 的 元 素 投 到 星 
际 介 质 中 。 星 际 介质 是 一 种 主要 是 氛 和 氧 组 成 的 “ 务 ”"， 也 有 约 1% 的 成 
分 是 重 原 子 。 这 种 “和 雾 ” 是 稀薄 的 一 -大约 每 立方 厘米 里 只 有 一 个 原 
子 ， 比 地 球 上 创造 出 的 任何 “真空 ?都 更 为 稀薄 一 但 它 比 星系 之 间 的 
空间 密度 高 出 10 万 倍 。 在 分 子 云 中 相对 密集 的 地 方 ， 这 些 化 学 成 分 开 
始 相互 作用 ， 有 时 会 聚集 成 足够 的 物质 ， 使 其 志 缩 成 新 一 代 的 恒星 和 
行星 。 

地 球 的 故事 大 约 是 从 46 亿 年 前 开始 的 ， 当 时 太阳 系 中 不 属于 太阳 
的 0.04% 的 质量 形成 了 一 团 侍 埃 。 令 人 怀 讶 的 是 ， 天 文学 家 最 近 拍 摄 
到 了 一 张 原 行星 副 图 ， 看 起 来 就 像 那 时 候 的 太阳 系 。 这 个 金牛 座 HL 原 
行星 盘 距 离 地 球 约 4.5 亿 光 年 ， 只 有 大 约 100 万 年 的 历史 (就 我 们 目前 
所 见 ) ， 但 它 的 盘 中 似乎 已 经 充满 了 正在 形成 的 行星 。 原 始 地 球 最 初 
也 是 在 这 样 一 个 一 上 ， 从 残 通 中 形成 的 ， 然 后 形成 一 个 与 金星 大 小 差 
不 多 ， 即 比 地 球 小 一 点 的 行星 。 然 后 ， 数 和 干 万 年 后 ， 根 据 “ 大 碰撞 假 
说 :一 一 另 一 个 火星 大 小 的 行星 ， 天 文学 家 给 它 取 名 为 “起 伊 亚 ”( 古 硕 
音 文 神 ， 她 是 月 亮 女 神 的 母亲 ) 撞击 了 地 球 ， 现 在 人 们 认为 这 是 一 次 
正面 碰撞 ， 而 非 轻微 一 击 。 一 个 有 地 球 目 前 质量 十 分 之 一 的 行星 撞击 
地 球 ， 它 所 释放 出 的 能 量 比 消炎 铭 龙 的 奇 元 苏 鲁 伯 撞 击 所 产生 的 能 量 
还 要 高 出 一 亿 倍 ， 这 足以 将 两 个 行星 熔化 并 混合 在 一 起 。 要 感 有 党 这 声 
人 硬 撞 的 狐 烈 程 度 ， 可 以 想 想 罗伯特 : 德 尼 罗 (Robert De Niro) Œ KTZ 
的 公牛 》 (Raging Bull) PIMA RE AR (Jake La Motta) 所 面 
对 的 人 拳头。 撞击 中 有 一 大 块 信 片 酒 癌 太 空 形 成 了 月 球 ， 而 其 余 的 雁 片 
则 因为 引力 而 迅速 恢复 其 球形 形状 。 然 而 ， 这 一 撞击 使 地 球 的 目 转 轴 
倾斜 到 23.5"， 最 终 导 致 了 我 们 所 知道 的 高 纬度 地 区 的 季节 变化 。 
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金牛 座 HL 周围 的 原 行星 盘 


所 有 这 些 都 发 生 在 地 球 历史 的 第 一 阶段 ， 即 45.4 亿 到 40 亿 年 前 的 
FLT (Hadean) 时 期 。 这 个 词 ， 许多 人 都 知道 来 自古 希腊 语 中 表示 
冥界 和 掌管 冥界 的 神 哈 得 斯 (Hades) ， 实 际 上 本 意 源 于 “看 不 见 的 ”这 
个 词 。 这 个 意思 用 在 这 里 特别 合适 ， 因 为 这 段 漫 长 的 时 间 并 没有 留 下 
什么 可 见 的 痕迹 。 然 而 ， 看 不 见 并 不 意味 着 完全 不 可 知 ， 研 究 人 员 可 
以 对 这 段 时 间 里 发 生 的 重大 变化 做 出 合理 的 假设 ， 从 而 得 到 合理 的 推 
论 。 他 们 将 这 个 阶段 细 分 为 普罗 克 汝 斯 忒 斯 期 (Procrustean) 和 普罗 


米 修 斯 期 (Promethean) 。 根 据 这 些 推论 制作 的 精细 动画 和 虚拟 现实 
作品 ， 其 震慑 力 不 亚 于 特 伦 斯 : 马 利 克 (Terrence Malick) 的 《时 间 之 
li) (Voyage of Time) 和 维尔 纳 : 赫 尔 佐 克 的 《地 狱 之 旅 》 (nto the 
Inferno) EERE ° 


“大 地 的 岩石 : BE, ERIP Em, BREER; R 
的 内 电 在 空中 扭曲 并 内 光 。 天 空 和 海上 的 屋 怒 难以 分 辨 。” 一 一 埃 
斯 库 罗 斯 ，《 被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 


假想 中 “ 蕊 伊 亚 ” 与 地 球 的 撞击 

mi), AYR enw Sie MENA aan, B&L 
千年 后 它们 束 冷 却 并 凝固 了 ， 而 在 1 0004 FZ RT BAR ORY 
却 到 足以 让 兰 石 形成 固体 表面 ， 这 一 表面 大 部 分 被 液 仿 水 履 兰 ， 周 


环绕 着 一 层 主要 由 和 氮气 和 二 氧化 碳 组 成 的 大 气 。 但 地 球 依旧 没有 获得 
平静 。 在 大 约 在 41 亿 到 38 亿 年 前 的 一 个 被 称 为 “晚期 重 释 击 期 * 的 阶 
段 ， 地 球 可 能 一 直 在 被 各 种 大 小 的 星子 反复 地 击 中 。 这 些 星子 中 大 约 
有 上 千 颗 直径 在 20 千 米 左 右 ， 比 性 伊 亚 小 得 多 ， 但 比 奇 元 苏 鲁 伯 大 得 
多 。 一 些 行星 的 直径 可 能 有 500 千 米 甚至 更 大 ， 它 们 大 到 足以 使 地 球 罕 
石 表 面 上 的 巨大 区 域 和 大 部 分 甚至 全 部 海洋 茹 发 挥 ， 只 留 下 炊 融 的 
盐 。 如 果 透 过 烟尘 滚滚 的 大 气 层 看 到 这 一 景象 ， 那 景象 可 能 束 像 是 托 
弗 . 扬 松 (Tove Jansson) 在 《 姆 明 谷 的 车 星 》 中 描绘 的 ， 姆 明和 他 的 
朋友 们 看 到 海洋 被 烧 干 后 ， 海 床上 的 亮 党 景象 一 样 。 但 是 ， 每 次 撞击 
之 后 的 几 千 年 里 ， 大 气 层 会 再 次 冷却 ， 而 难以 想象 的 高 强度 降雨 会 重 
新 填 满 海洋 。 


月 腕 从 地 球 上 脱离 后 ， 在 不 断 地 统 着 地球 转 的 同时 ， 离 地 球 
距离 越 来 越 远 。 目 前 ， 它 和 地 球 的 距离 约 为 384 400 干 米 ， 并 以 每 
年 3.8 厘 米 的 速度 癌 后 退 ， 这 意味 着 目 阿 波 罗 登 月 以 来 ， 它 已 经 同 


后 退 了 约 2 米 。 如 果 月 球 突然 消失 ， 目 前 地 球 赤道 区 域 受到 它 吸引 
的 许多 水 将 被 重新 分 配 到 极地 地 区 ， 地 球 的 目 转 将 变 得 更 加 不 稳 
定 ， 这 将 对 区 域 的 气候 产生 剧烈 影响 。 


我 们 对 生命 起 源 的 看 法 ， 就 像 晚期 忆 古 宙 或 早期 太古 宙 时 代 (F 
古 宙 之 后 紧 接 着 的 时 代 ) 的 天 空 一 样 腊 有 。 但 是 有 一 点 是 肯定 的 ， 在 
大 约 40 亿 年 前 踏 上 这 个 星球 一 定 会 是 一 次 相当 别致 的 经 历 。 那 时 候 ， 
地 球 的 旋转 速度 比 今天 快 得 多 ， 日 天 只 有 五 六 个 小 时 ， 因 为 大 气 中 充 
满 了 烟 生 ， 所 以 很 少 能 看 到 星星 ， 但 壮观 的 流星 经 营 在 天 空中 呼 三 而 
过 。 透 过 层 层 烟 雾 可 以 看 见 太 阳 发 出 的 微弱 的 光 。 月 球 距离 地 球 只 
现在 约 三 分 之 一 的 距离 ， 写 看 起 来 特别 巨大 ， 直 径 儿 乎 是 现在 的 3 倍 ， 
面积 是 今天 的 8 倍 。 


2010 年 芬兰 世界 桑拿 浴 比 赛 (次 年 这 项 比赛 就 被 取消 了 ) 的 
起 始 温 度 为 110C。 每 30 秒 就 有 一 升 的 水 倒 到 炉子 上 ， 获 胜 的 选手 


需要 在 里 面 竺 得 最 久 且 能 在 不 借助 外 界 帮 助 的 情况 下 目 己 走出 
来 。 此 外 ， 赛 前 和 比赛 期 间 葵 止 饮酒 。 


想象 一 下 ， 你 此 刻 站 在 一 座 火山 岛 的 岩石 海岸 上 。 这 时 温度 约 为 
70*C 左 右 ， 空 气 比 死亡 谷 更 热 ， 但 比 桑 拿 凉快 点 儿 。 大 气 中 的 主要 成 
分 是 氮气 和 二 氧化 碳 。 你 需要 一 个 冷却 和 呼吸 装置 。 你 可 以 看 到 在 远 
处 有 许多 岛屿 从 海上 升 起 ， 其 中 一 些 是 活 火山 。 你 脚下 的 岩石 由 黑色 
的 燃 岩 组 成 ， 裂 锋 里 填 满 了 火山 灰 。 附 近 有 温泉 。 海 水 因为 含有 未 氧 
化 的 铁 而 呈 绿 色 。 熔 岩 贿 石上 的 白色 沉积 物 显 示 那 里 曾经 有 小 小 的 潮 
池 ， 但 已 经 蒸发 了 。 在 海滩 几米 之 上 的 淡水 池塘 里 ， 有 两 水 不 断 地 从 
山坡 上 倾泻 而 下 ， 然 后 在 炎热 的 天 气 中 快速 干 润 。 突 然 间 ， 一 道 煽 眼 
的 白光 静 静 地 穿 过 天 空 ， 照 亮 了 眼前 的 所 有 景象 ， 然 后 落 在 地 平 线 另 
一 端的 海里 。 一 颗 直 径 大 约 100 米 的 小 行星 以 每 秒 20 千 米 的 速度 穿 过 大 
气 层 ， 附 入 几 英 里 时 外 的 海洋 一 每 天 都 会 发 生 许多 这 样 的 撞击 事 
件 。 海 洋 上 的 一 条 细 细 的 黑 线 向 你 逼近 ， 那 是 行星 撞击 引发 的 海啸 。 
如 果 你 能 跑 到 更 高 的 地 方 ， 逃 离 洪 灾 ， 你 可 以 见证 在 巨型 月 亮 的 牵引 
下 形成 的 高 达 100 米 甚至 更 高 的 巨型 潮汐 。 
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Fa - BY 7 FR (Nan Shepherd) 在 《山居 吟 》 (Living in the 
Mountain) XA 4 20th 20.404E BIE F BIL Ae te LU A PE PS 
道 :“ 像 所 有 深奥 的 秘密 一 样 ， 水 简单 得 使 我 害怕 。 它 从 岩石 中 涌 出 ， 
流 走 了 。 在 无 数 的 岁月 里 ， 它 从 岩石 中 浦 出 ， 流 走 了 。 它 什么 也 不 


fi, ASTM, REKET UNA HOUTEN, (LEI 
一 段 文字 中 ， 她 忽略 了 水 的 一 个 关键 属性 。 尽 管 水 似乎 在 不 断 地 流 
动 ， 似 乎 对 我 们 的 存在 漠不关心 ， 但 实际 上 它 参 与 了 一 切 。 

FEB iN ZS FAVA (Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834) 由 
德 文 郡 的 奥 特 河 回忆 起 了 自己 的 童年 时 代 生 活 ， 他 将 回忆 的 过 程 中 心 
灵 的 自我 体验 比 作 划 晴 记 在 池塘 水 面 滑行 。 事 实 上 ， 他 这 个 比喻 还 
有 他 自己 都 不 知道 的 贴切 之 处 。 正 常 的 人 脑 位 于 一 个 脑 兰 液 组 成 的 * 泡 
泡 " 里 ， 脑 痛 液 的 成 分 中 99%6 都 是 水 ， 因 此 人 脑 处 于 中 性 浮力 党 之 中 。 
我 们 的 思想 ， 就 像 划 晴 一 样 ， 晤 浮 在 水 中 。 


“请 注意 .…... 这 只 小 动物 是 如 何 通 过 交 奉 的 主动 和 被 动 的 运动 
来 逆流 而 上 的 ， 它 时 而 对 抗 厦 水 流 ， 时 而 又 顺从 铸 水 流 ， 以 获得 


更 多 的 力量 和 某 个 瞬间 的 支点 来 驱动 自己 前 进 。” 


正和 是 因为 水 有 痢 特 殊 的 性 质 ， 昆 虫 和 人 类 才 都 能 存在 。 而 水 的 这 
一 特殊 性 质 ， 来 目 水 分 子 的 原子 构 型 。 一 个 较 大 的 氧 原 子 结合 两 个 较 
小 的 氢 原 子 ， 束 像 米 老 鼠 和 它 的 双 耳 一 样 。 氧 原子 从 两 个 氢 原 子 中 各 
音 来 了 一 个 电子 ， 之 有 更 多 的 负电 荷 ， 而 氧 原 子 则 带 更 多 的 正 电 集 。 
其 结果 是 分 子 带 有 了 负电 极 和 正 电极 (分 别 位 于 米 老鼠 的 下 巴 和 和 耳 
K) ， 从 而 倾 问 于 互相 结合 ， 负 极 与 正极 相 靠 拢 。 这 种 分 子 间 的 结合 
是 一 些 现象 的 成 因 ， 如 表面 张力 现象 ， 它 让 虫子 在 水 面 行 走 成 为 可 
能 ， 还 产生 了 毛细 现象 ， 使 得 植物 和 树木 能 够 沿 厦 树干 传送 树 液 。 它 
也 有 助 于 地 球 上 快速 的 大 气 水 循环 ， 因 为 它 能 将 雨滴 聚集 在 一 起 。 它 
也 是 冰 块 如 此 坚硬 的 原因 。 


非 极 性 的 挥发 性 分 子 ， 比 如 土 卫 六 上 的 甲烷 和 金星 上 的 二 氧 


化 碳 ， 不 能 形成 水 滴 ， 所 谓 的 “ 雨 " 在 那里 不 存在 ， 而 会 形成 一 种 持 
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水 分 子 喜 欢 相互 结合 ， 但 当 它 们 与 许多 其 他 物质 的 分 子 混合 在 一 
起 时 ， 它 们 则 会 表现 出 另 一 个 显著 的 特性 : 成 为 一 种 极 好 的 溶剂 。 
个 分 子 的 正 负 两 端 都 会 附着 在 其 他 分 子 的 带电 原子 AF) 上 。 糖 或 
盐 等 熟悉 物质 的 溶解 发 生得 比较 快 ， 但 水 也 能 在 长 期 的 作用 中 溶解 岩 
石 ， 在 人 类 所 认为 的 漫长 的 时 间 内 缓慢 地 把 岩石 带 走 。 这 种 无 可 匹 
政 的 咨 解 和 运输 其 他 化 学 物质 的 能 力 ， 使 水 成 为 生命 形成 和 演化 的 理 


想 介质 。 
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家 才 知 道 它 是 如 何 产生 的 ， 以 及 它 在 宇宙 中 的 分 布 。 现 在 我 们 知道 水 
征 恒 星 形成 过 程 中 产生 的 一 种 丰富 的 副产品 。 恒 星 形成 过 程 伴随 着 一 
股 强 烈 的 气体 和 尘埃 的 涌 出 ， 这 会 产生 冲击 波 ， 压 缩 和 加 热 周 围 的 星 
际 介质 ， 将 介质 的 原子 成 分 结合 成 水 分 子 MOA, WDA) ° AP 
新 产生 的 水 几乎 可 以 无 限期 地 存在 于 太空 中 ， 或 者 参与 痢 恒 星 及 其 周 
围 行 星 的 形成 。 一 些 研究 表明 ， 地 球 上 一 半 以 上 的 水 比 太阳 系 本 身 还 
要 古老 。 每 一 滴 雨 水 中 有 一 半 的 分 子 可 能 比 太阳 的 年 龄 还 大 。 


在 过 去 的 几 十 年 里 ， 天 文学 家 发 现 太空 中 几乎 处 处 都 有 水 。 在 非 
常 明亮 的 红外 星系 APM 08279+5255 里 围绕 着 一 颗 类 星体 的 一 团 水 〈 围 
绕 着 一 个 巨大 的 黑洞 ; ， 其 总 量 是 地 球 上 所 有 海洋 里 水 的 总 和 的 140 万 
亿 倍 。 我 们 银河 系 中 的 猎户 座 星云 每 天 创造 出 的 水 足够 填 满 60 个 地 球 
的 海洋 。 水 还 存在 于 恒星 之 间 的 巨大 分 子 云 中 ， 存 在 于 恒星 周围 的 尘 
IT BBP, UK (被 认为 ) 在 数 十 亿 颗 围绕 其 他 恒星 运行 的 被 称 为 


系 外 行星 的 行星 中 。 尽 管 这 些 系 外 行星 中 的 许多 都 比 地 球 大 得 多 ， 但 
也 有 相当 一 部 分 可 能 和 地 球 莽 不 多 大 ， 它 们 表面 的 大 部 分 甚至 全 部 徐 
盖 着 水 ， 要 么 处 于 冰冻 的 固态 ， 要 么 形成 数 十 甚至 数 百 千 米 深 的 全 球 
性 的 海洋 。 

太阳 系 的 外 行星 和 它们 的 卫星 中 都 合 有 丰富 的 水 。 木 星 、 土 性 、 
天 王 星 和 海王 星 稠 密 的 大 气 层 中 都 舍 有 大 量 水 蒸气 。 木 卫 二 和 木 卫 四 
有 上 干 米 厚 的 冰 这 ， 下 面 还 有 水 组 成 的 海洋 ， 围 绕 着 岩石 核心 。 土 星 
的 光环 几乎 完全 是 由 水 冰 碎 片 构成 的 ， 它 一 直 在 转动 并 捕 提 光线 。 土 
卫 二 也 被 寒 冰 宪 盖 ， 但 是 在 这 片 冰 层 的 下 面 是 一 个 海洋 。 土 卫 二 受到 
巨大 的 行星 的 引力 撕 扯 ， 产 生 的 热量 把 冰 加 热 成 流动 水 ， 并 通过 间歇 
泉 破 开 表 层 冰 面 将 液态 水 喷射 到 太空 中 。 水 要 么 落 回 地 面 ， 要么 冲 上 
天 空 ， 形 成 土星 的 E 环 。 天 卫 五 是 天 王 星 五 颗 卫 星 中 最 小 、 最 靠近 内 
侧 的 一 笑 ， 主 要 由 水 构成 。 它 有 高 达 5 干 米 的 冰 崖 ， 为 太阳 系 中 之 最 。 


2015 年 ， 卡 西 尼 号 航天 器 飞越 土 卫 二 上 的 水 柱 ， 发 现 它们 富 


含 分 子 气 ， 这 表明 土 卫 二 冰 层 下 的 海洋 中 可 能 有 微生物 的 存在 。 


冥王 星 和 它 最 大 的 卫星 冥 卫 -一 ， 像 舞池 里 的 一 对 情侣 一 样 ， 围 绕 
着 一 个 共同 的 中 心 舞蹈 。 它 们 表面 的 崎 赋 景观 ， 令 天 文学 家 在 2015 年 
第 一 次 看 到 它们 时 惊讶 不 已 。 在 冥王 星 上 ， 岩 石 般 坚硬 的 水 冰 漂 浮 在 
像 牛奶 果冻 一 样 相对 柔软 的 、 糊 状 的 氮 冰 川上 。 (在 表面 之 下 ， 可 能 
有 100 千 米 深 的 咸 水 海 洋 。) 不 同 于 它们 名 字 中 的 意味 多， 冥王 星 和 
冥 卫 一 不 是 死亡 的 幻境 (“死亡 * 听 起 来 意味 着 它们 上 面 曾 有 过 生 
命 ) ， 而 是 一 个 生命 从 未 踏足 的 世界 。 这 不 像 阿 喀 琉 斯 在 冥 府 的 灵魂 
对 活着 的 奥 德 修 斯 所 描述 的 被 束缚 的 非 死 亡 状态 ， 也 不 是 菲利普 .普尔 
zF GRAA) (Amber Spyglass) 中 所 说 的 可 怕 地 狱 ， 只 是 一 个 
纯粹 的 世界 ， 宁 静 且 简单 。 


太阳 系 内 部 大 部 分 岩石 行星 表面 的 水 都 很 稀少 不 过 ; SANK 
讶 的 是 ， 水 星 的 南极 和 北极 有 冰 ， 它 们 存在 于 陨石 坑 的 永久 阴影 
避 开 了 白天 超过 400 摄 氏 度 的 高 温 。 人 金星 可 能 曾经 拥有 丰富 的 水 ， 但 几 
乎 在 很 久 以 前 的 温室 效应 中 蒸发 列 尺 。 火 星 的 北半球 曾经 被 一 个 巨大 
的 海洋 所 履 盖 。 陨 石 撞击 它 时 ， 会 产生 超过 120 米 的 海啸 ， 忆 卷 整 个 海 
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上 的 水 几乎 全 是 冰 。1666 年 ， 乔 瓦 尼 . 卡 西 尼 (Giovanni Cassini) 首次 
发 现 火星 两 极 的 冰 冠 ， 其 体积 比 格陵兰 冰 冠 的 体积 要 大 一 点 。 高 纬度 
地 区 地 表 以 下 也 有 大 量 的 冰 ， 在 中 部 地 区 也 有 零星 的 表面 冰 ， 亦 道 附 
近 有 一 小 块 冰 冻 的 海洋 ， 体 积 相 当 于 地 球 的 北海 。 火 星 也 有 一 些 冰 
川 ， 但 2015 年 发 现 的 流动 的 液态 水 似乎 仅 限 于 陨石 坑 壁 和 沟 密 中 的 一 
些 浓 盐 水 。 在 大 多 数 情况 下 ， 这 些 地 方 都 是 干燥 的 峡 合 和 陨石 坑 ， 充 
满 了 岩石 和 灰尘 。 唯 一 的 海洋 是 沙 海 。 


除了 地 球 之 外 ， 太 阳 系 中 唯一 已 知 表面 有 大 量 渡 体 的 天 体 古 
土 卫 六 ， 它 十 土星 最 大 的 卫星 。 但 是 它 的 湖泊 和 海洋 中 的 液体 是 


甲烷 、 乙 烷 和 丙烷， 在 -179"C 挥发， 并 且 可 能 不 时 地 喷发 出 大 量 
的 气泡 。 


当然 ， 地 球 在 太阳 系 中 是 独一无二 的 一 一 它 的 地 表 70% 的 面积 
都 被 平均 4 千 米 深 的 液态 水 所 和 覆盖。 对 于 生命 来 说 ， 只 有 地 球 是 宜 居 
的 ， 金 星 太 热 ， 火 星 太 小 。 但 是 地 球 表 面 的 水 只 是 地 球 适宜 生命 居住 
的 原因 之 一 。 在 行星 的 内 部 和 其 他 部 分 存在 的 水 在 生命 起 源 中 也 扮 
演 着 重要 的 角色 。 


虽然 降临 地 球 的 正 星 和 小 行星 市 来 了 一 些 水 ， 但 十 水 很 可 能 
从 地 球形 成 开始 就 存在 了 。 在 地 下 的 水 通过 火山 爆发 来 到 地 表 。 


不 过 ， 我 们 身边 的 一 部 分 水 也 是 被 持续 生产 出 来 的 。 地 慢 深 处 的 


气压 约 为 2 万 大 气压 ， 温 度 约 为 1 400°C 左 右 ， 人 们 认为 在 这 种 条 件 
下 二 氧化 硅 与 液态 氢 离 子 发 生 反 应 ， 形 成 硅 握 化物 和 液态 水 ， 然 


后 在 地 震中 喷射 出 来 。 


1635 年 ， 耶 稣 会 的 一 名 牧师 兼 学 者 阿 塔 纳 修 斯 : 基 钦 尔 在 访问 马 耳 
他 时 ， 被 该 岛 的 内 海 所 吸引 ， 特 别 是 它 的 洞穴 和 深入 岩石 的 长 且 弯 曲 
的 自然 通道 。1638 年 ， 基 鞭 尔 在 返回 罗马 途经 西西 里 岛 时 ， 也 目睹 了 
一 些 现象 。 这 连同 他 在 马耳他 的 经 历 ， 共 同 塑 造 了 他 的 人 生 观 。 在 穿 
过 墨 西 拿 海峡 的 航行 中 ， 他 的 队伍 遇 到 了 一 个 洲 涡 ， 基 葡 尔 形容 其 
为 “巨大 的 空洞 >， 随 后 他 们 备 受 惊讶 地 看 着 眼前 的 景象 : 埃 特 纳 火山 
散发 出 深 深 烟雾 ， 完 全 遮蔽 了 整 座 岛 赎 。 基 车 尔 他 们 上 岸 后 ， 听 到 一 
种 类 似 “ 无 数 战 车 猛烈 向 前 推进 ”的 声音 ， 很 快 就 被 < 最 可 怕 的 地 震 ” 甩 
到 了 地 上 。 在 “到 处 都 是 废墟 ”的 情况 下 ， 基 软 尔 和 他 的 队伍 继续 沿 着 
海岸 线 航 行 ， 发 现 “ 只 有 您 怖 的 场面 "*， 看 到 斯 特 龙 博 利 火山 岛 喷 出 火 
焰 ， 发 出 隆隆 的 缀 鸣 声 ， 即 使 是 在 100 千 米 外 的 地 方 ， 也 听 得 清楚 。 这 
些 可 怕 的 事件 导致 成 千 上 万 的 人 死亡 ， 却 增加 了 基 鞭 尔 对 “地 下 自然 奇 
迹 ” 的 迷恋 ， 他 认为 他 在 马耳他 和 西西 里 分 别 见 过 的 现象 ， 可 能 是 联系 
在 一 起 的 。 

基 软 尔后 来 成 了 一 位 博学 的 “ 百 艺 大 师 *”， 他 还 设计 了 一 台 猫 钢 
琴 ， 通 过 拉 伸 不 同 的 猫 的 尾巴 来 弹 奏 不 同 的 音符 。 但 他 最 伟大 的 成 就 
是 1665 年 出 版 的 《地 下 世界 》 (The Mundus Subterraneus) ， 这 是 一 部 
奇特 而 美丽 的 作品 ， 其 中 一 部 分 内 容 是 他 提出 的 一 个 理论 ， 阐 述 了 地 
球 的 深层 运作 原理 。 基 钦 尔 提出 ， 火 山 活 动 是 由 “空洞 的 房间 和 隐藏 的 
洞穴 ”中 的 大 火 向 地 球 的 核心 循环 造成 的 。 火 山 是 “ 喷 火 的 洞穴 ， 或 是 
大 自然 的 呼吸 管 >。 此 外 ， 他 还 说 ， 潮 汐 将 大 量 的 水 通过 多 条 “海洋 底 
部 的 隐蔽 和 神秘 的 通道 强行 推进 至 “地 球 的 深 处 "。 他 说 ， 在 挪威 海岸 
外 的 某 个 地 方 ， 海 水 进入 一 个 大 小 涡 中 ， 然 后 穿 过 地 球 ， 途 中 被 冷却 
并 注入 了 营养 物质 ， 然 后 通过 南极 的 一 个 新 的 开口 被 排出 。 不 止 一 


次 ， 基 和 敬 尔 不 止 一 次 地 将 地 球 上 的 水 的 运动 同 与 他 同时 代 的 医生 威廉 : 
哈 维 (William Harvey) 所 描述 的 体内 的 血液 循环 联系 在 一 起 。 


在 挪威 海 恒 外 的 罗 弗 敦 群 岛 附 近 有 一 个 洲 消 系统 ， 称 为 默 斯 
肯 洲 涡 ， 这 在 奥 劳 斯 : 芒 努 斯 (Olaus Magnus) 1539 年 绘制 的 《 北 
欧 诸 国 海洋 地 图 》 (Carta Marina) 和 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 (Edgar Allan 
Poe) 1841 年 创作 的 小 说 《 默 斯 肯 洲 涡 沉 溺 记 》 (A Descent into 


the Maelstrém) 中 都 有 记载 。 它 是 世界 上 最 强大 的 流 涡 系统 之 一 ， 
但 没有 爱 伦 : 坡 想 象 的 那样 强大 。 它 也 没有 像 基 菊 尔 所 说 的 那样 ， 
SETHE T° 
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了 一 大 步 。 同 一 板块 边界 的 火山 ， 如 埃 特 纳 和 斯 特 龙 博 利 火山 ， 都 是 
相连 的 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 科 学 家 已 经 证 明 ， 在 地 质 时 间 尺 度 上 ， 
水 会 从 地 壳 底 部 来 到 地 慢 中 。 有 一 到 三 个 海洋 容积 的 水 存在 于 过 渡 谤 
的 岩石 中 ， 大 约 在 地 表 以 下 400~650 千 米 处 (也 许 更 深 ) ， 那 里 的 气 
压 超过 10 万 个 大 气压 ， 温 度 可 达 1 000*C。 当 一 个 大 陆 板块 滑 到 男 一 个 
板块 下 方 (被 称 为 “俯冲 ”) 时 ， 带 过 去 的 水 会 使 宕 石 更 加 釉 稠 ， 好 像 
把 液体 倒 入 蛋糕 混合 物 中 一 样 。 我 们 将 在 本 章 后 面 看 到 ， 这 一 过 程 与 
地 球 上 生命 的 起 源 和 生存 密切 相连 。 


9 000 万 年 前 ， 巴 西 一 座 火 山 喷发 出 一 颗 钻 石 ， 这 颗 钻 石 似 笠 
是 在 1 000 千 米 以 下 的 水 中 形成 的 。 


地 表 以 下 3 000 于 米 处 是 地 核 : 这 里 充满 了 被 态 金属 ， 包 囊 着 
一 个 由 固体 铁 和 镍 组 成 的 、 比 月 球 略 小 的 超 致密 球体 ， 其 中 包含 


大 量 的 铁 晶 体 ， 有 的 长 达 100 千 米 。 


你 必须 走 得 足够 深 ， 才 能 到 达 一 个 没有 水 的 地 方 。 哪 怕 是 乍 一 
看 像 骨 头 一 样 干 侣 的 月 亮 “事实 上 比 骨 头 要 干燥 多 了 ， 骨 头 还 含有 
20% 的 水 ) ， 它 的 表面 附近 也 有 足够 的 水 供 NASA 和 其 他 机 构 研 究 如 何 
开采 ， 以 便 为 未 来 的 任务 提取 氧气 和 氧 燃料 。 不 过 ， 在 1989 年 的 动画 
短片 《超级 无 敌 掌 门 狗 ， 月 球 野 和 餐 记 》 中 ， 华 羔 士 和 狗 狗 阿 高 对 月 球 
表面 取样 调查 ， 发 现在 月 球 的 风化 层 中 存在 的 类 似 温 斯 利 代 干酪 和 其 
他 奶酪 的 这 一 “研究 结果 ”依然 无 法 解释 。 


TK 


如 时 水 是 生命 的 理想 介质 ， 那 么 束 我 们 所 知 ， 大 致 来 讲 ， 碳 就 是 
生命 本 身 。 根 本 原因 之 一 在 于 左 的 用 途 非 常 广泛 : 碳 非 第 独特 ， 碳 原 
子 之 间 能 相互 连接 ， 也 能 与 其 他 元 素 (特别 是 氢 、 氧 、 气 和 硫 ) 的 原 
子 相连 ， 每 个 矶 原子 可 以 形成 4 个 共 价 键 。 水 结 成 的 冰 忌 古 形 成 相同 的 
品 体 结构 ， 但 在 很 宽泛 的 温度 范围 内 ， 碳 原子 可 以 形成 长 链 ， 可 以 形 
成 相互 交错 的 环 ， 或 者 更 复杂 的 分 文 排列 一 一 几乎 可 以 形成 任何 形 
状 ， 而 这 些 都 可 以 成 为 具有 不 同性 质 的 分 子 的 基础 。 已 知 的 矶 结构 大 
约 有 1 000 万 种 一 一 从 可 以 被 制 成 钻石 的 晶体 (这 也 是 最 坚硬 的 物质 之 
一 ) ， 到 和 柔软 得 近乎 油 肛 的 石墨 一 一 这 只 是 理论 上 碳 可 以 形成 的 化 学 
物质 的 一 小 部 分 。 在 生物 体 中 ， 碳 古 氨 基 酸 、 和 蛋 日 质 、 碳 水 化 合 物 和 
脂 类 的 骨架 。 与 碳 的 多 变相 比 ， 德 彪 西 首 乐 中 多 种 多 样 的 衔接 束 显 得 
ae he 
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造 而 成 的 ， 这 十 几 十 年 来 大 家 公认 的 事实 。 但 是 过 去 几 年 里 最 非凡 的 
发 现 之 一 告诉 我 们 ， 可 以 作为 生命 基石 的 语 含 左 原 子 的 分 子 在 宇宙 中 


的 分 布 相当 广泛 。 例 如 ， 太 空中 超过 20% 的 碳 元 素 被 认为 与 多 环 芳烃 
(PAH) 有 关 ， 多 环 芳烃 的 特征 结构 是 6 个 碳 原子 连锁 形成 的 环 。 多 环 
芳烃 广泛 存在 于 星际 尘埃 中 ， 可 能 在 大 爆炸 后 不 久 就 开始 形成 了 。 与 
此 同时 ， 银 河 系 等 星系 所 在 的 区 域 富 含 甲 酸 乙 酯 ， 这 种 碳 基 分 子 正 是 
树 莓 和 朗 姆 酒 的 独特 气味 的 来 源 。 研 究 人 员 在 2012 年 发 现 ， 在 与 新 恒 
星 和 系 外 行星 相关 的 条 件 下 ， 多 环 芳烃 可 以 转化 为 更 复杂 的 氨基 酸 和 
核 苷 酸 的 前 体 一 一 氨基 酸 与 核 苷 酸 是 组 成 蛋白 质 与 DNA (脱氧 核糖 核 
R) 的 原材料 ， 后 者 是 生命 不 可 或 缺 的 分 子 。2012 年 ， 天 文学 家 在 距 
离 地 球 约 400 光 年 的 双星 系统 中 发 现 了 一 种 名 为 糖 醛 的 糖 。 糖 醛 是 一 种 
糖分 子 ， 能 够 形成 RNA (核糖 核酸 ，RNA 可 能 是 DNA 的 前 体 。2014 
年 ， 研 究 人 员 发 现 了 第 一 个 具有 分 支 结构 的 富 含 碳 的 分 子 的 星际 介 
质 。 研 究 人 员 表 示 ， 这 一 发 现 预 示 着 宇宙 中 存在 氨基酸 ， 因 为 分 支 结 
构 是 所 基 酸 决定 性 的 特征 。 而 在 2015 年 ，NASA 的 科学 家 宣布 ， 在 陨 
石 中 发 现 了 碳 和 和 氮 组 成 的 环形 分 子 一 一 吡啶 的 样品 ， 吡 啶 在 高 能 紫外 
线 作 用 下 能 转化 为 DNA 的 三 个 关键 组 成 部 分 。 


秩序 的 出 现 


生命 不 仅仅 是 一 组 化 学 物质 ， 无 论 化 学 物质 有 多 重要 。 即 使 是 最 
简单 的 生物 ， 如 细菌 细胞 ， 都 有 令 人 难以 置信 的 复 淋 结构。 在 无 数 不 
同 的、 相互 依赖 的 化 学 反应 中 ， 数 以 百 万 计 的 分 子 之 间 发 生 着 错 综 复 
杂 的 相互 作用 。 如 有 果 没 有 外 部 组 织 力量 的 帮助 ， 生 命 怎 么 可 能 会 目 发 
诞生 呢 ? 另 一 个 难题 是 ， 乍 一 看 ， 生 命 似 乎 与 热力 学 第 二 定律 相 矛 
JA 。 热 力学 第 二 定律 是 物理 学 的 一 个 基本 原理 ， 即 随 着 时 间 的 推移 ， 
一 切 都 会 变 得 更 加 混乱 : UMAR, ERE, ATA ER A A 
想 ， 福 于 总 十 会 不 由 而 飞 ， 即 使 你 很 确定 目 己 束 把 它们 放 这 儿 了 。 那 
么 ， 生 命 是 如 何 通 过 新 生命 的 生成 、 成 长 和 进化 而 不 断 地 目 我 更 新 的 
呢 ? 


“生命 日 我 形成 的 过 程 似乎 违背 了 我 们 对 物理 学 定律 的 直觉 期 
望 ， 即 所 有 东西 基本 上 都 变 得 更 加 无 序 。” 一 一 戴 维 .过 默 (David 


Deamer) 


除了 袜子 之 外 ， 这 些 问题 都 有 很 好 的 解答 。 就 复杂 性 和 秩序 而 
， 事 实 是 ， 在 适当 的 条 件 下 ， 相 对 简单 的 部 分 会 相互 作用 和 自我 组 
!， 产 生 新 颖 复杂 的 模式 、 过 程 和 行为 ， 而 这 些 行为 并 不 一 定 能 从 各 
个 部 分 得 到 预测 。 此 外 ， 热 力学 第 二 定律 表面 上 的 矛盾 实际 上 是 促进 
其 行动 的 一 种 方式 。 新 的 、 更 复杂 和 有 序 的 模式 、 过 程 和 行为 通过 在 
自身 内 部 建立 一 个 局 部 的 秩序 来 维持 自身 ， 而 代价 是 在 更 广 范围 的 环 
境 中 造成 更 大 的 混乱 。 就 像 避税 港 一 样 ， 但 这 是 一 种 有 益 的 现象 。 这 
种 现象 叫 作 * 消 现 ” (emergence) ° 
这 样 的 说 法 听 起 来 很 简单 ， 但 在 很 多 情况 下 ， 涌 现 的 本 质 实际 上 
并 没有 被 很 好 地 理解 。 但 我 打赌 ， 就 像 伟大 的 音乐 一 样 ， 当 它 被 更 好 
地 解释 时 ， 对 于 我 们 中 的 许多 人 来 说 ， 它 仍然 是 令 人 惊异 且 精 妙 绝伦 
的 。 


O lly 


A` 


一 些 研究 人 员 说 ， 有 一 天 ,“ 诵 现 ? 可 能 会 成 为 一 种 物理 定律 。 
罗伯特 : 黑 曾 (Robert Hazen) 认为 这 可 能 是 沿 着 C>2 [n, i, AE (t)] 形 


成 的 规律 。 不 管 怎 么 说 ， 涌 现 现 象 一 直 在 发 生 ， 而 且 它 具 有 物理 
学 家 弗兰克 :维尔 切 克 所 认为 的 物理 定律 美妙 丰富 的 生产 力 。 


在 宇宙 中 几乎 所 有 可 想象 的 尺度 上 上， 模式 和 复杂 性 都 在 非 生 命 系 
统 中 涌现 出 来 。 在 数 十 亿 年 的 时 间 里 ， 星 系 趋 辐 于 变 得 更 加 有 序 ， 它 
们 的 旋转 速度 增 大 ， 组 成 物质 就 形成 了 一 个 旋转 的 圆 盘 。 在 地 球 上 ， 
在 适当 的 条 件 下 ， 上 百 万 片 雪 化 可 以 在 数秒 到 数 分 钟 内 目 发 形成 ， 水 
蒸气 凝 华 而 成 的 微小 冰晶 在 寒冷 的 空气 中 形成 了 六 重 对 称 的 形状 ， 


通常 围绕 着 像 侍 埃 这 样 的 微小 颗粒 。 与 普 衣 直觉 相反 ， 新 形成 的 冰 实 
际 上 比 其 周围 的 环境 更 热 ， 因 为 凝固 ( 凝 华 ) 会 释放 热量 。 按 照 热力 
学 第 二 定律 ， 热 量 “ 想 要 ” 尽 可 能 快 地 消散 。 新 的 晶体 在 那些 热量 消散 
最 快 的 地 方 凝 结 得 最 快 ， 而 这 些 地 方 往 往 是 六 边 形 的 边 角 。 这 束 产 生 
TERR: 在 晶体 上 生长 最 快 的 位 置 变 得 更 加 尖 利 ， 这 样 束 能 更 好 地 
从 这 些 地 方 转移 热量 ， 使 它们 能 够 生长 得 更 快 。 结 构 上 轻微 的 不 规则 
之 处 ， 以 及 雪花 飘落 时 空气 中 的 肖 度 和 温度 的 变化 ， 使 得 雪花 能 够 形 
成 几乎 任何 形状 。 


冰晶 是 六 角形 的 ， 因 为 单个 分 子 的 形状 像 四 面体 。 当 水 冻结 


时 ， 这 些 四 面体 更 紧密 地 结合 在 一 起 ， 结 唱 成 一 种 六 角形 结构 。 


有 图 案 的 地 面 是 非 生 物 系 统 中 涌现 新 秩序 的 另 一 个 例子 。 土 壤 、 
雁 石 和 石头 都 是 由 多 边 形 、 圆 形 和 其 他 有 趣 的 形状 结合 成 的 ， 通 常 是 
通过 冻结 和 解冻 的 循环 周期 形成 的 。 同 样 引 人 注 目的 是 在 地 球 上 、 火 
星 上 以 及 在 宇宙 的 其 他 地 方 都 存在 的 一 种 景 在 风 作用 下 出 现 的 
各 种 各 样 ， 又 有 相似 之 处 的 沙丘 。 它 们 的 不 同名 字 暗 示 了 它们 的 美 : 
圆 屋顶 、 新 月 形 、 横 疹 状 、 线 性 、 纵 向、 反 转 、 星 形 、 床 单 状 、 条 
纹 、 阴 影 、 己 形 、 抛 物 线形 、 人 攀升 和 坠落 状 、 回 声 状 和 反射 形 。 在 地 
球 上 ， 沙 丘 可 以 达到 惊人 的 大 小 。 在 中 国 的 巴 丹 吉林 沙漠 中 ， 有 许多 
沙丘 高 达 200~300 米 ， 最 高 超过 460 米 。 

研究 生命 起 源 的 矿物 学 家 兼 天 体 生物 学 家 罗伯特 : 黑 曾 指出 ， 非 生 
命 物质 中 要 想 涌 现 出 简单 旦 规则 ， 但 时 常 令 人 惊叹 的 模式 ， 有 四 个 因 
RELEW. Hw, DMAE: 单个 粒子 必须 有 足够 的 数量 。 浓 度 
在 一 个 临界 靖 值 以 下 ， 就 不 会 出 现任 何 模式 。 随 着 粒子 浓度 的 增加 ， 
复杂 性 也 会 增加 ， 但 只 会 增加 到 一 个 固定 的 水 平 。 其 次 ， 系 统 中 必须 
有 能 量 流动 : 例如 ， 在 海滩 上 形成 线条 的 沙砾 ， 如 果 没 有 一 定 的 最 小 
波 速 ， 残 不 会 开始 移动 ， 不 过 每 一 个 复杂 的 网 案 系统 也 对 它 所 能 承受 


的 最 大 能 量 流 有 一 定 的 限制 。 第 三 ， 复 杂 的 模式 往往 倾向 于 出 现在 有 
能 量 流 循环 的 时 候 ， 如 结 冰 / 融 化 、 潮 温 /干燥 或 白天 /夜晚 的 情况 。 第 
四 ， 粒 子 要 能 相互 作用 。 沙 粒 以 非常 简单 的 方式 做 到 了 这 一 点 ， 比 如 
粘连 或 不 粘连 在 一 起 ， 而 更 复杂 的 涌现 系统 的 各 部 分 则 有 更 多 的 连接 
和 相互 作用 的 方式 。 


火星 表面 的 赫 勒 斯 莲 塔 斯 地 区 的 新 月 形 沙丘 ， 每 个 都 大 约 有 60 米 宽 

不 过 ， 一 个 涌现 系统 的 各 个 部 分 之 间 的 连接 方式 并 不 一 定 要 特别 
多 ， 而 且 它 们 相互 作用 的 复 洒 性 并 不 一 定 要 非常 大 ， 兢 能 发 生 值得 注 
意 的 事情 。 这 在 一 个 叫 作 “生命 游戏 ”的 计算 机 程序 中 很 清楚 地 显示 出 
来 。 通 过 5 条 简单 的 规则 来 控制 网 格 上 的 方块 的 状态 ， 生 命 游戏 就 能 
产生 多 种 动态 模式 ， 表 现 出 不 同 寻 党 的 行为 一 一 这 是 一 种 能 目 我 执行 
的 魔术 。*“ 请 翔 器 ”在 屏幕 上 平稳 运行 , “吃食 者 ”会 吃 掉 所 有 的 “ 滑 羯 
an”, “增殖 者 ”得 以 越 长 越 大 ， 并 越 来 越 快 地 复制 目 己 。 模 式 甚至 可 以 
包含 一 个 通用 的 图 灵机 和 一 个 通用 的 构造 画 数 ， 这 意味 着 它们 可 以 处 
理 信息 和 任何 计算 机 的 数据 ， 并 建立 目 己 或 其 他 模式 的 副本 。 


生命 的 游戏 依赖 于 一 个 外 部 的 代理 者 构建 其 赖 以 运行 的 计算 机 
(或 者 用 围棋 的 棋盘 和 棋子 ， 其 实 这 个 游戏 最 初 束 在 围棋 棋盘 上 进行 
的 ) 。 代 理 者 还 必须 编写 和 运行 规则 或 程序 。 但 是 ， 如 果 我 们 周围 的 
物质 世界 并 不 受 一 个 外 部 代理 者 或 程序 员 的 控制 ， 那 么 这 些 部 分 束 必 
须 结合 在 一 起 ， 并 相互 作用 。 


网 格 上 的 单元 要 么 是 活着 的 OF) ， 要 么 是 死 的 〈 关 ) 。5 条 
规则 如 下 : 相 邻 细胞 无 一 活着 或 只 有 1 个 活着 的 细胞 死亡 ， 相 邻 细 
胞 中 有 2 个 或 3 个 活着 的 细胞 仍然 活着 ;， 相 邻 细胞 中 有 4 个 或 更 多 个 


活着 的 细胞 死亡 ， 有 3 个 相 邻 活 细胞 的 死 细 胞 会 复活 ， 在 其 他 情况 
下 ， 死 细胞 依旧 古 死 细胞 。 


有 一 些 人 一 直 以 来 受到 的 教育 都 告诉 他 们 存在 一 个 外 部 的 造物 
主 ， 对 他 们 来 说 ， 大 自然 可 以 自我 组 织 ， 甚 至 达到 产生 生命 的 程度 的 
这 一 想法 可 能 令 他 们 感到 不 安 ， 且 难以 置信 。 相 比 之 下 ， 对 于 为 一 些 
从 小 接受 模式 和 过 程 都 国有 存在 的 观念 的 人 来 说 ， 这 样 的 想法 就 比 
较 好 理解 了 。 (老子 说 : 大 道 无 形 ， 生 育 天 地 ; 大 道 无 情 ， 运 行 日 
A; 大 道 无 名 ， 长 养 万 物 。) 对 于 任何 已 知 现象 ， 科 学 家 们 通常 倾向 
于 选择 最 简单 的 解释 ， 直 到 它 税 证 明 是 错误 的 ， 因 此 他 们 倾向 于 持 生 
命 起 源 于 目 我 组 织 的 观点 。 以 下 是 科学 家 在 过 去 几 十 年 里 发 展 起 来 ， 
用 于 探索 和 检验 地 球 上 的 生命 是 如 何 出 现 的 部 分 假说 。 


“ 非 平衡 态 热 力学 的 研究 似乎 在 告诉 我 们 .…... 像 早期 地 球 这 样 
的 行星 上 生命 的 出 现 ， 有 了 大 量 诸如 阳光 和 火山 活动 这 样 的 能 量 


来 源 使 大 量 物质 脱离 平衡 状态 ， 一 开始 看 起 来 仅仅 并 非 完全 不 可 
能 ， 实 际 上 则 是 不 可 避免 的 。” 一 一 菲利普 - 鲍 尔 (Philip Ball) 


生命 的 第 一 迹象 


什么 时 候 开 始 有 生命 的 ? 目前 ， 大 多 数 人 都 认为 地 球 上 生命 的 诞 
生 不 会 早 于 35 亿 年 前 ， 大 约 在 冥 古 宙 结 束 后 ， 进 入 太古 宙 的 5 亿 年 后 。 
然而 ， 最 近 十 年 来 ， 基 于 与 生命 有 关 的 化 学 特征 的 证 据 表 明 ， 早 在 38 
亿 ~42 亿 年 前 地 球 上 束 存 在 生命 迹象 了 。 如 采 这 个 关于 生命 出 现 的 最 早 
时 间 被 证 明 是 正确 的 ， 那 么 允 意 味 着 生命 的 出 现 一 一 或 者 是 重新 出 现 
一 一 很 可 能 发 生 在 晚期 重 爱 击 将 地 球 表 面 毁 得 寸 草 不 生 后 的 短 时 间 
内 。 这 就 提出 了 一 个 有 趣 的 可 能 性 ， 即 在 合适 的 条 件 下 ， (简单) Æ 
命 的 出 现 几 乎 是 不 可 避免 的 。 

地 球 上 的 每 种 生物 都 有 着 相同 的 化 学 成 分 ， 可 以 追溯 到 最 后 一 个 
普遍 的 共同 祖先 (Last Universal Common Ancestor， 人 简称 LUCA) , HE 
估计 它 大 约 生活 在 35 亿 ~38 亿 年 前 。 但 是 LUCA 可 能 已 经 是 一 个 相当 复 
杂 的 有 机 体 ， 而 束 像 现代 的 细菌 一 样 ， 它 一 定 是 从 简单 的 结构 开始 进 
化 的 。 此 外 ，LUCA (或 它 的 任何 祖先 可 能 并 不 孤单 。 最 初 的 生命 
可 能 有 许多 起 源 和 多 种 形式 ， 而 不 是 一 下 子 就 突然 诞生 了 ， 而 且 生 命 
会 在 数 百 万 年 中 以 不 同 的 形式 一 再 出 现 以 及 演变 ， 在 第 一 次 物种 大 火 
绝 事件 中 ， 所 有 的 一 切 被 消灭 殉 尽 ， 我 们 今天 看 到 的 共同 祖先 孢 出 现 
Y o 


从 极端 还 原 论 的 角度 ， 详 贝尔 物理 学 奖 获得 者 奥 尔 贝 特 : 圣 - 哲 
尔 吉 (Albert Szent-Györgyi) 说 : “生命 不 过 是 一 颗 电 子 寻 找 栖息 
之 所 而 已 。” 地 质 学 家 和 化 学 家 迈克 尔 : 拉 塞 尔 (Michael Russell) 
曾经 说 : “生命 的 “目的 ;在 于 让 二 氧化 碳 与 氧化 合 。” 物 理学 家 肖 恩 : 


卡 罗 尔 (Sean Carroll) 说 : “每 一 个 有 机 体 都 增加 了 宇宙 的 
Io PAT ALLA “eee” (Kurzgesagt) 认为 ， 生 命 是 “创造 
狐 模 式 的 开放 性 ”。 


生命 是 什么 ? 这 个 问题 的 答案 取决 于 你 怎么 定义 生命 。 在 许多 我 
看 过 的 定义 中 ， 研 究 者 杰 拉 尔 德 : 乔 伊 斯 的 观点 ， 我 认为 是 不 错 的 。 
(hit: “生命 是 一 种 目 我 维持 的 化 学 系统 ， 能 够 融合 新 事物 ， 并 经 历 达 
尔 文 式 的 进化 。"” 但 是 ， 无 论 是 接受 还 是 否定 这 个 定义 ， 科 学 家 一 致 认 
为 ， 我 们 所 知道 的 所 有 生物 一 一 也 许 是 所 有 我 们 能 想象 到 的 可 以 被 摘 
述 为 “活着 ”的 东西 至 少 有 三 个 属性 : 一 个 存在 于 内 外 部 世界 之 间 的 物 
理 界 面 ， 储存 (和 改变 ) 信息 的 能 力 ; 新 陈 代 谢 ， 即 提取 和 使 用 能 量 
维持 机 能 和 生长 的 能 


有 人 列 出 了 地 球 上 所 有 生命 共有 的 6 个 基本 属性 : (1) 区 室 
化 结构 一 一 一 种 细胞 一 样 的 结构 ， 将 内 部 与 外 部 分 离 ， (2) 遗传 
物质 一 一 RNA、DNA 或 其 他 特定 形式 和 功能 的 物质 (3) 加 速 和 


引导 各 类 反应 的 催化 剂 ， (4) 代谢 反应 ;驱动 新 陈 代谢 生物 化 学 
反应 ,促进 新 的 蛋白 质 、DNA 等 物质 形成 的 自由 能 ;， (5) 连续 供 
应 的 用 来 合成 新 有 机 物 的 有 反应 活性 的 碟 ;， (6) 废物 的 排泄 。 


生命 是 如 何 产生 的 ? 好 消息 是 ， 目 前 关于 这 方面 的 理论 越 来 越 全 
面 。 每 种 理论 都 很 优美 ， 并 充满 奇迹 。 此 外 ， 在 未 来 几 年 里 将 进行 的 
实验 ， 很 有 可 能 会 产生 对 地 球 上 生命 起 源 的 有 力 而 持久 的 解释 。 基 于 
此 ， 应 该 补充 一 条 ， 生 命 只 有 在 成 为 一 个 更 大 的 系统 并 与 之 相互 作用 
才能 存在 。 

以 生命 系统 如 何 第 一 次 获得 细胞 界面 之 谜 为 例 。 细 胞 内 部 大 部 分 
是 水 ， 大 多 数 细胞 外 部 也 被 水 包围 着 。 这 是 有 道理 的 ， 因 为 水 是 运输 
其 他 分 子 的 良好 介质 ， 但 它 存在 一 个 问题 ， 因 为 水 同时 也 是 一 种 很 好 
的 溶剂 ， 容 易 吸收 并 带 走 复 杂 系统 所 需 的 成 分 。 为 了 使 自己 不 至 于 每 
次 下 十 时 都 被 溶解 ， 生 命 系统 找到 了 一 个 解决 的 方案 ， 创 造 出 被 称 为 
脂 双 层 的 细胞 膜 来 包 讲 细 胞 ， 已 知 的 所 有 细胞 都 有 这 种 膜 。 脂 双 层 与 
肥皂 泡 有 一 些 相似 之 处 ， 例 如 ， 和 肥皂 泡 一 样 ， 它 们 可 以 自行 组 装 ， 
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开 细胞 。 

研究 人 员 发 现 ， 构 成 脂 双 层 的 分 子 存在 于 在 竖 古 宙 时 期 大 量 落 在 
地 球 上 的 碳 质 陨石 中 。 

研究 人 员 从 今天 掉 落 的 陨石 中 提取 出 同样 的 化 合 物 (尽管 它们 最 
近 才 来 到 地 球 ， 但 同样 古老 ) ， 它 们 在 早期 地 球 那 样 的 条 件 下 会 自发 
地 育 集 在 一 起 。 它 们 可 能 是 第 一 批 细 胞 界面 的 来 源 ， 形 成 了 所 有 生 
物 的 共同 祖先 的 时 泡 ， 即 小 容器 。 如果 是 这 样 的 话 ， 那 么 你 体内 的 几 
十 万 亿 个 细胞 都 有 的 膜 结构 ， 其 成 分 来 日 天 上 掉 下 来 的 陨石 。 


生物 化 学 家 皮尔 :路 易 吉 .路易 西 (Pier Luigi Luisi) 及 其 同事 已 
经 证 明 ， 脂 质 小 赛 泡 是 可 以 生长 的 ， 它 们 可 以 逐渐 从 溶液 中 吸收 
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以 作为 模板 ， 从 而 触发 更 多 的 赛 泡 形 成 ， 并 以 一 种 目 我 复制 的 方 


我 的 一 个 朋友 告诉 我 ， 有 一 天 ， 在 爱尔兰 的 一 条 乡间 小 路 上 ， 她 
秘 着 强风 蘑 车 精 疲 力 竟 的 时 候 ， 一 位 和 次 的 区 车 者 注意 到 了 她 的 知 
恼 ， 停 下 来 问 她 有 什么 不 方便 。 我 的 朋友 回 他 道谢 ， 并 解释 道 只 是 风 
的 问题 。 司 机 停 了 一 会 儿 ， 朝 两 个 方 同 望 去 ， 眼 睛 上 取 了 一 下 ， 说 :“ 那 
你 为 什么 不 往 反 方 癌 走 呢 ? RATA ERE ht Fa HE POR ALE M 


生命 如 何 发 展 出 存储 和 部 署 信息 的 能 力 ， 可 能 比 它 最 初 如 何 获得 
边界 的 问题 更 加 让 人 困惑 。 在 现今 所 有 的 生命 中 ， 都 症 DNA， 即 脱氧 
核糖 核酸 来 起 到 这 样 的 作用 ， 但 是 DNA 一 一 著名 的 双 螺 旋 一 一 是 一 种 
巨大 且 相 当 复 杂 的 分 子 ， 它 一 定 是 由 更 简单 的 成 分 滥 化 而 成 的 。 
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存 遗 传 信息 并 作为 催化 剂 的 系统 中 演化 而 来 的 。 RNA 比 DNA 小 ， 只 
单 螺旋 结构 ， 而 且 核 苷 酸 (RNA 和 DNA 的 基本 组 成 单元 的 链 更 短 。 
RNA 不 太 稳 定 ， 但 它 也 可 以 储存 和 运输 信息 :在 今天 的 所 有 的 活 细胞 
中 ， 都 有 RNA 参 与 基因 的 编码 、 解 码 、 调 欣 和 表达 。 在 所 有 生命 都 用 
DNA 来 储存 遗传 信息 的 *DNA 世 界 ” 之 前 ， 是 “RNA 世 界 ”， 在 这 个 世 
界 里 ，RNA 的 小 分 子 链 催化 了 所 有 的 化 学 基 团 和 原始 生命 所 需 的 信息 
传递 。 


今天 的 一 些 病 毒 仍然 使 用 RNA 作 为 遗传 信息 。 它 们 或 可 为 描 
绘 “RNA 世 界 ” 提 供 线 索 。 


糖 一 磷酸 螺旋 


RNA DNA 
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运行 的 ， 但 是 RNA 本 身 是 如 何 出 现 的 ， 这 一 问题 让 科学 家 困惑 了 几 十 
年 。1999 年 ， 杰 拉 尔 德 : 乔 伊 斯 和 莱 斯 利 : 奥 格 尔 (Leslie Orgel) 这 两 位 
该 领域 的 重要 研究 者 认为 ， 自 发 出 现 的 核 苷 酸 “ 近 平一 个 奇迹 ”。 但 在 
2009 年 ， 化 学 家 约翰 . 萨 瑟 兰 (John Sutherland) 揭示 了 它 是 如 何 产生 
OE ae es ee a tae 
立 的 金属 环 ， 似 乎 只 有 魔术 师 的 戏法 才 可 能 让 二 者 形成 互 锁 结构 。 
瑟 兰 运用 横向 思维 ， 把 这 些 碱 基 和 糖 的 前 体 以 不 同 的 方式 混合 ae 
起 ， 使 它们 形成 了 “ 半 糖 "和 “ 半 碱 基 *"， 就 像 两 个 半 环 一 样 。 当 他 添加 
了 另 一 种 “ 半 糖 "和 “ 半 碱 基 * 时 ， ee 
出 现 了 。 当 紫外 线 照 射 在 这 种 混合 物 上 时 ， 产 生 了 第 二 种 核 甘 酸 。 
我 在 2015 年 采访 萨 瑟 兰 的 时 候 ， 他 说 ， 他 和 他 的 同事 最 近 发 现 ，RNA 
甚至 可 以 从 更 简单 的 材料 中 产生 ， 只 要 有 和 氰 化 氧 、 硫 化 所 和 紫外 线 就 
可 以 。 


但 是 ， 即 使 RNA 如 何 出 现 的 问题 有 了 一 个 答案 ， 但 它们 在 哪里 出 
现 的 问题 还 没有 答案 。 生 物 物 理学 家 戴 维 ' 迪 默认 为 ，RNA 可 能 是 在 能 
接触 到 液态 水 和 至 气 的 火山 岩 中 诞生 的 。 火 山崖 周围 的 环境 有 点 儿 像 
夏威夷 和 冰岛 的 一 些 地 方 ， 那 里 的 热 水 池 不 断 地 经 历 着 湿润 和 干燥 的 
循环 ， 束 像 我 们 在 本 章 前 文中 想象 的 古老 的 海滩 一 样 。 它 的 陆 上 池 其 
露 在 与 我 们 生活 的 大 气 环 境 截然 不 同 的 条 件 下 ， 其 中 包含 各 种 来 源 的 
稀释 有 机 化 合 物 的 复杂 混合 物 ， 其 来 源 包括 碳 质 陨石 ， 以 及 其 他 由 火 
山 和 地 球 大 气 反 应 引起 的 化 学 反应 产生 的 化 合 物 。 由 于 环境 的 变化 ， 
这 些 化 合 物 将 不 断 地 经 历 循环 ， 它 们 会 被 干燥 和 浓缩 ， 随 后 再 被 黎 
释 。 在 干燥 的 时 候 ， 黎 释 的 混合 物 会 在 矿物 表面 形成 薄 腊 。 在 这 些 条 
件 下 ， 化 合 物 会 相互 反应 ， 产 物 会 被 密封 在 目 组 朔 的 薄膜 中 。 通 过 这 
种 方式 形成 的 产物 ， 大 量 的 原始 细胞 一 一 第 一 代 生物 细胞 的 前 身 一 一 
在 整个 早期 地 球 上 的 各 处 出 现 。 


在 这 一 理论 中 ， 大 多 数 的 原始 细胞 都 是 惰性 细胞 ， 但 少数 会 包含 
一 种 特殊 的 混合 物 ， 可 以 从 外 部 捕获 能 量 、 氢 基 酸 和 核 基 酸 ， 从 而 使 


目 身 变 得 更 复杂 。 当 这 些小 分 子 被 传送 到 原始 细胞 中 时 ， 它 们 在 能 量 
的 作用 下 被 连接 成 长 链 〈 蛋 白质 和 核酸 ) 。 当 一 个 或 几 个 原始 细胞 发 
现 目 己 不 仅 可 以 生长 ， 还 能 (可 能 通过 RNA) 形成 一 种 包含 催化 功能 
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这 个 理论 听 起 来 很 有 说 服 力 ， 但 可 能 也 有 一 些 问题 。 一 些 研究 人 
员 认 为 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 从 阳光 和 火山 热量 中 获取 的 能 量 不 足以 驱 
动 第 一 代 原 始 细胞 的 出 现 ， 然 后 形成 更 复 洒 的 形式 。 在 一 个 由 化 学 家 
迈克 尔 : 拉 赛 尔 提出 并 由 演化 生物 化 学 家 尼克 : 菜 恩 (Nick Lane) 等 人 
倡导 的 竞争 假说 中 ， 生 命 起 源 于 海底 的 碱 性 热 液 噶 口 。 这 些 奇 怪 的 结 
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碱 性 喷 口 并 非 起 源 于 火山 ， 而 是 由 大 陆 板 块 的 运动 《速度 和 脚 指甲 生 
长 的 速度 差不多 ) 产生 的 新 暴露 在 海水 中 的 岩石 与 海水 发 生化 学 反应 
而 形成 的 。 该 反应 产生 甲 筑 和 富 氧 水 ， 并 膨胀 和 加 热 宕 石 ， 导 致 其 形 
成 裂缝 并 断裂 。 这 反 过 来 又 让 更 多 的 海水 渗入 岩石 中 。 在 今天 地 球 上 
的 碱 性 喷 口 处 ， 如 大 西洋 中 部 的 “失落 之 城 ”， 反 应 会 挤 压 出 扭曲 、 陡 
峭 的 石灰 宕 塔 。 塔 中 充满 了 微小 的 空 腔 ， 它 们 刚好 和 细菌 细胞 差不多 
大 小 ， 甲 烷 和 所 气泡 通过 它们 进入 40~90°C 的 水 柱 中 。 根 据 该 理论 ， 
生命 就 始 于 这 些 空 腔 之 中 。 


最 近 的 研究 支持 了 这 样 一 种 假设 ， 在 地 球 早 期 的 化 学 环境 中 
目 发 产生 的 化 学 反应 为 生命 的 演化 提供 了 基础 一 一 换 句 话说 ， 新 
陈 代谢 比 生 命 本 身 更 古老 。 马 库 斯 : 罗 尔 琴 (Markus Ralser) 等 人 


EI, SERRER (所 有 需 氧 生物 用 于 产生 能 量 的 一 系列 化 学 反 
应 ) 的 一 种 可 以 在 没有 酶 (细胞 蛋白 质 ) 的 情况 下 进行 。 


拉 塞 尔 、 莱 恩 等 人 认为 ， 生 命 起 源 于 碱 性 喷 口 的 假说 可 以 解决 新 
陈 代谢 的 问题 : 原始 生命 是 如 何 捕获 到 足够 的 能 量 进 行 自 我 组 装 和 演 
化 的 。 从 地 面 上 冒 出 来 的 原始 氢气 ， 就 像 在 碱 性 喷 口 处 一 样 ， 是 “一 顿 


免费 的 午餐 ”。 塔 壁 的 温度 和 酸度 差异 形成 了 一 个 微弱 但 巨大 的 “ 电 
池 ”。 因 此 ， 这 些 喷 口 处 形成 了 有 利于 更 复杂 的 生命 产生 的 环境 ， 因 为 
它们 提供 了 稳定 的 自由 能 量 流 ， 这 对 于 制造 蛋白 质 、 脂 质 、RNA 和 
DNA 等 复杂 的 聚合 物 是 必需 的 。 而 且 ， 利 用 这 些 通风 口 的 电子 和 质子 
梯度 ，LUCA 为 所 有 未 来 的 子孙 设 定 了 模式 ， 这 种 模式 存在 于 它们 细 
胞 壁 的 氧化 和 还 原 的 化 学 反应 中 ， 这 类 反应 在 如 今 海底 温暖 的 碱 性 喷 
口中 也 有 发 现 。 如 果 这 个 假说 正确 的 话 ， 那 么 所 有 人 都 拥有 关于 海底 
古老 的 失落 之 城 " 的 记忆 。 

17 世 纪 的 时 候 ， 阿 塔 纳 修 斯 - 基 敬 尔 想象 地 球 内 部 贯通 着 水 和 火 ， 
从 而 驱动 淇 流 和 万 物 变化 。 现 在 我 们 知道 这 是 对 现实 的 曲解 ， 但 并 
不 是 完全 错误 的 。20 世 纪 中 叶 以 来 ， 我 们 就 知道 是 地 核 的 热量 驱动 着 
大 地 板块 构造 ， 大 陆 板块 在 数 十 亿 年 的 时 间 里 在 地 核 表面 运动 ， 循 环 
利用 岩石 和 水 。 在 碱 性 喷 口 “ 热 烟 税 * 处 的 热 活动 也 是 这 些 更 大 的 循环 
中 的 一 小 部 分 。 但 从 那 以 后 ， 一 个 更 加 令 人 震惊 的 现实 变 得 更 加 明 
=| 
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“水 和 火 在 相互 作用 中 甜蜜 地 结合 。” 
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个 星球 上 生存 。 数 十 亿 年 来 ， 地 球 上 的 生命 不 仅 改 变 了 地 表 和 天 空 ， 
还 改变 了 深层 的 地 下 王国 ， 它 们 从 地 幅 中 抽取 碳 并 以 沉积 宕 的 形式 将 
其 堆积 在 地 表 ， 并 将 大 量 的 氮气 从 空气 中 国定 成 氨 的 形式 ， 储 存在 地 
晶 岩石 的 晶体 中 。 通 过 控制 大 气 的 化 学 状态 ， 生 命 也 改变 了 它 接触 到 
的 者 石 状态 ， 从 而 使 地 球 的 地 壳 和 地 慢 都 充满 了 氧气 。 这 改变 了 岩石 
的 物理 特性 一 一 它们 在 不 同 的 力 和 条 件 下 会 琵 曲 、 断 庐 、 压 届 、 折 又 
力 至 熔化 。 地 球 生 物 圈 生 产 的 笑 土 矿物 软化 了 地 过， 有 助 于 润 渭 板 块 


构造 系统 ， 否 则 它们 就 难以 移动 了 。 在 已 经 运转 许久 的 地 球 上 ， 和 生命 
并 不 是 无 足 轻重 的 后 来 者 ， 它 已 然 成 为 地 球 进 程 中 的 核心 角色 。 


惊人 的 设计 : 细胞 的 奇迹 


在 形成 之 初 的 约 17 亿 年 的 时 间 里 ， 生 命 都 是 由 微生物 组 成 的 ， 这 
些微 生物 是 今天 的 细菌 和 证 菌 的 前 身 。 这 些 相对 简单 的 生物 在 早期 
的 创造 发 明 如 今 仍然 在 为 我 们 和 其 他 生命 中 的 每 一 个 细胞 提供 能 量 。 
但 直到 最 近 ， 我 们 才 开 始 看 到 且 充 分 认识 到 它们 的 价值 。 


在 地 球 上 微生物 出 现 20 亿 年 后 ， 一 个 十 苦 硬 噬 了 一 个 细 苦 但 
征 没 有 消化 它 ， 从 而 产生 了 一 种 更 大 、 更 复杂 的 细胞 ， 被 称 为 真 


核 生物 ， 这 古 植 物 、 动 物 和 真菌 的 但 先 。 


我 们 第 一 次 警 见 这 个 小 小 的 看 不 见 的 世界 是 在 17 世 纪 。17 世 纪 70 
年 代 ， 显 微 镜 学 家 安东尼 . 范 . 列 文 虎 克 (Antonie van Leeuwenhoek) 用 
微小 的 透镜 一 一 玻璃 珠 或 玻璃 球 能 够 把 任何 物体 放大 约 275~500 
倍 。 他 发 现 ， 哪 怕 是 在 看 起 来 最 干净 的 水 (以 及 一 些 不 那么 干净 的 
水 ， 比 如 那些 从 不 刷牙 的 老人 口中 的 唾液 ) 中 ， 都 有 不 计 其 数 的 “小 动 
物 ”。 我 们 现在 知道 ， 这 些 * 小 动物 ”包括 原生 生物 (你 可 以 宽泛 地 理解 
为 池塘 生命 ) 和 细菌 。 与 列 文 虎 克 同 时 代 的 罗伯特 : 胡 克 (Robert 
Hooke) 虽然 显微镜 设备 很 差 ， 但 他 交流 能 力 强 ， 尤 其 是 英文 写作 能 
力 ， 在 1665 年 他 出 版 的 《 显 微 制图 》 (Micrographia) 中 展示 了 许多 
前 人 无 法 想象 的 奇迹 : 软木 塞 中 的 微小 的 “细胞 ” [细胞 (cell) AS 
修道 院 中 的 僧侣 生活 的 小 房间 相似 而 得 名 | ; 一 只 苍蝇 的 眼睛 被 放大 
成 为 怪异 的 复眼 : 以 及 跳 重 身上 的 “铠甲 ?和 口 右 。“ 大 目 然 ，” 衣 克 写 


道 ,“ 并 不 只 是 在 机 械 地 工作 ， 而 是 如 此 出 色 ..…….. 如 此 尺 人 的 发 明 ， 以 
至 于 世界 上 再 也 不 可 能 找到 更 有 独创 性 的 东西 了 。” 


近 几 十 年 来 ， 人 研究 人 员 发 现 ， 目 然 界 的 机 械 运 作 的 尺度 比 列 文 虎 
到 或 胡 克 所 设想 的 要 小 得 多 。 因 为 在 纳米 太 度 上 ， 生 命 束 是 由 分 子 机 
絮 构 成 的 。 这 里 的 “机 右 ” 并 不 是 一 个 比喻 ， 这 些 实体 是 可 移动 部 件 的 
组 合 ， 它 们 以 规律 的 方式 重新 排列 其 他 分 子 ， 像 钟表 的 发 条 一 样 精 
准 。 但 这 些 机 器 与 我 们 更 熟悉 的 机 器 不 同 的 是 ， 它 们 能 够 连续 不 断 地 
目 我 组 逆 、 修 理 和 拆 番 ， 而 且 比 人 类 制造 的 任何 东西 都 要 可 靠 得 多 ， 
可 以 经 历数 十 亿 年 基本 保持 不 变 。 我 认为 ， 它 们 真 的 令 人 惊叹 : 这 是 
我 们 这 代 人 的 奇迹 ， 与 列 文 虎 克 和 胡 克 发 现 的 奇迹 一 样 伟大 。 以 下 是 
两 个 例子 。 


首先 征 核 糖 体 : 它们 是 制造 对 生命 来 说 必 不 可 少 的 蛋白 质 的 小 <“ 工 
厂 ”( 在 人 体内 大 约 有 25 000 种 不 同 的 蛋白 质 ， 大 多 数 单个 的 蛋白 质 分 
子 的 寿命 只 有 几 天 的 时 间 ， 所 以 它们 需要 以 稳定 的 速度 被 奉 换 ) 。 核 
糖 体 是 如 此 重要 ， 以 至 于 我 们 很 难 想 象 细 胞 究 葛 是 如 何在 没有 它们 的 
情况 下 出 现 的 。 它 们 存在 于 每 一 个 活着 的 细胞 中 ， 在 所 有 的 细胞 中 拥 
有 同样 的 基本 结构 。 它 们 的 活性 部 位 和 中 心 核 者 是 完全 由 RNA 构 成 
的 ， 因 此 核糖 体 可 能 是 从 RNA 世 界 演 化 而 来 的 遗迹 或 变 体 。 你 在 这 个 
世界 上 的 物质 存在 的 所 有 基础 是 它们 无 穷 的 活动 ， 如 梦 一 般 儿 不 可 
闻 。 


与 水 和 单 糖 等 分 子 相 比 ， 核 糖 体 是 巨大 的 ， 大 约 由 100 万 个 原子 组 
成 ; 但 与 细胞 相 比 ， 它 们 是 微小 的 ， 一 个 正常 的 人 类 细胞 可 以 包含 数 
百 万 个 核糖 体 。 每 个 核糖 体 由 大 大 小 小 的 亚 基 组 成 ， 像 机 器 人 的 各 部 
分 一 样 ， 通 过 信使 RNA 从 细胞 核 中 的 DNA 中 读 取 信息 ， 束 像 在 阅读 讶 
文 一 样 ， 利 用 阅读 来 的 信息 来 选择 氨基 酸 并 将 它们 结合 在 一 起 ， 形 成 
新 的 蛋白 质 。 它 每 秒 能 连接 约 40 个 氨基 酸 ， 而 且 误 差 率 小 于 万 分 之 一 
一 一 远 远 优 于 人 类 在 高 质量 产品 制造 中 的 成 就 。 它 们 活动 的 空间 在 一 
个 只 有 20~30 纳 米 的 地 方 。 


物理 学 家 尼 尔 - 格 申 菲 尔 德 (Neil Gershenfeld) 称 核 糖 体 为 原始 的 
数字 制造 者 ， 比 3D 打 印 机 的 出 现 早 了 40 亿 年 ， 而 且 更 为 可 靠 。 一 台 3D 
打印 机 的 设计 是 由 一 套数 字 的 计算 机 程序 决定 的 ， 但 它 的 材料 (如 树 
fs) 没有 目 组 织 性 质 ， 它 只 是 一 种 光滑 的 物质 。 然 而 ， 核 糖 体 “ 打 
印 ” 所 使 用 的 20 个 氨基 酸 拥 有 规则 和 重复 的 形状 一 一 用 乐高 积木 来 比喻 
比较 准确 ， 这 使 得 用 它 来 制造 蛋白 质 的 过 程 是 可 重复 和 精确 的 ， 可 以 
实现 极 多 种 类 的 构 型 。 在 某 种 程度 上 ,“ 代 码 ” 本 和 喘 也 在 材料 中 ， 因 为 
零件 的 形状 会 引导 它们 以 有 限 的 方式 进行 配置 。 

那 细 胞 内 的 分 子 又 是 如 何 知道 要 到 哪里 去 的 呢 ? 有 一 个 老 笑 话 : 
在 寒冷 的 日 子 里 ， 两 个 人 在 军 外 休想 。 一 个 人 从 保温 杯 中 倒 出 两 杯 热 
和 茶 ， 对 另 一 个 人 说 : “你 知道 ， 这 个 保温 杯 是 非常 神奇 的 。 在 冬天 ， 它 
能 保持 茶水 的 热度 ， 但 在 夏天 ， 我 放 进 去 冰 茶 后 ， 它 又 能 保 冷 。 我 就 
问 上 自己 ， 它 是 怎么 知道 我 想 要 什么 的 ? ” 


细胞 及 细胞 内 的 分 子 束 像 保温 杯 和 杯 中 的 茶 一 样 ， 它 们 什么 都 
不 “知道 *”。 细胞 内 的 补体 ， 称 为 细胞 质 ， 主 要 成 分 古 水 ， 在 单 细胞 的 
细菌 中 ， 许 多 分 子 和 大 的 分 子 集合 在 其 中 目 由 浮动 。 在 绝对 零度 以 上 
的 任何 刘 度 下 ， 所 有 分 子 都 会 振动 ， 这 驶 是 热量 。 在 室温 下 ， 一 个 中 
等 大 小 的 蛋 日 质 漂浮 在 细胞 的 水 介质 中 ， 它 每 秒 随机 移动 的 距离 加 起 
来 有 大 约 5 米 ， 这 是 一 个 跑 得 比较 快 的 人 的 速度 了 。 如 采 单 独 放 置 在 空 
气 中 ， 蛋 日 质 移 动 相当 于 其 目 身 长 度 的 距离 会 伦 费 大 约 十 亿 分 之 一 秒 
时 间 ， 但 是 在 细胞 内 部 ， 受 到 四 面 八方 的 水 分 子 的 阻碍 ， 它 要 花 1 000 
倍 的 时 间 ( 百 万 分 之 一 秒 ) 来 移动 同样 的 距离 。 然 而 ， 细 胞 是 微小 
的 。 一 种 细菌 ， 例 如 大 肠 杆菌 ， 大 约 有 和 于 分 之 七 襄 米 长 ， 不 到 干 分 之 
二 毫米 宽 。 正 因为 如 此 ， 随 机 运动 的 速度 足以 把 许多 氨基 酸 和 蛋白 质 
运送 到 需要 它们 的 地 方 和 合适 的 位 置 。 一 个 典型 的 细菌 细胞 中 几乎 没 
有 什么 内 部 障碍 ， 任 何 分 子 都 能 在 其 穿越 细胞 的 混沌 过 程 中 ， 在 儿 秘 
钟 内 遇 到 儿 乎 所 有 其 他 的 分 子 。 


fell MER, BAI kK BA oR BR Ge 
多 。 物 理学 家 彼得 . 霍 夫 曼 (Peter Hoffman) 说 ， 如 果 我 们 缩小 到 
分 子 的 大 小 ， 我 们 将 受到 分 子 风 骏 的 爱 击 ， 这 种 风 烘 的 猛烈 程度 


让 现实 生活 中 的 飓风 相 比 之 下 位 直 束 古 微风 。 但 是 ， 尺 管 有 这 人 么 
高 的 速度 ， 在 你 周围 空气 中 的 单个 分 子 也 不 会 走 得 很 还 ， 因 为 它 
们 经 音 与 其 他 不 同方 癌 的 分 子 发 生 碰撞 。 


真 核 细 胞 ， 即 所 有 的 DNA 都 储存 在 唯一 的 细胞 核 中 的 细胞 ， 比 细 
WAHE (不 含 细胞 核 的 原核 细胞 ) 要 复杂 得 多 ， 而 且 通 常 要 大 得 
多 。 有 时 候 ， 这 些 真 核 生 物 会 结合 在 一 起 ， 共 同形 成 较 大 的 生物 (如 
我 和 你 ， 并 维持 生存 。 与 细菌 和 古 菌 不 同 的 是 ， 每 一 个 真 核 细胞 都 
有 内 部 的 隔 间 和 其 他 的 特征 ， 如 微 管 ， 它 的 功能 类 似 于 为 运动 蛋 日 
( 叫 作 “ 驱 动 蛋白 ”) 提供 轨道 ， 可 以 在 细胞 中 传输 重要 物质 。 如 果 你 
在 网 上 搜索 它 的 动画 ， 你 会 看 到 驱动 蛋白 下 面 有 一 双 大 脚 ， 就 像 卡通 
形象 融 飞 一 样 ， 它 们 用 这 双 大 脚 大 步行 走 。 同 样 令 人 惊奇 的 是 ， 它 们 
利用 来 目 水 分 子 随机 爱 击 的 能 量 来 为 它们 的 行走 提供 能 量 ， 将 无 序 运 
动 变 为 有 序 的 工作 。 但 张 动 蛋 日 并 不 是 除了 核糖 体 之 外 最 神奇 的 分 子 
机 左 。 我 们 身体 内 的 每 一 根 纤 维 都 是 一 个 更 令 人 惊奇 的 朔 置 ， 而 我 的 
第 二 个 分 子 机 器 的 例子 就 在 其 中 。 


分 子 机 器 比 可 见 光 的 波长 小 ， 因 此 我 们 无 法 直接 观察 到 它 
们 。 其 结构 和 功能 可 以 用 其 他 方法 来 确定 ， 如 X 射 线 枫 体 学 。 人 研究 


人 员 正 是 根据 这 些 信息 制作 出 动画 的 。 


托马斯 :布朗 在 17 世 纪 中 期 写 道 : “生命 是 一 束 纯净 的 火焰 ， 我 们 
依靠 目 己 内 心 看 不 见 的 太阳 而 存在 。” 这 听 起 来 像 许 ， 但 实际 上 十 对 事 
实 的 保守 陈述 。 成 为 人 类 ， 并 维持 生命 活力 ， 每 元 体重 需要 大 约 2 蝶 瓦 
能量 一 一 一 个 正常 的 成 人 大 约 需要 130 瓦 能 量 维持 生命 。 你 所 想 的 、 


IE 


所 做 的 和 所 成 为 的 ， 都 只 是 一 个 日 炽 灯 泡 的 功率 等 级 。 它 听 起 来 并 不 
多 ， 但 每 单位 的 质量 需要 的 热量 至 少 是 太阳 的 一 万 倍 。 这 怎么 可 能 
呢 ? 


\ 口 台 


ZN 


0 


一 个 能 量 单位 ，1 尔 格 等 于 10-7 焦 耳 。) 


简要 的 答案 是 细 胞 呼吸 : 细胞 呼吸 是 一 种 代谢 过 程 ， 生 物体 将 衔 
萄 糖 与 氧气 结合 ， 释 放 能 量 (以 及 二 氧化 矶 和 水 作为 废物) 。 但 这 个 
简要 的 答案 省 略 了 很 多 内 容 。 首 先 ， 细 胞 不 会 直接 利用 这 些 能 量 ， 而 
是 使 用 一 种 叫 作 三 磷酸 腺 音 CATP) 的 分 子 ， 把 能 量 输送 到 需要 的 地 
方 ， 例 如 核糖 体 中 。 

要 为 单个 细胞 提供 能 量 需 要 大 量 的 ATP。 像 人 类 这 样 的 复杂 多 细 
胞 生物 ， 除 开 细 菌 群 之 外 共 包含 大 约 37 万 亿 个 细胞 ， 需 要 更 多 的 
ATP。 为 了 产生 ATP， 每 个 细胞 舍 有 数 以 百 万 计 的 微小 的 豆 状 细胞 右 ， 
称 为 线粒体 。 你 体内 的 线粒体 总 数 超过 了 1 000 万 亿 ， 表 面 面 积 约 为 
14 000 平 方 米 ， 大 约 有 两 个 足球 场 那么 大 。 它 们 利用 从 糖 中 提取 的 能 
量 ， 每 秒 钟 从 细胞 膜 上 泵 出 超过 101 个 质子 。 每 一 个 质子 (这 是 一 个 
所 原子 的 原子 核 ， 太 阳 的 内 核 中 也 有 大 量 的 这 种 粒子 ) 带 有 一 个 正 电 
何 。 抽 吸 它 们 穿 过 线粒体 膜 会 在 膜 两 侧 产 生 浓度 入 ， 因 此 会 产生 
150~200 受 伏 的 电 傈 过 。 这 个 差别 听 起 来 很 小 ， 但 由 于 落 膜 很 薄 ， 大 约 
只 有 6 纳米 ， 它 产生 的 电场 可 达 3 000 万 伏 每 米 ， 相 当 于 一 道内 电 的 强 
度 。 所 有 的 生命 ， 包 括 你 和 你 的 每 一 代 祖 先 都 携 沉 这 种 变化 。 


线粒体 起 源 于 一 个 叫 作 a 变形 菌 的 细菌 ， 它 在 大 约 25 亿 年 前 被 


十 菌 吞 噬 ， 并 为 它们 提供 了 和 斩 外 的 能 量 ， 从 而 产生 了 在 动物 、 植 


物 和 真菌 中 发 现 的 真 核 细胞 。 


在 这 里 我 们 得 到 了 第 二 种 奇妙 的 分 子 机 右 。 每 一 个 线粒体 的 膜 上 
都 有 成 二 上 万 个 被 称 为 ATP 合 酶 的 单元 ， 它 们 的 名 字 上 暗示 了 它们 的 作 
一 一 合成 ATP。 每 一 个 ATP 合 酶 都 像 一 台 微 型 水 力 涡 轮机 “。 那 些 在 外 
部 膜 后 面 素 积 的 质子 像 水 一 样 倾 汽 而 下 ， 转 动 一 个 像 马 达 一 样 的 旋转 
装置 。 这 个 痛 置 通过 一 个 轴 连 接 到 第 二 个 称 为 催化 头 的 旋转 组 件 上 ， 
将 磷酸 (P) MERRE (ADP) 组 合 在 一 起 ， 形 成 ATP。 第 二 个 旋 
转 组 件 由 9 个 或 更 多 的 亚 基 组 成 ， 其 中 6 个 亚 基 排 列 成 类 似 橙 子 的 一 部 
分 的 形状 ， 它 们 转动 时 会 将 磷酸 分 子 扣 在 一 起 。 在 正常 的 运行 中 ， 整 
个 程序 的 旋转 速度 是 每 秒 几 百 转 。 通 常情 况 下 ， 每 一 转 都 会 产生 3 个 
ATP ° 


令 人 难以 置信 的 是 ， 通 过 在 ATP 合 酶 的 旋转 部 分 附着 一 个 微小 
的 纳米 金 颗粒 ， 束 可 以 观察 到 这 种 旋转 。 事 实 上 ， 正 是 这 样 的 实 


验 观察 确证 了 它 的 存在 。 


剑桥 大 学 的 线粒体 生物 单元 的 办 公 室 里 ， 收 藏 着 一 个 ATP 合 酶 的 
比例 模型 ， 它 由 乐高 积木 搭 束 。 这 个 模型 1 米 多 高 ， 细 市 极其 丰富 ， 从 
某 种 意义 上 说 ， 这 是 一 种 “小 花招 "， 用 来 帮助 儿 和 董 和 像 我 这 样 对 此 一 
无 所 知 的 成 年 人 ， 让 我 们 对 生活 中 最 令 人 慰 叹 的 机 事 之 一 一 一 ATP 合 
酶 产生 一 种 粗浅 的 认识 。 不 管 有 怎么 样 ， 我 第 一 次 看 到 这 个 模型 的 时 候 
大 吃 一 惊 。 约 翰 : 沃 克 (John Walker) 也 许 比 其 他 任何 人 都 更 能 解释 这 
个 非凡 的 分 子 机 如 的 结构 ， 因 为 他 凭借 这 个 作品 获得 了 诺 贝 尔 次 。 尽 
管 获 得 了 诺 贝 尔 奖 ， 他 依旧 坦率 且 谦 撑 ， 十 分 慷慨 地 奉献 出 目 己 的 时 
间 为 我 展示 这 个 模型 。 他 仍然 古 那 个 把 这 份 工 作 和 这 个 奇迹 般 的 存在 
放 在 心中 首位 的 人 。 他 平静 地 告诉 我 : “把 这 事 儿 研究 出 来 ， 的 确 挺 人 花 
LA” 


在 本 书 的 引言 中 ， 我 描述 了 我 在 厨房 的 天 人 花 板 上 看 到 的 一 片 阳 
光 。 光 从 一 棵 树 的 校 耻 间 罕 过 ， 校 了 在 微风 中 移动 ， 在 这 片 光 中 荡 起 
泛 济 。 树 和 人 类 感知 到 树 影 的 方式 有 共同 的 起 源 ， 但 它们 也 有 不 同 之 
处 。 例 如 ， 树 在 “le” 光 方面 展示 出 尺 人 的 技巧 ， 如 利用 量子 效应 ， 以 
最 大 限度 地 提高 效率 。 但 树 和 人 类 拥有 共同 的 生化 基础 ， 在 许多 不 停 
运转 的 基本 机 制 上 也 征 相 同 的 ， 包 括 核糖 体 和 ATP 合 酶 。 


两 三 年 前 ， 一 位 朋友 邀请 我 与 他 一 起 来 到 威尔士 中 部 的 一 条 小 河 
边 。 他 说 ， 这 条 河 是 这 个 伟大 国家 里 唯一 一 条 真正 的 目 然 状态 的 河 
bie, 我们 将 进入 更 国 境内 的 最 后 一 片 大 西洋 雨林 。 很 少 有 人 去 那里 探 
险 。 几 天 后 ， 当 我 们 沿 着 河 边 的 一 条 柏油 马路 行走 时 ， 看 到 一 辆 地 方 
管理 者 的 垃圾 车 ， 保 险 枉 上 贴 着 “让 威尔士 保持 整洁 ?的 标签 ， 我 还 怀 
疑 朋友 是 不 是 搞 错 了 。 但 渐渐 地 ， 山 谷 的 形状 和 感觉 开始 改变 。 和 车 停 
在 前 面 ， 只 留 下 河 的 声音 和 树 上 的 风 。 当 我 们 走 着 的 时 候 ， 河 与 路 开 
始 分 离 ， 进 入 了 一 个 峡谷 ， 我 们 和 河流 之 间 的 树林 变 得 越 来 越 成 密 。 
地 钱 、 地 衣 和 附 生 玻 类 植物 分 布 在 宕 石 的 表面 和 树 校 上 。 我 的 朋友 高 
兴 地 看 到 ， 我 们 头 项 上 的 树 不 是 橡树 ， 而 是 小 叶子 的 栗 树 、 根 树 。 他 
解释 说 ， 这 些 都 是 古老 的 林地 的 树 ， 表 明 这 个 地 方 在 几 百 年 来 都 没有 
受到 外 界 任何 干扰 ， 甚 至 从 史前 时 期 开始 吏 是 这 样 。 


RIIE LKE T, WERKIE REFERERE o XET 
RE, RIITENAIRI o PIKAAEGNE T, Wa oR GEL 
的 水 道 流 入 了 四 五 米 以 下 的 水 池 。 我 们 在 那里 坐 下 来 ， 吃 着 三 明治 ， 
看 痢 水 。 在 训 无 预兆 的 情况 下 ， 一 条 钙 鱼 突然 从 瀑布 底部 的 水 里 跳 了 
出 来 ， 向 上 跃 起， 好 像 努 力 地 想 从 空气 中 获得 点 儿 什 么 ， 然 后 又 跌 入 
清和 急 的 水 流 中 。 经 过 一 次 又 一 次 的 符 试 与 失败 ， 当 它 终 于 成 功 地 跳 到 
上 面 的 水 池 时 ， 我 发 现 目 己 在 欢呼 。 我 意识 到 在 这 个 地 方 我 获得 全 然 
的 快乐 ， 束 像 在 家 里 一 样 。 那 天 了 晚上， 就 像 许 多 夜晚 一 样 ， 我 梦 到 了 


一 片 原始 森林 。 它 古 一 个 真实 的 地 方 ， 也 是 一 种 内 在 的 风景 ， 一 种 灵 
魂 的 活力 。 

太阳 出 来 了 ， 我 看 着 我 手指 上 的 戒指 。 一 个 熟悉 的 事实 浮现 在 脑 
海中 ， 但 更 多 的 征 一 种 感觉 ， 而 不 是 一 个 想法 : 我 周围 的 一 切 ， 包 括 
那 枚 戒 指 上 的 黄金 ， 都 是 在 数 十 亿 年 前 的 恒星 和 超 痢 星 中 形成 的 ， 如 
条 我 们 足够 聪明 ， 足 够 慷慨 ， 那 么 在 我 消失 后 ， 我 们 仍 将 继续 在 无 尽 
的 美丽 中 游戏 。 


1. 1 英里 <1.609 千 米 。 

2) 划 晴 是 一 类 水 生 昆 虫 。 

3. 指 物体 密度 与 它 浸入 的 液体 密度 相等 时 所 受到 的 浮力 。 

4. EES (Pluto) MEÆEE— (Charon) 的 英文 名 字 分 别 是 “冥界 之 于 ”及 * 渡 亡魂 过 冥 
河 去 阴间 的 神 ” 的 意思 。 


第 3 章 


30 亿 次 跳动 一 一 心脏 


奇迹 就 像 心脏 的 收缩 。 

大 阿尔 伯 图 斯 (Albertus Magnus) 

多 亏 有 心脏 ， 让 我 们 活着 。 

威廉 - 华 兹 华 斯 (William Wordsworth) 

对 于 心脏 来 说 ， 生 活 很 简单 : 只 要 能 跳动 ， 它 就 跳动 ， 
直到 停止 。 


BUR A eet (Karl Ove Knausgaard) 


人 类 最 先 有 的 是 听觉 。 季 期 五 个 月 时 ， 胎 儿 的 大 小 通常 只 有 出 生 
时 的 一 半 ， 但 这 时 胎儿 的 耳膜 和 耳 东 内 部 的 听 小 骨 已 经 接近 成 人 的 大 
小 。 胎 儿 的 听觉 神经 也 已 经 成 熟 ， 可 以 传导 信号 ， 而 且 处 理 声 音 的 大 
脑 颖 叶 也 开始 起 作用 。 胎 儿 能 听 到 低 闹 的 声音 ， 他 们 听 到 的 第 一 个 声 
音 便 与 母亲 的 心跳 有 关 一 一 母亲 心脏 每 跳动 一 次 将 血液 友 入 主动 脉 ， 
这 时 ， 胎 儿 便 会 听 到 母亲 血管 膨胀 的 声音 。 六 到 七 个 月 大 的 时 候 ， 胎 
儿 可 以 听 到 母亲 的 说 话 声 ， 虽 然 听 得 不 太 清楚 。 母 亲 声 音 的 某 些 音 
调和 模式 ， 不 管 是 以 说 或 唱 的 形式 ， 都 可 能 让 胎儿 移动 或 保持 静止 ， 
有 时 母亲 和 胎儿 会 开始 “交谈 ” 台 儿 会 对 某 些 声音 格外 敏感 ， 竺 别 
征 歌曲 ， 母 杀 能 够 感觉 到 胎儿 的 反应 并 开始 重复 这 些 声 音 。 


ARF A EME FE h E ET Bl BER SOD o HON, 


RK AN ET RAEN E Ce Se eT ABR AOL E o 


通过 超声 波 ， 许 多 父母 都 可 以 听 到 子宫 内 微小 的 心跳 声 ， 这 十 他 
们 听 到 目 己 的 孩子 发 出 的 第 一 个 声音 。 准 爸爸 时 候 的 我 第 一 次 听 到 这 
个 声音 时 ， 我 发 现 它 的 心跳 每 分 钟 超过 100 次 ， 这 既 令 人 兴奋 义 令 人 害 
怕 。 看 到 我 的 担忧 ， 护 士 温柔 地 解释 道 ， 灾 儿 在 发 育 阶段 的 这 种 心跳 
速度 是 完全 正常 的 。 我 镇 定 了 一 些 ， 继 续 虑 诚 地 听 着 。 

从 整个 动物 王国 的 心率 来 看 ， 人 类 坚 儿 的 心跳 不 是 很 快 也 不 是 很 
慢 。 蜂 乌 的 心脏 每 分 钟 能 跳动 1000 次 以 上 。 蚌 的 心脏 在 它 平 静 的 时 候 
每 分 钟 只 捕 动 两 次 ， 兴 奋 时 心跳 则 会 上 升 到 每 分 钟 20 次 。 然 而 ， 胎 
儿 、 要 儿 或 我 们 称 之 为 孩子 的 心脏 的 快速 跳动 一 一 这 是 一 个 生命 刚刚 
开始 的 节奏 一 一 仍 古 我 所 知道 的 最 宗 高 的 存在 之 一 : EIR, (A 
它 的 快速 而 令 人 不 安 。 


在 紧张 、 快 乐 或 兴奋 的 情况 下 ， 我 们 经 常会 意识 到 或 想象 日 己 意 
识 到 自己 的 心跳 。 我 们 不 会 用 这 种 方式 感知 其 他 絮 官 ， 内 脏 的 扭曲 或 
转动 我 们 是 完全 感受 不 到 的 。 这 会 令 我 们 产生 一 种 感觉 ， 即 心脏 是 我 
们 号 体 里 最 重要 的 部 分 。 而 这 种 感受 显然 要 追溯 到 很 久 以 前 。 在 古 埃 
及 ,心脏 ( 古 埃 及 人 称 它 为 “Tb”) ， 被 认为 是 灵魂 最 重要 的 表现 ， 超 
越 委 福 的 感受 被 称 为 “ 心 的 宽阔 ”(Awt-ib) 。 人 死 后 被 制 成 木乃伊 ， 
心脏 是 唯一 留 在 木乃伊 司 上 的 主要 器 官 ， 在 古 埃 及 人 眼中 它 能 与 真 
理 、 和 谐 和 正义 女神 玛 特 的 羽毛 分 别 放 在 天 平 的 两 边 称 重 ， 以 判断 一 
个 人 的 生前 的 善 恶 。 时 至 今日 ， 在 各 种 文化 中 ， 心 脏 仍 被 视 为 我 们 最 
宝贵 的 东西 。 在 一 种 被 称 为 Laghunyasa 的 印度 教 传统 正 想 中 ， 创 造 、 
你 护 和 改造 宇宙 的 至 高 无 上 的 存在 一 一 湿 婆 即 被 认为 居住 在 心脏 中 。 
在 苏 非 派 的 旋转 冥想 中 ， 托 钵 僧 从 右 到 左 绕 着 心脏 的 节拍 旋转 ， 以 表 
达 对 全 人 类 的 拥抱 。 在 欧洲 的 浪漫 主义 传统 中 ， 许 多 人 强烈 地 感受 到 
SAR UTRAN ES: “除了 内 心情 感 的 神圣 性 和 想象 的 真实 性 之 外 ， 


我 什么 都 不 能 确信 。” 最 近 的 科学 研究 表明 ， 能 感觉 到 目 己 心跳 的 人 更 
善于 感知 他 人 的 情绪 。 


在 黑暗 时 代 仍 然 试 图 保持 体面 的 人 早已 注意 到 这 些 共 鸣 。20 世 纪 
60 年 代 ， 由 于 担心 距离 和 抽象 语言 会 使 美国 总 统 对 核 打 击 的 严重 性 视 
而 不 见 ， 罗 杰 : 费 希 尔 (Roger Fisher) 律师 建议 ， 导 弹 发 射 代码 不 要 放 
在 公文 包 里 让 总 统 身 边 的 某 个 年 轻 官员 随 刁 携带， 而 应 将 代码 放 入 一 
个 胶 宫 通过 外 科 手 术 植 入 官员 的 心脏 中 。 然 后 ， 如 果 总 统 认 为 让 数 千 
万 人 失去 生命 是 必要 有 的， 他 自己 必须 使 用 屠刀 控 出 这 个 年 轻 人 的 心 
脏 。 费 希 尔 说 ， 当 他 把 这 个 建议 提 给 映 为 五 角 大 楼 高 层 的 朋友 时 ， 他 
们 的 反应 是 :“ 天 啊 ， 那 太 可 怕 了 ...….…. (总 统 ) 可 能 永远 不 会 按 下 按 
钮 。"* 不 过 ， 在 阴险 的 控制 和 压迫 系统 中 ， 心 也 可 以 被 控制 和 束缚 。 在 
戴 夫 : 埃 格 斯 (Dave Eggers) 2013 年 的 讽刺 小 说 《 圆 环 》 (The 
Circle) 中 ， 主 人 公 梅 . 霍 兰 佩戴 着 一 个 “See Change” 相 机 ， 这 是 一 种 新 
的 通用 监控 系统 的 组 成 部 分 ， 像 一 个 可 有 过 的 挂件 ， 直 接 放 在 她 胸 前 的 
胸骨 上 “。 现 实 中 ， 一 些 公司 已 经 在 试用 社会 测量 徽章 ， 让 员工 把 它 挂 
在 脖子 上 ， 以 这 种 方式 监控 他 们 的 一 举 一 动 和 交际 。 


关于 心脏 的 探索 之 旅 


在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 们 几乎 不 知道 心脏 的 作用 是 什 
么 ， 也 不 知道 它 是 如 何 运作 的 。 对 于 我 们 这 些 在 现代 工业 社会 中 受过 
教育 的 人 来 说 ， 这 似乎 有 些 奇 性。 不 过 ， 心 脏 的 主要 作用 是 将 血液 输 
送 到 全 身 ， 这 的 确 并 不 直观 可 见 。 对 人 的 肉眼 来 说 ， 血 液 循环 并 不 比 
地 球 绕 太 阳 运 行 的 事实 更 明显 。 动 脉 和 胡 脉 逐渐 隐没 在 喘 体 的 组 织 
中 ， 我 们 如 今 知道 它们 末端 由 毛细 血管 相连 接 ， 以 完成 血 流 流 通 的 线 
路 ， 而 毛细 血管 实在 太 细 ， 在 没有 显微镜 的 情况 下 我 们 是 看 不 见 它们 
的 。 


公元 2 世纪 的 罗马 医生 盖 伦 的 思想 统治 了 欧洲 医学 超过 1 5004 , 
肝脏 之 大 小 和 在 身体 里 的 中 心 位 置 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 因 此 他 认 
为 肝脏 而 非 心脏 ， 是 刁 体 最 核心 的 絮 官 。 他 教导 说 ， 血 液 是 四 种 体液 
之 一 ， 另 外 三 种 是 黄 胆 半 、 墨 胆 计 和 黏 被 。 据 推出， 经 肠 道 消化 后 的 
食物 通过 门静脉 进入 肝脏 ， 它 在 那里 被 转化 为 血液 ， 其 中 元 满 了 盖 伦 
所 说 的 “ 目 然 精神 ”。 然 后 ， 这 些 伟大 的 血管 缓慢 地 将 这 种 酿造 产物 输 
送 到 号 体 的 组 织 中 ， 在 这 些 组 织 中 ， 它 们 消耗 了 精神 ， 接 着 再 被 市 回 
到 同样 的 血管 中 。 根 据 盖 伦 的 说 法 ， 与 此 同时 ， 一 些 来 自 肝 脏 的 血液 
进入 心脏 的 右 侧 ， 在 那里 它 遇 到 了 从 肺 部 来 的 空气 。 它 们 的 相遇 产生 
了 一 种 火 ， 这 束 是 为 什么 活 人 的 身体 是 温暖 的 。 但 是 血 被 并 没有 被 这 
团 火 焰 吞 噬 ， 而 是 被 提炼 出 来 ， 通 过 某 种 方式 穿 过 隔膜 (心脏 中 间 的 
BAH) IADR, 产生“ 重要 的 精神 ”， 之 后 经 动脉 流向 全 身 ， 
文 持 吴 体 的 运动 和 大 脑 的 思考 。 

盖 伦 对 心脏 的 理解 错 得 离谱 ， 如 今 早 已 被 医学 界 否 是。 但 是 他 的 
四 体液 学 说 被 推广 而 成 的 四 种 性 格 气质 学 说 却 有 着 非凡 的 生命 力 。 
它 影 响 了 迈 尔 斯 - 布 里 格 斯 类 型 指标 (MBTI) ， 这 种 指标 用 于 区 分 不 
同类 型 的 人 格 ， 至 少 在 20 世 纪 末 之 前 还 被 广泛 使 用 。 这 种 学 说 甚至 在 
科学 家 对 于 未 来 的 想象 中 都 延续 存在 。 金 .斯 坦 利 . 鲁 滨 逊 (Kim Stanley 
Robinson) 1993 年 出 版 了 一 本 科幻 小 说 《红火 星 》 (Red Mars) ， 在 
这 本 21 世 纪行 星 定居 的 编 年 史 中 ， 心 理学 家 米 鞭 尔 ' 德 瓦尔 (Michel 
Deval) 惊讶 地 发 现 ， 四 种 性 格 气质 学 说 为 分 析 第 一 批 殖民 者 的 不 同 个 
性 提供 了 一 个 很 好 的 视角 。 也 许 盖 伦 学 说 的 持久 魅力 在 于 ， 它 似乎 很 
容易 解 开 物 质 存在 的 奥秘 ， 消 除 疑惑 和 不 确定 性 ， 这 在 人 们 面 对 疾 病 
或 焦 虚 的 时 候 是 特别 受 欢迎 的 。 相 比 之 下 ， 哪 怕 是 最 先进 的 现代 医 
学 ， 痢 充满 着 复杂 性 和 不 确定 性 。 阿 图 尔 : 加 万 德 (Atul Gawande) E 
生 说 ， 人 类 的 号 体 “ 复 杂 得 可 怕 ， 难 以 理解 ， 难 以 阅读 *"， 这 种 认识 有 
时 比 不 上 虚假 的 希望 令 人 感到 安奈。 


四 种 气质 是 : 多 血 质 (外 向 而 主动 ) ; 胆汁 质 《性 急 而 易 


三 | 
KE: 
AX) ; 黑 胆 质 (明智 且 擅 长 分 析 ) , Ba GERRA) 。 


16 志 纪 早 期 ， 列 奥 纳 多 . 达 : 芬 奇 在 对 心脏 的 了 解 上 迈 出 了 最 重要 的 
一 步 。 的 确 ， 达 .分 奇 对 心脏 的 理解 在 某 些 方面 直到 20 世 纪 末 才 被 超 
越 。1508 至 1513 年 ， 在 去 世 前 的 6 年 间 ， 达 . 芬 奇 对 人 体 的 内 部 解剖 结 
构 骨骼、 肌肉 、 肌 腿 和 神经 、 生 殖 系 统 和 主要 器 官 ， 特 别 是 心脏 
进行 了 详尽 的 研究 。 他 是 一 位 军事 工程 师 ， 也 是 一 位 技艺 高 超 的 艺 
术 家 ， 他 把 自己 对 杠杆 、 流 体 流 动 ， 以 及 生命 的 微妙 变化 的 理解 融入 
了 人 研究 之 中 。 他 绘制 的 解剖 图 之 详细 精准 难以 超越 ， 美 感 就 更 不 用 说 
了 。 了 也许， 在 绘画 生涯 中 的 前 几 十 年 里 ， 他 试图 捕捉 的 是 外 表 的 庄严 
壮丽 ， 但 是 最 后 的 时 间 里 ， 他 在 寻找 一 种 美 ， 用 作家 厄 休 拉 : 勒 吉 思 

(Ursula Le Guin) 的 话说 ， 这 种 美 不 仅 仅 浮 于 表面 ， 而 是 深入 生命 
时 。 


达 : 芬 奇 在 15 世 纪 80 年 代 回 米兰 公 咽 卢 多 维 科 :斯 福 尔 扎 
(Ludovico Sforza) 提交 的 一 份 求 职 申请 中 ， 概 述 了 他 的 特长 ， 包 
括 以 下 内 容 : “我 将 制作 相当 美观 而 且 实 用 的 大 炮 、 迫 击 炮 和 轻型 


武器 ， 这 些 都 是 非 比 寻 常 的 设计 。 在 缀 炸 行动 无 法 触及 的 地 方 ， 
我 会 设计 弹弓 、 炮 台 、 投 石 机 和 其 他 不 常用 的 奇妙 设备 。” 


达 : 耸 奇 在 大 多 数 情况 下 都 是 使 用 牛 心 和 猪 心 进行 研究 的 ， 直 到 后 
来 用 人 的 心脏 进行 研究 的 时 候 ， 他 才 发 现 心 脏 首 移 是 一 块 肌肉 。 他 看 
到 它 有 四 个 腔 (被 称 为 “ 房 ” 或 “ 室 ”) ， 而 不 是 盖 伦 所 说 的 两 个 ， 上 面 
的 两 个 心房 同时 收缩 ， 接 着 下 面 两 个 心室 同时 收缩 。 他 发 现 手 腕 上 的 
脉搏 与 心脏 的 跳动 保持 一 致 ， 还 试图 计算 心脏 的 输出 量 (每 分 钟 流出 
心脏 的 血液 量 ) 。 达 .分 奇 意识 到 心脏 中 的 阀门 是 单 向 的 结构 ， 这 与 盖 
伦 认为 的 持续 不 断 的 血液 流动 和 血液 回流 并 不 相 容 。 他 还 指出 ， 血 液 
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索 ， 正 确 地 将 其 识别 为 右 心室 壁 之 间 的 肌肉 桥梁 ， 其 功能 在 于 防止 心 
脏 过 上 度 脱 胀 。 他 的 洞察 力 是 如 此 之 全 面 和 深刻 ， 以 至 于 人 们 很 难 相信 
他 竟 没 有 意识 到 心脏 可 以 将 血液 输送 到 全 和 号 一 一 他 留 下 来 的 笔记 中 确 
实 没 有 关于 此 的 明确 记载 。 达 : 芬 奇 从 未 发 表 过 关于 心脏 的 著作 ， 同 时 
代 的 人 都 不 知道 他 的 研究 ， 直 到 了 近 500 年 后 ， 他 的 素 摘 和 笔记 最 终 被 专 
家 鉴定 出 来 。 而 这 种 情形 的 结果 是 ， 他 后 世 的 人 不 得 不 在 没有 他 的 发 
现 的 情况 下 摸索 前 进 。 

在 1543 年 出 版 的 《人 体 构 造 》 中 ， 解 剖 学 家 安 德 烈 炎 斯 - 维 了 萨 留 斯 

(Andreas Vesalius) 将 美术 的 标准 和 迅速 发 展 的 基于 实证 的 制图 学 知 

识 应 用 于 绘制 新 的 人 体 地 图 中 。 在 由 多 瓦 大 学 担任 解剖 学 教授 的 维 院 
留 斯 解剖 并 仔细 观察 了 大 量 尸 体 ， 还 纠正 了 盖 伦 的 诸如 大 血管 源 于 肝 
脏 等 诸多 错误 。 维 耶 留 斯 还 质疑 了 血液 是 通过 心脏 隔膜 中 看 不 见 的 毛 
孔 流 通 的 说 法 。 但 他 并 没有 完全 摆脱 传统 的 影响 ， 仍 坚持 盖 伦 认为 静 
脉 和 动脉 中 流 着 不 同类 型 血液 的 看 法 。 尺 管 如 此 ， 维 萨 留 斯 的 怀疑 态 
度 和 他 对 第 一 手 观 绎 的 信心 玫 细 了 其 他 人 继续 质疑 盖 伦 的 权威 。 

与 盖 伦 的 心脏 学 说 决裂 的 人 是 威廉 - 哈 维 (Wiliam Harvey) , {tH 
于 17 世 纪 初 在 由 多 瓦 学 习 医 学 ， 师 从 维 院 留 斯 派 。 哈 维 做 了 一 些 大 胆 
甚至 可 怕 的 实验 。 他 切断 了 狗 的 主动 脉 ， 并 测量 了 从 它们 仍然 跳动 的 
心脏 流出 的 血 。 很 明显 ， 这 儿 分 钟 内 有 泵 出 的 血 量 就 远 远 超 过 肝脏 可 能 
产生 的 量 ， 更 不 用 说 一 个 小 时 或 一 天 流动 的 血 量 了 。 一 天 之 内 ， 心 脏 
泵 出 的 血 量 必须 以 吨 来 计算 。1628 年 ， 哈 维 得 出 结论 ， 血 液 必 须 在 一 
个 完整 的 循环 中 流动 ， 这 是 唯一 的 解释 。 


一 个 正常 成 人 的 心脏 每 跳动 一 次 会 泵 出 70 毫 升 〈 即 70 区 ) 的 
血液 。 心 脏 平均 每 分 钟 跳动 70 次 ， 即 每 分 钟 录 出 近 5 升 血液 ， 一 天 


就 可 能 超过 7 000 升 一 7 吨 血 液 。 


哈 维 被 称 为 “医学 界 的 伽利略 ”。 但 他 的 理论 在 某 些 方面 仍然 不 太 
清晰 ， 继 夭 了 兰 伦 的 某 些 研究 观 操 ， 并 保留 了 其 神秘 元 素 。 例 如 ， 哈 
维 不 知道 氧气 的 存在 或 性 质 ， 他 写 道 ， 根 据 将 伦 的 理论 ， 血 液 是 “ 共 气 
的 ， 充 满 被 加 热 和 冷却 的 精神 *”。 他 也 赞同 他 的 朋友 ， 医 生 和 炼金 术 哲 
学 家 罗伯特 : 弗 卢 德 (Robert Fludd) 提出 的 观点 ， 即 循环 运动 是 神圣 意 
志 的 一 种 表达 。 在 《宏观 与 微观 世界 》 这 部 在 1617 年 和 1621 年 之 间 出 
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阳 模 仿 这 一 总 ， 在 天 空中 划 过 一 个 圆 图 。 天 上 地 下 一 个 样 : ABA 
球 送 入 神圣 的 风 ， 创 造 出 循环 气流 ， 在 那里 一 一 “和 至 中 的 硝 石 >， 或 者 
我 们 也 可 称 其 为 “精华 *”， 通 过 肺 进 入 人 体 ， 从 肺 进入 心脏 ， 进 入 为 一 
个 循环 。 


勒 内 : 笛 卡 儿 是 哈 维 血液 循环 理论 的 有 影响 力 的 早期 倡导 者 。 他 强 
调 了 该 理论 的 机 械 性 质 ， 把 心脏 比 作 水 泵 和 时 钟 。 这 在 今天 听 起 来 可 
能 太 人 简单 了 ， 但 这 两 个 比喻 其 实 都 很 有 道理 。 事 实 上 ， 一 颗 健康 的 心 
脏 在 休息 时 跳动 的 规律 性 是 如 此 可 靠 ， 而 这 据说 激发 伽利略 产生 了 他 
最 有 创造 性 的 一 个 想法 。 据 说 ， 在 哈 维 发 现 血 液 循环 之 前 的 几 十 年 
里 ， 年 轻 的 伽利略 曾 看 着 巧 挂 于 教堂 的 天 花 板 上 来 回 摆动 的 吊灯 ， 同 
时 依靠 脉搏 测量 时 间 ， 发 现 不 管 吊 灯 摆 动 的 幅度 是 大 还 是 小 ， 摆 动 一 
次 的 时 间 都 相同 。 这 让 他 产生 了 用 钟 摆 作为 时 钟 计 时 机 制 的 想法 。 
1637 年 ， 当 晚年 的 他 因 日 心 说 的 观点 而 被 软禁 的 时 候 ， 他 将 这 个 想法 
绘制 成 草图 。 人 徊 利 略 生前 并 没有 将 这 个 设想 变 为 现实 ， 但 在 1656 年 ， 
在 他 去 世 后 14 年 ， 克 里 斯 蒂 安 . 惠 更 斯 做 出 来 了 。 新 设备 的 时 钟 误差 从 
每 天 15 分 钟 减少 到 每 天 15 秒 。 


在 笛 卡 儿 看 来 ， 身 体 是 一 台 机 器 ， 一 个 物质 客体 ， 通 过 松 果 体 ， 
从 非 物质 的 头脑 和 灵魂 得 到 指令 ， 大 脑 的 中 心 结构 融 像 是 17 世 纪 的 Wi- 
Fi (ERA) 接收 器 。 到 如 今 ， 即 使 是 那些 认为 身体 和 灵魂 之 间 有 
明显 界限 的 人 ， 也 不 接受 这 个 模型 ， 但 这 并 不 意味 着 身体 和 包括 心脏 
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更 为 微妙 和 复杂 的 机 械 ， 而 且 ， 无 论 它们 是 什么 ， 我 们 都 可 以 通过 观 
察 它 们 来 扩展 我 们 对 奇迹 的 认识 。 


松 宋体 在 人 类 体内 产生 褪 黑 激 素 以 调节 昼夜 节律 ， 它 实际 上 
古 一 种 萎缩 的 感光 细胞 。 在 我 们 啤 远 的 祖先 体内 ， 它 与 一 个 称 为 
松 果 眼 的 感光 器 官 相连 。 楼 皮包 在 上 亿 年 前 和 我 们 有 同一 个 依 


先 ， 它 的 头骨 上 有 一 扇 “ 天 窗 ”， 那 是 一 块 非常 薄 的 骨头 ， 它 可 以 让 
光线 直接 接触 松 琳 体 。 这 使 得 海龟 的 大 脑 能 够 计算 出 一 天 的 长 
度 ， 有 助 于 其 导航 。 


心脏 的 短途 旅行 


将 右手 摊 成 一 个 不 太 紧 的 拳 尖 ， 把 它 放 在 你 的 胸 前 ， 比 锁骨 相交 
处 低 大 约 一 个 大 拇指 长 度 的 位 置 。 这 大 概 葡 是 你 的 心脏 的 大 小 和 它 在 
你 左 胸 腔 中 的 位 置 。 把 你 的 手指 拢 在 一 起 ， 用 尽 可 能 多 的 力量 来 挤 压 
一 个 网 球 ， 然 后 放松 。 在 这 个 动作 下 网 球 的 状态 整 类 似 于 你 的 心脏 每 
次 跳动 的 动作 (在 写作 时 ， 我 的 心脏 每 分 钟 大 约 跳 50 次 ) 。 一 颗 健康 
的 心脏 一 天 可 以 不 知 疲倦 地 跳动 10 万 次 ， 在 80 年 的 寿命 里 会 跳动 超过 
30 亿 次 。 心 肌 不 会 感到 疲劳 ， 因 为 它 具 有 非常 丰富 的 肌 红 蛋 日 (一 种 
用 于 有 氧 呼吸 、 可 短期 储存 氧气 的 蛋白 ) 和 糖 原 (可 储存 能 量 ) ° € 
的 线粒体 也 特别 大 ， 我 们 在 第 2 章 中 介绍 过 ， 线 粒 体 是 每 个 细胞 中 的 能 
量 源 ， 而 心脏 细胞 中 的 线粒体 是 其 他 肌肉 细胞 的 10 倍 大 。 
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现在 ， 通 过 听诊 器 来 听 听 你 的 心 ， 或 者 其 他 人 的 心 ， 你 会 听 到 有 
时 被 形容 为 “扑通 ”的 两 种 不 同 的 声 普 。“ 扑 ”是 由 两 片 狼 膜 发 出 的 ， 它 
们 分 别称 为 二 尖 狼 和 三 尖 因 ， 它 们 在 心脏 收缩 的 同时 闭合 ， 在 收缩 
时 ， 血 液 从 两 个 较 大 的 心脏 腔 (被 称 为 心室 ) 中 被 挤 压 出 来 。“ 通 ”是 
由 另外 两 片 汶 膜 发 出 的 ， 分 别称 为 肺动脉 流 和 主动 脉 猴 ， 它 们 闭合 以 
防止 心室 重 狐 充 僵 时 血 渡 回流。 这些 软 融 击 的 声 首 被 比 作 在 皮革 桌面 
上 涡 击 的 手指 发 出 的 声音 ， 算 是 一 个 很 形象 的 描述 ， 但 对 于 这 些 杀 蜜 
的 、 原 始 的 声音 ， 每 个 人 都 有 目 己 独 一 无 二 的 微妙 细节 , “扑通 * 声 既 
不 是 扬 抑 格 ， 也 不 是 抑 扬 格 ， 而 是 “我 是 ”的 一 次 又 一 次 的 重复 。 


每 个 人 的 心路 的 地 担 都 是 独一无二 的 丰 担 ， 昌 然 人 耳 无 法 分 


辨 其 不 同 的 特征 ， 但 心电图 可 以 描绘 出 这 种 独特 的 生物 标记 。 


下 上 腔 静 脉 


心脏 将 血液 俏 入 两 个 大 小 不 等 的 循环 回路 。 两 条 回路 在 心脏 中 相 
交 ， 形 成 一 个 无 休止 的 循环 ， 就 像 一 个 不 平衡 的 无 穷 符号 “00” 或 莫 比 
马 斯 环 。 心 脏 更 大 那 一 侧 位 于 左 侧 (尽管 一 万 人 中 会 有 一 人 在 右 
侧 ) ， 它 驱动 着 系统 的 循环 ， 通 过 动脉 向 全 身 的 组 织 输送 刚刚 与 氧气 
结合 的 血液 。 在 全 身 组织 中 ， 血 液 释 放 和 氧气， 驱动 细胞 呼吸 ， 同 时 吸 
收 二 氧化 矶 和 水 ， 然 后 通过 静脉 返回 心脏 的 较 小 的 一 侧 。 这 一 侧 驱 动 
了 肺 循环 ， 使 血液 罕 过 在 肺 壁 上 的 小 血管 ， 二 氧化 磋 和 水 在 那里 被 释 
放 (呼出 ) ， 新 鲜 的 氧气 被 吸收 ， 让 血液 回流 到 心脏 更 大 的 一 侧 ， 它 
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部 ， 有 70% 的 血液 在 体循环 中 ， 还 剩 下 18% 在 肺 循环 中 。 


细胞 呼吸 的 细 世 很 复杂 ， 但 从 整体 轮廓 上 看 ， 它 其 实 很 简 
单 : 葡萄 糖 和 氧气 产生 能 量 (以 AIP 的 形式 来 储存 ) ， 同 时 排泄 出 


二 氧化 碳 和 水 。 


心脏 病 学 家 维 韦 克 : 穆 图 兰 古 (Vivek Muthurangu) 说 ， 心 脏 的 一 
个 奇迹 在 于 它 有 如 此 强 的 收缩 力 和 如 此 高 的 效率 。 单 个 心肌 细胞 每 一 
次 抽动 时 的 收缩 率 大 约 只 有 15%， 但 许多 心肌 细胞 聚集 在 心脏 中 就 形 
成 了 一 个 可 观 的 总 收缩 。 这 背后 的 基本 原理 相当 清晰 : 一 束 束 的 肌 岗 
缠绕 在 心脏 周围 ， 它 们 在 心室 收缩 时 扭转 运动， 产生 额外 的 挤 压 力 。 
不 过 ， 最 近 科学 家 意识 到 ， 这 远 远 不 够 解释 收缩 的 程度 。 通 过 观察 我 
们 会 发 现 ， 肌 肉 中 的 微观 结构 和 宏观 结构 都 表现 得 比 目 前 研究 揭示 的 
结论 更 为 复杂 微妙 。 例 如 ， 当 肌肉 收缩 时 ， 肌 肉片 可 能 在 边缘 打开 ， 
以 增强 宏观 结构 上 的 扭曲 力 。 而 这 一 切 如 何 运 作 的 细节 还 有 得 研究 。 


每 年 都 有 成 二 上 万 的 人 死 于 肌纤维 震颤 ， 这 常常 是 突 发 且 之 
无 预兆 的 ， 包 括 许多 没有 心脏 病史 的 人 。 如 果 组 织 和 培训 得 当 ， 


可 以 拯救 许多 人 的 生命 。 住 在 三 兰 或 挪威 的 人 ， 在 医院 外 心脏 病 
发 作 的 存活 概率 可 能 是 在 英国 的 两 到 三 倍 。 


单个 心肌 细胞 会 自发 地 抽动 ， 如 果 没 有 强 有 力 的 外 部 信号 来 协调 
它们 ， 心 脏 壁 上 的 20 亿 左右 个 细胞 可 能 会 脱离 节奏 。 一 旦 这 件 事 发 
生 ， 心 脏 就 会 陷入 无 节奏 的 、 混 乱 的 肌纤维 震颤 状态 ， 并 最 终 停止 
跳动 。 让 我 们 活着 的 节拍 是 由 一 个 叫 作 赛 房 结 的 天 人 然 起 捕 器 产生 的 ， 
它 由 一 组 位 于 右 心房 上 方 的 心脏 壁 上 的 几 千 个 专门 细胞 组 成 。 为 了 启 
动 一 次 跳动 ， 节 点 会 收缩 ， 产 生 一 个 电 脉冲 一 一 个 信号 ， 然 后 通过 


心脏 的 组 织 放 电 。 信 号 首先 传递 到 心脏 的 心房 ， 引 起 它们 收缩 。 它 还 
会 传播 到 另 一 个 叫 作 房 室 结 的 结 点 ， 信 和 号 会 在 这 里 等 待 ， 直 到 心房 完 
全 收缩 。 一 旦 心房 完全 收缩 ， 并 将 血液 推 同 心室 后 ， 第 二 个 结 点 会 将 
信和 号 转发 给 心室 ， 导 致 它们 依次 收缩 。 


如 果 不 受 控制 ， 窦 房 结 的 频率 约 为 每 分 钟 100 次 ， 副 交感 神经 


系统 减 级 了 它 的 速度 ， 交 司 神 经 系统 则 加 快 了 它 的 速度 。 


来 自 守 房 结 的 信号 之 所 以 强 到 足以 引发 心脏 跳动 ， 是 因为 它 的 所 

有 细胞 都 在 同一 时 间 被 激发 。 这 是 “同步 一 一 一 种 广泛 发 生 在 生命 和 
非 生 命 系统 中 的 现象 。 所 有 的 同步 现象 都 需要 将 单个 振荡 器 通过 物 
理 、 化 学 或 电化 学 (如 心脏 的 情况 过 程 相 斐 合 ， 使 得 它们 能 够 在 非 
常 短 的 时 间 相 互 影响 。 在 非 生命 系 统 中 ， 同 步 可 以 通过 从 微小 的 振动 
(这 就 解释 了 同一 张 桌子 上 的 摆 钟 或 机 械 节 拍 器 为 什么 会 倾向 于 对 
F) 到 真空 中 的 引力 (这 是 一 些 特定 行星 轨道 的 成 因 ) 等 不 同 的 力 产 
生 。 在 生命 世界 里 ， 除 了 心脏 之 外 ， 最 著名 的 例子 之 一 就 是 在 东南 亚 
热带 地 区 的 河岸 上 ， 夜 晚 有 几 英里 长 的 曹 火 虫 一 起 闪烁 的 现象 。 数 学 
RP ES Hye (Steven Strogatz) 写 道 ， 他 发 现 这 种 “美丽 和 奇 
怪 的 方式 只 能 被 形容 为 宗教 现象 …... 一 种 奇妙 而 可 怕 的 存在 ， 在 一 个 
原始 层面 | 触摸 我 们 | ”。 他 认为 ， 这 种 自发 涌现 的 秩序 就 像 是 宇宙 的 
我 可 以 盯 着 水 母 看 很 长 时 间 ， 以 至 于 人 们 都 觉得 我 疯 了 。 我 特别 
喜欢 那些 长 相 奇 怪 的 水 母 。 例 如 ， 在 热带 印度 洋 一 太平 洋 浅海 中 发 现 
的 箱 形 水 母 ， 它 们 的 眼睛 拥有 视网膜 、 角 腊 和 晶状体 ， 看 起 来 与 人 眼 
差不多 ， 但 它们 的 三 又 神经 似乎 在 某 种 辐射 中 发 生 了 突变 ， 使 它们 一 
次 能 看 向 三 个 方向 。 也 许 ， 这 些 没有 头脑 的 生物 甚至 会 回 目 注 视 我 。 
与 此 同时 ， 在 由 劳 群 岛 中 的 蘑菇 状 岛屿 上 ， 人 金色 水 母 在 岛 上 的 海水 漳 
里 率 集 在 一 起 ， 像 浓 汤 一 样 ， 进 行 着 无 穷 无 尽 的 未 知 的 朝圣 之 旅 。 在 


开阔 的 海洋 中 ， 和 警报 水 母 在 阳光 照 不 到 的 深海 中 发 出 光 ， 像 有 胡须 的 
红色 飞碟 。 


我 在 这 些 奇 异 的 生物 上 发 现 了 美丽 。 但 即使 古 最 普通 的 水 母 的 移 
动 也 让 我 着 迷 ， 它 们 束 像 5 亿 年 前 的 寒 武 纪 时 期 ， 甚 至 更 久之 前 的 祖先 
一 样 舞动 跳跃 。 看 着 这 些 生 物 ， 我 们 得 以 颖 见 更 原始 的 动物 运动 方 
式 ， 这 已 经 有 超过 5 亿 年 的 历史 了 。 水 母 的 脉动 甚至 可 能 早 于 火 的 省 
E: 碟 和 其 他 物质 在 氧气 中 的 燃烧 不 可 能 早 于 4.7 亿 年 前 的 奥 陶 纪 。 
2012 年 ， 哈 佛 大 学 的 科学 家 将 哺乳 动物 的 心脏 肌肉 细胞 连接 到 硅 酮 基 
克 上 ， 制 造 出 一 个 水 母 状 的 半 机 右 人 。 它 的 跳动 和 实际 的 水 母 几 乎 没 
有 什么 区 别 。 有 一 点 是 明确 的 : 水 母 和 人 类 最 晚 的 共同 祖先 可 能 生活 
在 6 亿 年 前 ， 因 为 水 母 和 人 类 体内 的 横 纹 肌纤维 具有 微小 的 可 比 性 。 
跳动 或 脉搏 的 产生 或 许 早 于 心脏 本 里。 


人 类 神经 元 的 信号 系统 和 水 母 的 神经 网 络 (水 母 没 有 大 脑 ) 


的 信号 系统 也 是 一 样 的 。 和 人 类 一 样 ， 水 母 也 会 睡觉 。 


如 果 我 们 要 充分 了 解 像 我 们 这 样 在 空气 中 呼吸 的 动物 的 心 胜 ， 我 
们 也 需要 了 解 肺 。 因 为 心脏 一 一 身体 中 肌肉 最 发 达 的 夯 官 一 一 的 存在 
是 为 了 在 肺 (与 空气 打交道 的 器 官 ) 和 我 们 身体 的 所 有 细胞 之 间架 起 
桥梁 。 我 们 每 次 吸 气 时 ， 空 气 都 会 经 过 2 400 千 米 长 的 分 支管 道 ， 进 入 
肺 中 的 5 亿 个 守 中 ， 然 后 再 呼出 体外 。 每 一 个 被 称 为 肺泡 的 守 的 表面 都 
排列 着 许多 血管 ， 它 们 吸收 空气 中 的 氧气 ， 并 释放 二 氧化 磋 和 水 。 肺 
钨 的 总 面积 约 为 70 平 方 米 ， 相 当 于 一 棵 15 到 20 年 树龄 的 橡树 的 所 有 叶 
子 的 面积 总 和 。 而 且 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 肺 是 树 的 反面 : 肺泡 是 空 
的 ， 了 叶子 是 固体 的 ; 肺泡 吸收 氧气 ， 放 出 二 氧化 矶 ， 而 叶子 在 进行 光 
合作 用 时 则 相反 。 我 们 的 肺 拥抱 着 天 空 ， 把 它 市 到 我 们 骄傲 的 有 驱 体 
里 。 


生物 学 家 戴 维 :乔治 :- 哈 斯 克 尔 (David George Haskell) 将 一 要 
树 上 每 天 流动 和 静止 的 水 比 作 心脏 的 跳动 ， 说 : “整个 夏天 ， 和 森林 


里 的 术 丫 里 充满 了 水 血 的 跳动 .…... 收 缩 ， 舒 张 ， 和 森林 中 充满 亚 音 


速 的 喻 喻 声 。” 


地 球 上 需要 氧气 的 大 多 数 生 物 痢 很 微小 ， 实 际 上 没有 心脏 和 肺 也 
能 很 好 地 生活 。 在 好 氧 细 菌 和 变形 虫 这 种 单 细胞 生物 中 ， 氧 气 直 接 通 
过 细胞 壁 扩 散 ， 并 通过 随机 运动 传输 到 需要 的 地 方 。 一 些 多 细胞 生 
物 ， 如 届 虫 ， 它 们 没有 肺 、 心 脏 或 肠 道 ， 也 是 让 氧气 和 营养 物质 通过 
扩散 进入 体内 。 即 使 是 相当 大 的 动物 ， 比 如 青蛙 ， 也 能 通过 皮肤 吸收 
所 需 的 一 部 分 氧气 。 一 旦 身体 超过 了 一 定 的 大 小 ， 氧 气 葡 不 能 完全 通 
过 随机 运动 或 扩散 而 快速 到 达 最 内 层 的 细胞 了 ， 因 为 这 中 间隔 着 太 多 
的 细胞 了 。 海 绢 类 动物 可 以 长 得 比 人 还 要 大 ， 它 们 通过 在 体内 组 装 了 
一 个 管道 网 络 来 解决 这 个 问题 ， 这 种 管道 可 以 让 水 流 输送 氧气 、 和 营养 
和 上 废物。 几乎 所 有 的 昆虫 都 能 通过 小 隧道 直接 吸收 大 部 分 氧气 ， 这 些 
隧道 让 空气 通过 它们 的 号 体 。 它 们 通过 全 身 轻 轻 地 扩张 和 收缩 吸入 经 
气 ， 再 通过 这 些小 孔 排 出 废气 。 一 些 昆虫 ， 如 昨 蝠 ， 也 有 管状 的 心脏 
从 头 部 贯穿 到 号 体 的 底部 ， 这 种 “心脏 ?在 蠕动 的 过 程 中 收缩 ， 仿 佛 微 
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征 一 种 叫 作 血 淋巴 的 液体 ， 其 中 含有 离子 、 碳 水 化 合 物 、 脂 质 、 甘 
油 、 扫 基 酸 和 激素 ， 但 不 包括 氧气 。 


血液 是 一 种 特殊 的 物质 


氧 是 一 种 很 容易 与 他 者 发 生化 学 反应 的 “活泼 ”气体 (燃烧 就 是 氧 
气 与 可 燃 物 发 生 的 反应 ) ， 它 可 能 对 人 体 组 织造 成 很 大 的 伤害 。 
此 ， 需 要 有 一 些 东西 使 它 不 与 任何 身体 部 位 反应 ， 直 到 它 到 达 需 要 的 


地 方 。 由 于 这 个 原因 ， 动 物 演 化 出 了 歌德 《 浮 士 德 》 中 梅 菲 斯 特 所 说 
的 “一 种 非常 特殊 的 物质 *， 一 种 含有 特殊 细胞 的 液体 ， 特 殊 细胞 能 锁 
住 吸入 的 氧气 ， 只 在 特定 情况 下 释放 它们 ， 如 高 浓度 的 二 氧化 矶 所 造 
成 的 酸性 环境 。 在 像 我 们 这 样 的 硝 椎 动物 中 ， 这 些 细胞 当然 古 红 细 
胞 。 在 任何 时 候 ， 都 有 超过 20 万 亿 的 红细胞 (如 果 不 考虑 我 们 体内 的 
细菌 的 话 ， 这 个 数目 超过 我 们 体内 细胞 总 数 的 一 半 还 多 ) 在 人 体内 活 
动 厦 ， 大 约 在 一 分 钟 的 时 间 内 完成 一 个 循环 。 


想象 20 万 亿 个 血液 细胞 合奏 的 图 景 基本 上 超出 了 人 类 的 想象 力 ， 
但 是 ， 放 大 看 一 小 部 分 细胞 也 有 好 处 。“ 对 现象 的 直接 观察 会 对 我 们 的 
精神 惯性 产生 一 种 难以 形容 的 干扰 和 影响 ，”19 世 纪 解 放学 家 圣地 亚 哥 
. 拉 蒙 - 卡 哈 尔 (Santiago Ramon y Cajal) 写 道 :“ 即 使 在 对 现实 的 最 忠 
实 的 呈现 和 描述 中 ， 我 们 也 没有 或 难以 发 现 某 种 令 人 激动 的 、 令 人 振 
奋 的 品质 。” 回 顾 他 于 19 世 纪 70 年 代 初 开始 医学 研究 的 第 一 年 ， 第 一 次 
通过 显微镜 观察 血液 循环 时 ， 拉 蒙 - 卡 哈 尔 如 此 说 道 : 


在 壮观 的 景象 中 ， 我 感觉 目 己 好 像 在 见证 一 场 司 示 。 看 到 红色 
和 日 色 的 血细胞 像 洪流 中 的 小 石子 一 样 四 处 游 动 ;看 到 红细胞 的 弹 
性 ， 令 它们 得 以 在 经 过 最 纤细 的 毛细 血管 后 ， 究 然 像 弹 曲 一 样 重新 
恢复 形状 ， 这 样 的 景象 让 我 狂喜 .…… 在 我 看 来 ， 这 仿佛 揭 开 了 一 层 
徐 于 我 灵魂 之 上 的 面纱 。 


红细胞 是 我 们 人 体 中 最 小 的 细胞 之 一 ， 其 直径 仅 为 750 万 分 之 一 
米 。 令 人 惊讶 的 是 ， 引 起 并 疾 的 寄生 虫 一 一 一 种 复杂 的 原生 动物 一 一 
将 生命 周期 的 一 部 分 耗 在 这 个 狭小 的 空间 里 ， 因 为 它 要 搭 着 红细胞 的 
便 车 进入 肝 胜 ， 在 肝脏 中 索 殖 。 而 且 ， 正 如 年 轻 的 拉 蒙 - 卡 哈 尔 所 观察 
到 的 那样 ， 红 细胞 通过 的 毛细 血管 比 细胞 本 身 更 罕 ， 所 以 它们 必须 得 
挤 过 去 。 这 有 助 于 释放 氧气 和 吸收 二 氧化 奉 和 水 ， 然 后 它们 融会 反弹 
回来 ， 束 像 弹 出 式 飞 盘 在 被 捕获 后 会 反弹 一 样 。 最 近 ， 研 究 人 员 人 发 
现 ， 受 能 量 分 子 ATP 的 驱动 ， 红 细胞 像 绷 紧 的 鼓 一 样 不 断 振 动 ， 这 有 
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常 是 每 秒 几 百 万 次 ) 是 细胞 健康 状况 的 “显示 器 ”。 


每 个 健康 的 红细胞 含有 约 2.8 亿 个 血红 蛋 昌 分子， 每 个 分 子 形 成 一 
个 特殊 的 “党 子 ”， 携 市 4 个 氧 分 子 。 在 一 些 稍 化 的 二 维 图 形 表示 中 ， 含 
有 约 10 000 个 原 了 于 的 血红 蛋 日 看 起 来 像 是 由 曼 旋 形 意大利 面 做 成 的 乌 
巢 ， 或 是 由 弹 千 床 里 的 弹 千 织 成 的 偶 和 于 。 它 实际 上 由 4 个 相同 的 亚 基 组 
成 ， 每 个 亚 基 由 螺旋 形 的 氨基 酸 和 非 螺 旋 形 的 条 状 物 组 成 ， 相 互 勾 连 
形成 四 面体 构 型 。 每 个 亚 基 拥有 一 个 血红 素 基 团 : 一 个 像 雪 伦 一 样 有 
规律 的 格 状 结构 ， 不 过 它们 是 正方 形 和 五 边 形 的 结构 ， 而 不 是 雪花 的 
六 边 形 。 在 每 一 个 血红 素 基 团 的 核心 是 一 个 色 子 上 五 点 的 形状 四 个 
气 原 子 围绕 一 个 铁 原 子 。 这 是 氧 的 结合 位 点 ， 当 只 包含 两 个 原子 的 氧 
分 子 粘 到 血红 素 上 后 ， 整 个 巨大 的 分 子 会 改变 它 的 排列 ， 束 像 一 个 非 
党 复 洒 的 魔方 的 转动 一 样 ， 当 它 释 放 氧 气 时 ， 束 会 变 成 原来 的 样子 。 
(红细胞 也 会 带 走 二 氧化 碳 ， 但 二 氧化 碳 附着 在 血红 蛋白 的 不 同 部 
位 。) 血红 蛋白 中 的 氧 和 铁 之 间 的 化 学 键 使 血液 成 为 红色 。 从 某 个 角 
度 来 讲 ， 我 们 依靠 铁锈 而 活 。 


无 消 椎 动物 并 没有 这 种 限制 。 和 党 和 草鱼 的 血液 是 蓝 色 的 ， 监 
色 来 自 血 蓝 蛋 白 ， 它 能 令 氧 气 与 铜 结合 。 环 太 动物 的 “ 血 * 是 绿色 


的 ， 而 胶 足 动物 和 虚 腮 动物 的 “ 血 * 则 十 粉 紫 色 的 。 


心脏 的 跳动 不 仅 给 身体 组 织 输送 氧气 ， 同 时 也 把 二 氧化 碳 和 水 排 
出 体外 ， 将 消化 道 吸收 的 宫 养 物质 输送 到 这 些 组 织 中 ， 并 将 废物 输送 
到 肾脏 排出 体外 。 它 将 油 素 和 干细胞 迁移 到 需要 的 地 方 ， 将 凝血 因子 
带 到 损伤 部 位 ， 并 携 囊 许多 不 同 的 蛋 日 质 ， 其 作用 只 有 部 分 为 人 理 
解 。 此 外 ， 它 还 调节 着 吴 体 的 酸碱度 和 温度 。 而 在 血液 循环 中 ， 没 有 
什么 比 适应 性 免疫 系统 更 不 同 寻 常 的 了 。 它 由 大 量 日 细胞 组 成 ， 没 有 
神经 ， 也 没有 中 央 处 理 右 ， 却 像 一 个 巨大 的 分 布 式 大 脑 ， 寻 找 威胁 ， 


探测 并 学 习 ， 以 便 采 取 行动 ， 并 存储 可 以 持续 一 生 的 记忆 。 一 些 日 细 
胞 不 断 地 改变 它们 的 遗传 物质 ， 像 随机 的 数字 发 生 需 一 样 ， 并 创造 出 
新 的 细胞 ， 以 识别 潜在 的 多 样 性 的 病原 体 。 这 殊 是 所 谓 的 体 细胞 高 频 
突变 。 它 最 早 是 从 超过 4 亿 年 前 的 大 里 鱼 中 演化 而 来 的 。 


血红 蛋白 的 示意 图 和 它 的 4 个 血红 素 基 团 之 一 的 化 学 式 


心脏 的 形成 


一 舌 人 类 受精 卵 只 需 36 周 就 可 以 产生 上 万 亿 个 、 数 百 种 不 同 的 细 
胞 ， 所 有 这 些 合作 都 是 为 了 “制造 ?出 一 个 人 。 在 这 些 细胞 中 的 几 于 个 
基因 和 和 蛋 日 质 中 ， 没 有 一 个 包含 厚 官 或 人 体 的 结构 和 功能 的 概念 ， 它 
们 是 如 何 做 到 这 一 点 的 ?实验 解剖 学 家 杰 米 .A. 戴 维 斯 (Jamie A. 
Davies) 说 :“ 当 我 们 了 解 了 胚胎 学 的 发 展 后 ， 我 们 的 集体 敬 景 感 只 会 
增强 。” 管 井 芳 树 是 利用 干细胞 塔 养眼 睛 和 其 他 与 心脏 一 样 复杂 的 喜 官 
的 移 马 。 他 说 ， 目 组 织 的 过 程 使 他 “完全 和 敬 旦 生命 ”。 


尽管 如 此 ， 一 些 基 本 的 原则 还 是 很 容易 理解 的 ， 戴 维 斯 说 ， 首 先 
要 理解 的 是 ， 没 有 任何 一 组 成 分 ， 如 DNA、RNA 或 蛋 日 质 ， 是 对 豚 胎 


发 育 的 忌 体 负责 的 。 一 个 特定 细胞 中 的 蛋 日 质 被 制造 出 来 ， 古 因为 活 
性 基因 指定 它们 被 制造 出 来 。 但 是 这 些 基因 之 所 以 是 活路 的 ， 是 因为 
那个 特定 的 细胞 中 已 经 存在 的 蛋 日 质 告 诉 它们 应 当 如 此 。 因 此 ， 虽然 
不 存在 忌 体 控 制 ， 但 “控制 ”无 处 不 在 。 男 一 个 重要 的 观点 是 ， 许 多 大 
而 复杂 的 蛋白 质 (血红 蛋 日 是 一 个 很 好 的 例子 ) 的 组 装 遵循 与 无 机 唱 
体 组 装 相 同 的 基本 原理 ， 其 中 “信息 ”和 结构 是 同一 事物 的 两 个 方面 。 
与 蝇 体 一 样 ， 蛋 日 质 的 组 洲 是 可 靠 的 、 可 重复 的 和 不 可 改变 的 ， 尺 管 
蛋 日 质 的 组 闭 更 为 复杂 。 而 当 涉 及 更 大 的 尺度 ， 比 如 细胞 的 形状 和 排 
列 时 ， 其 他 因素 也 会 起 作用 。 人 赋 究 人 员 开始 意识 到 生物 电 的 重要 性 ， 

现 有 的 细胞 发 出 信号 来 引导 新 细胞 的 沉积 和 结构 形成 。 此 外 ， 一 个 新 
细胞 的 整体 形状 也 必须 适应 它 所 要 填充 的 组 织 中 的 空间 。 然 而 ， 存 在 
这 些 因素 并 不 是 说 基因 不 重要 ， 在 心脏 发 育 方面 ， 基 因 在 演化 过 程 中 
的 保留 程度 是 很 惊人 的 。 例 如 ， 一 个 对 心脏 形成 至 关 重 要 的 基因 [ 科 
学 家 将 它 命名 为 铁 度 人 (tinman) ，《 绿 野 仙 踪 》 里 没有 心脏 的 角 
| ， 在 人 类 、 鱼 类 和 果 蝇 中 都 十 分 常见 。 


其 他 一 些 在 胚胎 发 育 中 起 到 重要 作用 的 基因 也 有 着 有 趣 的 名 

。 如 “星期 日 的 芍 驶 员 ” (sunday driver) 基因 (突变 后 会 让 分 子 
在 经 过 神经 细胞 的 过 程 中 “迷路 *) 、“ 肯 和 芭比 ” (ken and barbie, 
突变 后 会 导致 外 部 生殖 器 缺失 ) ， 还 有 “英国 铁路 ?|british rail, 


这 种 基因 抑制 了 另 一 种 基因 的 表达 ， 被 抑制 的 基因 被 称 为 “永远 早 
到 ” (always early ) | 。 一 种 被 称 为 “酒吧 中 容易 被 搭 训 的 女 
子 ”(cheap date) 的 基因 突变 会 使 动物 对 酒精 特别 敏感 。 


怀 香 18 天 之 后 ， 人 类 肚 胎 就 像 一 个 小 小 的 果 次 三 明治 : 一 个 有 三 
ADRAR RR, ERGER, ERZA REWA, 
但 在 这 之 前 ， 中 间 层 的 一 些 细 胞 开始 案 集 成 一 个 新 月 形 的 贺 管 ， 围 绕 
着 圆 盘 的 边 绿 。 然 后 ， 当 图 盘 开 始 卷 曲 时 ， 狐 月 在 形成 体 的 前 面 率 
集 ， 这 是 心脏 的 前 体 。 到 第 22 天 ， 管 子 的 两 端 已 经 融合 ， 中 间 的 “ 墙 
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样 。 到 第 28 天 ， 管 子 开始 跳动 -心脏 是 我 们 第 一 个 也 是 最 后 一 个 会 
动 的 部 位 一 一 我 们 第 一 次 通过 新 形成 的 血管 输送 新 生 的 血细胞 。 在 这 
BTEC, ARBRE DB EER AE RR AAA AOE, MRANA E 
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动 ， 束 像 在 鱼 的 映 体 里 一 样 。 


当心 脏 第 一 次 开始 跳动 时 ， 豚 胎 的 心率 是 75~80 次 /分 钟 
(bpm) 一 一 与 母亲 的 心率 相似 ， 然 后 开始 加 速 ， 在 第 7 周 时 达到 


165~185bpm 的 峰值 ， 然 后 在 第 15 周 减速 到 大 约 150 bpm。 足 月 时 ， 
台 儿 心 率 大 约 是 145bpm。 成 人 平均 心率 为 60~100 bpm ° 


单 圈 血 液 循 环 对 人 类 胎儿 来 说 足够 了 ， 它 们 通过 脐带 从 母体 获得 
氧气 。 这 时 的 人 类 的 胎儿 如 果 开 始 呼 吸 空气 束 意 味 厦 死 亡 ， 原 因 与 压 
力 有 关 。 鱼 的 鳃 直接 从 水 里 提取 氧气 ， 水 的 密度 与 鱼 吴 体 里 的 血液 相 
当 ， 汰 浴 在 母亲 羊水 中 的 胎儿 也 一 样 。 然 而 ， 在 陆地 上 ， 我 们 必须 从 
空气 中 摄取 氧气 ， 而 至 气 密度 要 小 得 多 。 如 采 我 们 的 循环 回路 仍然 是 
单一 的 ， 那 么 驱动 血液 在 我 们 的 映 体内 循环 所 需要 的 压力 对 于 我 们 肺 
部 的 气泡 注 壁 上 的 毛细 血管 来 说 就 太 高 了 。 它 会 把 血液 推 到 肺 部 ， 填 
满 空气 所 在 的 位 置 ， 我 们 会 窒息 而 死 。 这 就 是 为 什么 陆地 动物 必须 进 
化 出 双 循 环 回路 ， 在 肺 循环 中 的 压力 较 低 。 最 初 的 陆地 动物 用 3 个 腔 室 
来 形成 回路 ， 今 天 我 们 仍 可 在 两 栖 动 物 异 上 找到 这 种 配置 。 然 后 ， 从 
OH CAVA SRF) 出现 的 时 间 开 始 ， 它 们 演化 出 了 4 个 腔 
室 。 从 敏捷 的 角 裔 到 强大 的 蓝 钱 ， 拥 有 4 个 腔 室 的 心脏 已 经 足够 为 每 一 
种 动物 提供 能 量 ， 从 那 以 后 ， 心 脏 的 基本 结构 几乎 没有 什么 变化 了 。 


当 一 种 叫 作 静 脉 型 肺动脉 高 压 的 病理 状态 未 被 治疗 时 ， 驶 会 


发 生 这 种 情况 。 


4 个 星期 后 ， 人 类 心脏 的 一 条 简单 管道 开始 膨胀 并 扭曲 ， 吏 像 一 只 
空 袜子 从 两 喘 问 中 间 推 了 一 下 一 样 。 鼓 胀 区 域 产生 一 系列 的 腔 宝 ， 主 
要 是 一 个 心房 和 一 个 心室 。 管 子 扭 曲 成 一 个 S 形 ， 然 后 把 心房 推 到 心室 
后 面 。 然 后 ， 心 脏 开 始 划分 为 左右 两 部 分 ， 束 像 滑 动 门 逐渐 关闭 一 
样 。 心室 完全 被 分 为 两 部 分 ， 流 出 管道 也 被 分 开 ， 形 成 同上 伸 出 的 主 
动脉 和 肺动脉 干 。 在 心房 里 ,隔膜 从 心房 的 项 部 问 下 生长 ， 但 在 它 到 
达 底 部 之 前 束 开 始 在 顶部 穿孔 ， 在 左右 心房 之 间 留 下 一 个 椭圆 形 的 开 
， 称 为 房间 孔 。 第 二 所 隔膜 长 在 第 一 个 下 面 ， 这 一 片 隅 膜 没有 到 放 
， 留 下 了 一 个 洞 。 有 了 这 个 洞 ， 血 液 可 以 从 心脏 的 这 半边 流 到 另 一 
， 同 时 仍然 像 鱼 的 两 腔 心脏 一 样 运作 。 

当 竖 儿 出 生 并 开始 第 一 次 呼吸 空气 时 ， 它 的 肺 开 始 脱 胀 ， 肺 内 部 
的 压力 下 降 。 这 使 得 血液 被 吸入 肺 部 周围 扩张 空间 的 毛细 血管 网 中 ， 
随后 ， 一 股 合 氧 的 血液 罕 过 肺静脉 ;进入 左 心房 。 左 心房 压力 的 上 升 
将 第 二 隔膜 推 向 第 一 隅 膜 ， 永久 地 关闭 了 两 者 之 间 的 阀门 。 在 接 下 来 
的 几 个 月 里 ， 隔 膜 融合 在 一 起 ， 尽 管 最 初 的 开口 痕迹 依然 存在 ， 在 一 
些 不 幸 的 竖 儿 身上， 这 种 密封 并 不 紧密 一 形成 一 种 被 称 为 室 间 隔 缺 
损 的 状态 ， 也 就 十 说 心脏 里 有 一 个 洞 。 但 如 有 果 一 切 顺利 ， 我 们 或 有 了 
一 笑 功 能 齐全 的 四 腔 心脏 ， 我 们 第 一 次 吸入 空气 时 ， 整 像 给 一 只 胖 平 
乎 的 金 表 上 了 发 条 一 样 。 

我 们 的 心 和 它们 按照 万 奏 泵 出 的 血 涪 ， 贯 罕 了 我 们 的 整个 生命 周 
期 。 每 秒 振动 数 百 万 次 的 红细胞 ， 也 是 我 们 出 生 和 死亡 的 连续 循环 的 
重要 组 成 部 分 。 它 们 在 骨 骨 中 形成 ， 在 进入 血液 之 前 抛弃 了 细胞 核 ， 
因此 通 肖 只 能 存活 大 约 120 天 整 会 退化 ， 并 被 新 的 细胞 所 取代 。 在 一 个 
人 人 体内， 任何 时 候 都 有 万 亿 个 红细胞 ， 每 秒 钟 产生 和 次 解 的 红细胞 大 
约 有 250 万 个 ， 每 天 数 亿 个 。 此 外 ， 我 们 的 身体 每 天 也 会 产生 数 千 亿 个 
新 的 血小板 (它们 通过 素 集 和 凝固 在 血管 损伤 处 来 止血 ，、 约 100 亿 个 
白细胞 (免疫 系统 细胞 )  ， 并 摧毁 同等 数量 的 细胞 。 


= Eo 


SBI AE a TTA) BEA 5 — mA, MP A — E 9 ie eB 
伴 我 们 度 过 一 生 的 大 部 分 时 间 ， 甚 至 终生 。 而 心脏 中 的 大 多 数 细胞 也 
征 从 我 们 出 生 到 死亡 的 时 间 里 一 直 存 在 的 。 事 实 上， 过 去 人 们 认为 ， 
在 我 们 出 生 后 不 入， 心脏 的 细胞 就 停止 分 裂 了 ， 我 们 生活 和 和 死亡 时 体 
内 的 心脏 细胞 几乎 完全 古 出 生 时 就 存在 的 。 然 而 ， 在 过 去 的 十 年 研究 
中 ， 科 学 家 发 现 这 并 不 是 绝对 正确 的 。 即 使 心脏 在 不 停 地 跳动 ， 它 的 
一 些 细胞 也 在 更 兰 。 这 个 周转 是 非常 绥 慢 的 一 一 每 年 大 约 有 1% 的 心脏 
细胞 被 蔡 换 ， 直 到 20 岁 ， 这 个 比例 在 此 后 逐渐 下 降 一 一 但 是 这 个 速度 
对 于 细胞 转化 来 说 已 经 足够 了 。 这 一 发 现 可 能 有 助 于 心脏 治疗 方法 的 
发 展 ， 以 提高 心脏 细胞 的 再 生 率 央 。 当 然 ， 事 实 仍然 是 ， 在 大 多 数 情 
况 下 ， 我 们 的 心脏 坚实 、 持 久 且 难以 置信 地 坚 官 ， 即 使 周围 的 映 体 韭 
官 产生 各 种 变化 ， 它 也 依旧 如 此 。 

日 常生 活 的 节奏 处 于 两 种 极端 值 之 间 ， 从 每 秒 钟 数 百 万 次 到 一 生 
只 有 不 到 一 次 。 而 且 ， 以 我 们 所 有 的 分 析 和 技术 能 力 ， 我 们 永远 无 法 
摆脱 这 些 节 担 ， 更 不 用 说 我 们 的 异化 能 力 了 。 


情绪 的 居所 


20 世 纪 90 年 代 ， 研 究 人 员 在 猕猴 的 大 脑 中 发 现 了 "镜像 神经 元 ”， 
当 它 们 看 到 或 模仿 其 他 猴子 的 行为 时 ， 这 些 神经 元 就 开始 工作 。 这 一 
发 现 引 起 了 巨大 颖 动 。 神 经 科学 家 V. S. 拉 马 钱 德 兰 (VS. 
Ramachandran) 在 它们 喘 上 看 到 了 “人 类 非凡 的 共 情 能 力 ” 的 基础 ， 尽 
管 这 些 神经 元 征 在 猴子 身上 发 现 的 ， 而 不 是 人 类 。 研 究 人 员 称 其 为 * 甘 
地 神经 元 ”， 因 为 它们 打破 了 人 与 人 之 间 的 障碍 。 从 那 之 后 研究 者 对 此 
的 关注 变 少 ， 但 我 们 知道 ， 像 许多 其 他 哺乳 动物 《特别 是 大 象 、 鲸 鱼 
和 海豚 ) 一 样 ， 人 类 有 强烈 的 同情 和 共 情 的 倾向 。 我 们 也 知道 ， 尽 管 
这 可 能 在 大 脑 中 无 意识 或 有 意识 地 显现 ， 但 它 也 在 心脏 中 表达 。 大 卫 


ORBEA Ef HR Be g3R 人 类 相互 共鸣 ， 就 像 同样 长 度 的 绳子 在 同样 的 张 
力作 用 下 发 生 共振 一 样 一 一 事实 上 这 几乎 是 正确 的 。 


“如 同 受到 同样 张力 的 弦 一 样 ， 一 个 人 通过 动作 与 其 他 人 交 
流 ， 因 此 所 有 的 情感 都 很 容易 从 一 个 人 传递 到 另 一 个 人 ， 并 在 每 


个 人 映 上 产生 相应 的 动作 。” 一 一 大 卫 : 休 谨 


每 年 的 夏至 夜 ， 按 照 古老 的 传统 ， 西 班 牙 圣 佩 德 罗 : 曼 里 元 的 村 民 
会 赤脚 走 过 7 米 长 的 红色 火 府 。2010 年 ， 人 研究 人 员 监 测 了 这 群 火 行 首 的 
心率 ， 发 现 他 们 心率 每 分 钟 能 接近 200 次 ， 达 到 了 步行 的 最 高 值 ， 理 论 
上 ， 这 足以 引起 心脏 病 发 作 ， 但 他 们 看 上 去 一 直 很 平静 ， 事 后 也 没有 
表现 出 不 良 影响 。 研 究 人 员 还 监测 了 火 行者 的 朋友 和 亲属 的 心率 ， 以 
及 陌生 人 旅客 的 心率 。 他 们 发 现 ， 在 整个 事件 中 ， 这 些 人 与 火 行者 有 
近乎 一 样 的 心率 节奏 ， 紧 张 和 放 松 几 乎 同步 。 但 是 ， 研 究 人 员 发 现 ， 
火 行 者 和 另 一 个 人 之 间 的 社会 联系 越 紧密 ， 他 们 的 心跳 节奏 束 越 同 
步 。 配 偶 或 亲密 伴侣 的 心跳 节奏 的 相关 性 比 朋 友 强 ， 朋 友 比 陌生 人 
强 。 这 种 相关 性 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 研究 者 可 以 通过 观察 人 们 心率 模 
式 之 间 的 相似 性 来 准确 地 预测 他 们 的 社会 亲密 度 。 

在 频谱 的 另 一 端 ， 社 交 和 孤立 、 焦 虑 和 抑郁 往往 与 心脏 病 和 心力 衰 
竭 密 切 相 关 。 苏 联 解体 后 出 现 了 社会 混乱 和 经 济 率 乱 ， 这 两 种 情况 随 
之 大 幅 上 升 。 在 今天 的 英国 ， 独 居 的 人 患 严重 心脏 病 的 风险 加 倍 : 人 
真 的 会 死 于 一 颗 孤 独 的 心 。 


也 许 有 一 天 ， 人 类 或 后 人 类 将 不 再 有 心跳 。 能 泵 出 平 级 、 连 续 尝 
动 的 血 流 的 人 工 心脏 已 被 证 明 可 在 短期 工作 。 而 长 远 地 看 ， 我 们 真 的 
和 人 工 心 脏 生活 在 一 起 似乎 不 太 可 能 : 数 亿 年 来 动物 的 血液 量 移 微 增 
后 不 变 ， 循 环 系统 也 与 之 共同 演化 ,产生 了 各 种 微妙 但 重要 的 影响 。 
但 如 有 果 我 们 能 顺利 制造 出 能 长 期 运转 的 人 工 心脏 ， 我 们 会 失去 心跳 
吗 ? 即使 被 其 他 上 于 种 声音 掩 者 了 ， 心 跳 的 缺失 是 否 依然 会 让 人 觉得 


目 己 内 心 深 处 的 某 些 东 西 已 经 死去 ? 也 许 设 计 痢 会 设计 出 一 种 虚假 的 
节拍 a 和 振动 ， 束 像 他 们 设计 出 汽车 门 上 听 起 来 很 昂贵 的 声音 或 者 手机 
上 的 触觉 反馈 一 样 。 

已 经 存在 的 干预 措施 可 以 取得 惊人 的 成 束 ， 但 也 不 可 避免 地 存在 
D o F -p AIh (Robin Robertson) 在 他 的 诗 《 减 半 》 (The 
Halving) 中 描述 了 一 项 手术 ， 和 替换 他 心脏 中 的 一 个 存在 天 然 缺 陷 的 主 
BAKE ° 2 (AMZ TFN Za, VERA LE <A; 这 
fe PAA REL, BEE APR ZAK” o HE CARE) 
(The Adventures of Human Being) 一 书 中 ， 医 生 兼 作家 加 文 :弗朗西斯 
(Gavin Francis) 解释 说 ， 有 三 分 之 一 的 患者 在 手术 中 心脏 被 停止， 
血液 通过 劳 道 机 稍 送 至 心脏 时 出 现 了 “ 稍 头 现象。 有些 人 变 得 骏 力 ， 
有 些 人 变 得 安静 ， 而 男 一 些 人 则 满嘴 脏话 。 为 什么 会 出 现 这 些 情况 ， 
原因 不 明 。 可 能 是 外 科 手 术 或 血液 中 的 气泡 把 微小 脂肪 颗 六 从 动脉 中 
释放 出 来 ， 扰 乱 了 大 脑 的 血液 流动 ， 也 可 能 是 由 于 人 的 胸部 被 扬 开 ， 
肋骨 被 棉 住 而 导致 脑 部 发 火 ， 还 可 能 是 在 卷 路 机 右 中 血液 被 冷却 产生 
WEIVF A o BÆ, BAPE, RRA TRA: 即便 是 最 现代 
WNL th AE TD AY BARR RTA E T REBT ET BD 
健康 至 关 重 要 。 


生命 的 渴 律 


音乐 的 一 个 特点 ， 也 许 是 它 最 重要 的 一 个 特点 是 它 让 人 与 人 之 间 
产生 联系 。 我 们 可 以 推测 ， 它 的 诞生 与 发 声 、 歌 唱和 身体 的 季 委 运动 
有 天 ， 从 随 着 时 间 打 节 扫 到 全 面 的 舞蹈 。 音 高 和 市 奏 在 整个 喘 体 里 ， 
守 别 是 在 包含 心脏 和 肺 的 胸腔 里 振动 ， 人 在 唱歌 的 时 候 尤 为 如 此 。 协 
和 的 音程 也 会 产生 共 吗 ， 既 可 以 是 单 音 的 泛音 ， 也 可 以 是 在 复 调 中 与 
他 人 合唱 出 的 和 弦 。 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 能 感觉 到 我 们 正 进 入 生命 存 


EWO. ATER, Bele) ot ee Pa BR, HE 
Ke 


“每 一 首 歌 中 都 有 距离 
征 关 于 旅行 的 .…… 歌 曲 在 被 传递 的 过 程 中 ， 缺 失 和 被 分 享 ， 变 得 不 


那么 敏 客 ， 不 那么 孤独 ， 不 那么 沉默 。 原 始 缺 失 的 减少 
体 经 验 中 被 认为 是 某 种 胜利 。” 一 一 约翰- 伯 杰 


17 世 纪 时 期， 罗伯特 : 弗 户 德 用 一 张 宇宙 七 纺 舍 的 图 像 来 表现 毕 达 
哥 拉 斯 心目 中 通过 协和 音程 中 的 数学 比例 而 创造 的 宇宙 的 图 景 。 今 
天 ， 心 理学 家 、 音 乐 学 家 和 其 他 学 者 首次 在 神经 科学 或 生理 学 等 领域 
发 现 了 与 此 类 似 的 结构 。 例 如 ， 如 果 两 个 首 形 成 一 个 八 度 ， 一 组 听觉 
神经 元 的 激活 可 能 是 比 另 一 组 的 两 倍 。 不 同 神经 元 激活 的 快慢 有 着 相 
同 的 可 预测 的 关系， 而 对 两 者 都 敏感 的 神经 元 则 会 得 到 一 个 可 预测 且 
易于 解释 的 重复 模式 。 我 们 体验 到 和 声 的 基础 ， 可 能 是 在 知觉 的 早期 
阶段 的 成 功 预 测 一 一 激活 大 脑 中 的 奖赏 回路 。 这 一 切 可 能 是 真实 的 ， 
但 有 更 多 是 未 知 的。 我 刚刚 介绍 的 和 声 理论 来 目 弗 兰 克 -维尔 切 殉 ， 他 
还 认为 原子 和 光 的 方程 式 实际 上 就 是 控制 乐 茵 和 声 首 的 方程 式 。 


一 项 对 来 目 世界 各 地 的 数 百 个 音乐 孙 音 的 研究 发 现 ， 在 18 种 
音乐 中 存在 着 6 种 世 奏 共性 。 这 包括 稳定 的 节拍 ; 二 担子 或 三 拍子 
PS 〈 分 别 相当 于 进行 曲 或 圆舞曲 的 节奏 模式 ) ; 对 二 拍子 节奏 


A ee; 规律 的 弱 扫 和 强 担 ; 每 首 歌 只 有 有 限 数目 的 节奏 模式 ， 
以 及 使 用 这 些 模式 来 创作 音乐 动机 ， 或 连 复 段 (riff) 。 


但 是 无 论 音调 、 和 声 和 音色 如 何 ， 节 奏 对 于 人 类 喜爱 的 几乎 所 有 
的 音乐 都 是 至 关 重要 的 。 它 提供 了 一 个 框架 ， 让 一 个 单 音 的 高 频率 
振动 或 多 个 同时 发 出 的 音 高 组 成 的 和 声 在 一 个 音乐 叙事 中 展开 。 节 奏 


ERAP- Be BRERA le EN TiO 2 EW a BE 
PHEW RUDE? , FEBUR SA HEB, ee CEFF Ua ROK A 
的 歌曲 中 。 有 的 音乐 可 以 几乎 只 由 节奏 组 成 ， 束 像 史 蒂 夫 , 赖 布 的 《 扫 
手 音乐 》 (Clapping Music) 一 样 ， 或 者 增加 了 音色 变化 这 一 项 ， 如 他 
的 作品 《击发 》 (Drumming) 。 约 翰 - 凯 奇 (John Cage) 表演 的 《4 分 
33 秒 》 中 ， 也 包括 了 呼吸 的 声音 ， 以 及 非常 专注 的 听众 目 己 的 心跳 


i 
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E $$ — BOR E A Jot S $F KA eB R 


克 纳 (Tim Falconer) 描述 为 音乐 的 气味 或 "地 方 风 味 ”。 


除了 心路 之 外 ， 喘 体 的 其 他 世 委 对 音乐 也 有 影响 。 舞 蹈 、 跑 步 和 
行走 中 的 规律 性 动作 明显 发 挥 了 重要 作用 ， 但 音乐 从 来 没有 完全 脱离 
心跳 。 一 般 来 说 ， 首 乐 的 万 奏 速 度 变化 范围 与 我 们 的 心跳 频率 变化 区 
围 相 当 ， 尽 管 有 时 音乐 会 出 现 每 分 钟 低 于 30 拍 〈 极 缓 板 ) 和 超过 200 拍 

(最 急 板 ) 的 情况 。 


重复 和 可 预测 性 是 几乎 所 有 普 乐 的 重要 特征 ， 但 我 们 也 吾 受 不 同 
节奏 模式 之 间 的 变奏 和 变化 ， 只 要 别 太 过 火 。 这 在 切 分 音 中 体现 得 很 
清楚 。 某 项 研究 中 ， 参 与 者 听 到 了 乡土 茵 士 乐 (funk) 由 鼓 奏 出 的 即 
兴 独 奏 段 中 不 同 程度 的 切 分 首 ， 评 佑 了 自己 对 不 同 切 分 首 的 喜好 程度 
以 及 这 些 段 落 让 他 们 想 要 人 胜 动 届 红 的 程度 ， 结 果 发 现 ， 切 分 首 是 “对 出 
色 演 奏 的 具体 表现 和 情感 反应 的 重要 的 结构 性 因素 之 一 *”。 这 听 起 来 像 
是 一 种 没什么 用 的 说 法 ， 好 像 只 是 说 出 了 一 个 显而易见 的 道理 一 一 出 
色 的 演奏 会 让 人 动 起 来 ， 而 且 感 觉 不 错 。 但 研究 人 员 有 一 个 严肃 的 观 
点 : 中 等 程度 的 切 分 音 让 人 最 想 舞 动 并 引起 最 愉悦 的 感受 。 切 分 和 奏 
赶 着 我 们 向 前 一 一 例如 ,， H, K, K” (Earth, Wind & Fire) 乐队 的 

《布吉 仙境 》 (Boogie Wonderland) ， 速 度 持续 高 达 每 分 钟 132 拍 但 同 
时 保持 着 节拍 框架 的 稳定 ， 把 我 们 牢 牢 地 锚 住 。 但 同样 重要 的 是 ， 了 


奏 不 能 太 简 单 ， 也 不 能 太 不 规则 ， 难 以 预测 。 在 史 蒂 维 . 旺 德 (Stevie 
Wonder) 的 《迷信 》 (Superstition) 中 ， 几 条 彼此 协和 的 旋律 线 同步 
营 加 ， 闻 奏 在 整体 上 是 平稳 和 可 预测 的 ， 但 在 细 广 上 却 令 人 费解 和 难 
以 预测 : 这 是 一 种 “ 受 控 的 自由 *， 其 效果 是 极 具 能 量 的 。 


切 分 音 指 “正音 流动 的 旋律 的 干扰 或 中 断 ”, “在 正常 情况 下 不 
会 发 生 的 、 有 节 委 的 重音 ”。 其 原形 “Syncope" 为 医学 术语 ， 意 
为 “时 邱 ”， 派 生 目 一 个 和 见 的 词根 ， 意 思 是 “ 击 出 ?或 “切断 ”。 


心跳 声 太 单 一 且 过 于 节奏 化 ， 可 能 是 充血 性 心力 豪 竟 的 警告 


RDA 


音乐 有 时 可 以 拯救 生命 ， 但 有 时 征 不 够 的 。 我 们 需要 尽 可 能 直接 
地 连接 到 比 人 类 更 大 矿 度 的 节 委 。 我 曾 去 过 许多 大 野 和 潮湿 的 地 方 ， 
那里 很 少 有 人 涉足 ， 因 此 土地 本 身 就 更 有 活力 ， 在 上 面 行走 ， 原 本 看 
起 来 不 重要 的 事情 也 会 变 得 请 晰 起 来 。 人 在 不 平坦 的 地 面 上 移动 ， 心 
脏 和 肺 都 在 努力 工作 ， 每 一 步 都 会 市 来 绊 倒 和 跌倒 的 危险 ， 但 也 有 一 
种 “连接 感 ”， 即 身体 与 陆地 之 间 的 对 话 ， 而 不 需要 意识 头脑 的 介入 。 
每 次 当 脚 撞击 地 面 时 ， 一 个 振动 通过 腿 部 传递 ， 形 成 一 个 节拍 。 这 个 
玉 担 通常 是 规则 的 ， 但 有 时 也 会 随 独 步 幅 长 度 、 兰 石 或 土壤 的 质量 或 
上 下 坡 的 角度 的 变化 而 变化 。 在 这 种 情况 下 ， 我 目 己 的 “ 稍 头 "一 一 当 
我 面 对 电 子 屏 幕 的 时 间 太 长 ， 或 是 思考 太 多 关于 “这 个 世界 ”如 何 运 转 


的 问题 ， 而 进入 一 种 令 人 悉心 的 、 脱 离 实 际 的 状态 
消散 ， 尽 管 我 在 用 体力 走路 ， 但 我 的 内 心 是 平静 的 。 


PLA aT oa 


“每 一 道 风景 都 有 自己 独特 的 灵魂 。” 克里斯蒂 安 - 莫 根 施 


特 恩 (Christian Morgenstern) 


当 我 们 呼吸 新 鲜 空气 时 ， 肺 将 世界 直接 连接 到 心脏 。 一 些 风 一 一 
其 中 包括 焚 风 、 素 范 特 风 、 圣 安娜 风 、 沙 拉夫 风 和 西 罗 科 风 一 一 在 到 
达 或 即将 到 达 时 会 带 来 动荡 。 但 我 也 遇 到 过 一 些 仁慈 的 风 。 大 约 20 年 
前 的 冬天 ， 我 曾 帮 忙 驾驶 一 艘 小 船 横渡 北大 西洋 。 从 百 莫大 往 东 走 到 
亚 速 尔 群岛 ， 我 们 有 好 几 天 遇 到 平稳 的 风 ， 小 船 在 水 里 沿 直 线 滑 过 ， 
像 一 块 手 抓 着 的 湿 肥 电 。 夜 里 ， 风 也 一 直 在 吹 ， 在 繁星 的 照 交 下 ， 它 
仿佛 获得 了 完美 的 目 由 。 直 到 几 年 之 后 ， 这 股 风 还 会 出 现在 我 最 笠 福 
的 梦 里 。 


“注意 : 这 轻 风 ， 拂 面 的 微风 ， 是 死神 的 凝视 ， 它 不 断 地 注视 
AER], KAA, SAAR 这 是 一 种 预感 ， 在 这 之 后 会 有 
一 隆 强 风 ， 它 将 把 我 们 帝 到 它 的 怀 中 ， 就 像 风 中 的 侍 粒 。” 一 一 弗 
BA a rast Xl ee se Fa (Francisco Gonzalez Crussi) 


“.…… 风 ， 填 满 了 所 有 的 行动 ; 永恒 的 颜色 和 永恒 的 光 ， 海 详 
的 颜色 和 海洋 的 光 。” 一 一 胡 安 : 拉 蒙 - 希 门 尼斯 (Juan Ramon 


Jiménez) 


直到 十 年 后 ， 我 才 又 有 了 相似 的 经 历 。 我 去 菲律宾 见 安东尼 奥 : 奥 
波 萨 (Antonio Oposa) ， 他 是 一 位 律师 ， 致 力 于 拯救 曾经 辉煌 的 雨林 
和 珊瑚 礁 的 遗迹 ， 以 便 后 人 可 以 重建 它们 。 有 一 个 晚上 ， 我 们 住 在 一 


Bay EASED, A E Ate I CE RRA EAT o BR ARES Fae MZ TE 
离 城 很 远 的 小 岛 岸 边 ， 屋 檐 敞开 ， 海 风 吹 了 一 整 夜 ,缓解 了 日 天 的 热 
气 和 讼 气 ， 在 梦 中 仿佛 有 一 条 来 目 童 年 的 小 船 问 前 行驶 。 许 多 年 过 去 
了 ， 如 今 我 甚至 偶尔 还 会 在 我 所 居住 的 城镇 里 捕 提 到 一 阵 如 上 梦 般 的 微 
风 。 它 不 时 地 出 现 ， 尤 其 是 在 温暖 的 春 夜 中 ， 空 气 带 有 泥土 和 树林 
的 气味 ， 甚 至 还 带 有 50 英 里 以 外 的 大 海 的 咸 味 。 万 事 万 物 都 在 呼吸 ， 
感受 到 这 一 点 ， 我 感觉 我 的 心路 刚刚 好 ， 不 再 感到 窒息 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 奥 波 联 在 菲律宾 最 高 法 院 必 得 了 一 场 法 律 诉 
讼 ， 以 保护 儿童 和 后 代 拥 有 完整 热 融 雨林 的 权利 。 这 一 案件 在 国 


DEE AHA ° 


罗伯特 : 弗 户 德 和 其 他 神秘 主义 者 声称 ， 人 体 包 含 更 大 的 世界 或 宏 
观 世 界 的 所 有 特征 ， 是 宇宙 的 缩影 。 你 不 用 在 字面 上 全 如 接受 他 的 观 
点 ， 也 能 发 现 不 同 尺 度 的 相似 性 和 共鸣 。 达 .分 奇 在 对 心脏 的 研究 中 发 
现 ， 当 它 通 过 主动 脉 中 的 瓦尔 院 尔 瓦 动脉 的 赛 时 ， 血 六 会 形成 洲 涡 。 
达 : 芬 奇 通过 他 所 制作 的 透明 玻璃 模型 ， 发 现 漠 流 有 助 于 主动 脉 碎 的 顺 
利 运作 。 在 此 基础 上 ， 他 建立 了 早期 对 河流 中 清流 的 影响 的 观察 。 今 
天 ， 我 们 也 可 以 从 更 大 的 尺度 上 欣赏 这 种 流动 。 正 如 牛顿 所 说 ， 目 然 
是 “一 个 永存 的 循环 工人 ”。1686 年 ， 他 同时 代 的 埃 德 蒙 -哈雷 (Edmund 
Halley) 创作 的 信 风 地 图 表明 了 这 一 点 的 真实 性 。 今 天 ， 人 们 对 这 些 
过 程 的 理解 更 详细 了 。 例 如 ， 在 海 详 表面 的 风 吹 水 流 中 有 湾 涡 ， 通 过 
NASA 的 永久 海洋 可 视 化 计划 绘制 的 美丽 的 动态 地 图 ， 我 们 的 眼睛 下 
能 请 晰 地 看 到 它们 。 


英语 中 的 “petrichor" 来 自 希 腊 语 的 “petra”〈 意 为 石头 ) 
和 “ichor”( 意 为 神 的 流体 ) ， 是 下 雨 前 或 雨水 落 在 炎热 、 干 燥 、 多 


石 的 地 面 上 时 空气 的 味道 。 根 据 这 种 构词法 ， 我 们 还 可 以 得 


到 “chomichor” (choma 意 为 土壤 ) 和 “dasichor” (dasos 意 为 林地 ) 
yar aye 
等 词 。 


A Ses Za SN 
洋流 在 许多 方面 与 血液 循环 不 同 ， 但 也 有 相似 之 处 。 一 些 表层 海 
流 的 形式 类 似 于 达 . 芬 奇 所 看 到 的 流动 ， 海 水 的 混合 和 流动 也 对 大 量 生 
命 的 延续 至 关 重 要 。 我 们 看 到 的 表层 海流 一 一 从 非洲 南部 的 阿古 拉 斯 
海流 向 西 流动 的 烟 圈 形状 ， 到 从 日 本 延伸 到 太平 洋 地 区 的 “ 黑 潮 ” 泗 涌 
的 波澜 一 一 与 其 他 一 些 不 太 容 易 被 发 现 的 流动 有 关 。 在 地 球 的 某 些 地 
方 ， 富 含 氧气 的 水 会 深入 海洋 底部 ， 然 后 经 过 1 000 年 左右 的 循环 ， 它 
会 再 次 出 现在 地 球 表面 。 目 前 ， 全 球 变 暖 的 大 部 分 额外 热量 正在 被 海 
洋 吸 收 。 其 后 果 (可 能 以 目前 已 经 在 一 些 地 区 出 现 的 快速 缺 氧 为 先 
兆 ) 很 难 预测 ， 但 很 有 可 能 是 破坏 性 的 。 只 要 有 一 个 小 小 的 、 强 有 力 
的 节拍 继续 存在 于 我 们 的 内 心 ， 我 们 就 可 以 成 为 未 来 各 种 变化 的 见证 
人 和 行动 者 。 


1. ”2018 年 10 月 ， 哈 佛 大 学 在 发 现 心肌 干细胞 领域 创始 者 数 十 篇 论文 涉嫌 数据 造假 后 ， 
一 次 性 撤回 了 这 些 论文 。 十 多 年 来 ， 关 于 心肌 干细胞 的 研究 一 直 因 难以 重复 和 验证 而 饱 
受 质疑 ， 哈 佛 大 学 的 这 一 举动 ， 在 很 多 人 看 来 无 异 于 标志 着 整个 心肌 干细胞 领域 就 是 一 
场 骗局 。 


FB 4 


头 部 的 超级 物体 一 一 大 脑 


大 脑 是 一 个 由 许多 未 被 探索 的 大 陆 组 成 的 世界 ， 它 是 一 
个 巨大 的 未 知 领域 。 


圣地 亚 哥 . 拉 蒙 - 卡 哈 尔 

这 种 可 能 性 暗示 着 梦想 ， 不 管 多 么 蕊 廖 或 毫 无 意义 ， 都 
没有 在 宇宙 中 被 浪费 。 

鲁 诺 舒 尔 区 

仿佛 海洋 要 分 开 一 一 

并 显露 出 一 个 更 远 的 海洋 一 一 


SKF IKEA (Emily Dickinson) 


我 让 朋友 和 熟人 推荐 一 些 附近 廉价 的 或 者 不 用 钱 束 可 以 看 到 的 奇 
妙 的 事物 时 ， 许 多 人 都 提 到 了 在 沿海 滩涂 上 葛 食 的 成 群 的 鸟 ， 它 们 在 
涨潮 时 成 群 地 飞 上 陆地 。 作 家 罗伯特 :麦克 法 兰 (Robert Macfarlane) 
和 村 别提 到 了 红 腹 滨 秋 一 一 敌 家 族 中 一 种 粗壮 的 涉 禽 。 他 解释 说 ， 在 冬 
季 ， 红 腹 滨 番 的 头颈 部 是 银灰 色 的 ， 下 吴 是 白色 的 ， 它 们 飞行 时 光线 
照射 在 它们 号 上 ， 看 起 来 就 像 委 或 冰 的 斑点 一 样 明 亮 。 接 着 ， 它 们 谈 
成 一 群 然后 消失 了 束 好 像 它 们 从 我 们 所 在 的 维度 消 入 了 男 一 个 维 


度 一 样 。 然 后 它们 转 过 来 ， 又 一 次 出 现在 我 们 的 世界 里 。“ 这 样 的 景 
绝对 令 人 着迷 。” 


所 以 在 春分 那天 天 还 没 亮 的 清晨 ， 我 来 到 了 英国 皇家 保护 鸟 类 协 
会 斯 内 蒂 酚 姆 保护 区 ， 这 是 一 个 在 诺 福 克 海 岸 线头 骨 状 的 曲线 上 的 自 
然 保护 区 ， 它 俯 栈 着 英格兰 东海 岸 的 一 个 大 型 浅水 湾 ， 即 沃 什 湾 。 这 
里 涨潮 时 ， 海 里 的 红 腹 滨 栈 和 其 他 鸟 会 大 量 涌 上 海岸 ， 在 一 个 在 "二 
战 "中 为 建设 跑道 而 开采 沙砾 所 形成 的 沁 湖 旁 栖息 。 我 来 这 里 不 需要 任 
何 理由 : 天 空中 是 规模 浩大 的 鸟 群 ， 那 是 成 千 上 万 只 在 空中 盘旋 的 术 
鸟 ， 像 是 变形 为 一 只 巨大 的 生物 (这 种 行为 可 能 是 为 了 威慑 和 迷惑 捕 
食 者 而 演化 出 来 的 ) ， 这 是 我 所 知道 的 最 美丽 的 事情 之 一 。 后 来 ,我 
们 了 解 到 这 一 运动 与 超 流体 氨 的 运动 都 可 以 使 用 同一 种 数学 方法 来 描 
述 ， 这 又 使 得 奇迹 感 得 到 了 增强 ( 超 流体 指 气体 被 冷却 到 接近 绝对 零 
度 ， 所 有 的 原子 都 处 于 同样 的 量子 态 的 状态 ) 。 甚 至 暗物质 宇宙 
学 中 的 一 个 大 谜团 ， 可 能 也 以 类 似 的 方式 呈现 。 这 样 的 乌 群 就 像 音乐 
一 样 ， 如 托马斯 -布朗 所 说 的 “关于 整个 世界 的 复杂 难 解 的 一 门 课 * 。 

我 看 见 的 第 一 个 惊喜 ， 是 发 现 海水 原来 可 以 在 泥 滩 上 “ 跑 "得 那么 
快 。 这 是 潮汐 周期 中 最 高 的 潮水 ， 这 片 水 就 像 猛 涨 的 河水 一 样 ， 翻 深 
而 过 。 潮 汐 如 危险 的 猛兽 ， 令 人 未 见 其 形 先 闻 其 声 ， 而 在 泥 地 上 的 鸟 
儿 从 潮汐 的 边缘 上 飞 起 ， 像 划 过 竖琴 的 灵活 手指 ， 当 迎面 而 来 的 潮水 
稍微 靠近 海岸 时 再 俯冲 下 去 。 它 们 重复 了 几 次 这 个 动作 ， 直 到 有 最 后 潮 
水 边缘 没有 泥 可 以 立足 了 ， 它 们 才 开始 飞 到 我 站 的 澳 湖 的 沙洲 上 。 

然后 是 第 二 个 惊喜 ， 在 我 头顶 几 英尺 的 地 方 ， 成 百 上 千 的 红 腹 滨 
酷 一 群 接 一 群 飞 过 ， 发 出 哈哈 声 。 我 找 不 到 词语 来 确切 地 形容 这 是 一 
种 怎样 的 声音 。 它 和 飞机 螺旋 桨 的 释 鸣 声 不 一 样 ， 并 没有 引擎 驱动 螺 
旋 桨 的 噪声 。 它 有 点 儿 像 一 种 吼 板 的 乐器 一 这 是 一 种 古代 乐器 ， 有 
时 也 被 称 为 气 鸣 乐 器 ， 在 某 些 传统 文化 中 与 神 有 关 ， 但 也 不 是 很 像 它 
们 。 这 个 声音 很 响亮 ， 但 可 以 分 辨 出 来 它们 由 很 多 较 短 的 声音 组 成 
每 一 对 翅膀 扇 动 的 声音 到 达 耳 条 只 有 几 分 之 一 秒 的 间隔 ， 其 音 


色 和 首 调 也 有 细微 的 不 同 。 从 整体 上 看 ， 这 种 声音 是 巨大 ， 且 振奋 人 
心 的 ， 但 我 们 仍 能 从 中 听 出 些许 温柔 。 过 了 一 会 儿 ， 红 腹 滨 酮 在 阳光 
下 发 光 、 消 失 又 出 现 ， 也 是 相当 奇妙 的 景观 ， 但 是 它们 的 飞行 声 普 在 
我 心 上 产 生 的 共鸣 比 它 们 的 飞行 状 够 更 长 人 ， 更 强烈 。 


我 们 能 探测 到 的 声音 最 小 的 时 间 间 隅 在 1/100 000 到 3/100 000 


秒 之 间 。 


感知 奇迹 


在 《奇迹 、 彩 虹 和 罕见 体验 的 美学 》 (Wonder, the Rainbow, and 
the Aesthetics of Rare Experiences) 中 ， 学 者 菲利普 : 费 希 尔 写 道 ， 奇 迹 
是 一 种 与 可 见 世 界 的 天 系 ， 因 为 “只 有 视觉 是 瞬间 的 ， 整 个 物体 和 它 的 
所 有 细节 都 同时 芋 现 出 来 ”。 以 直觉 来 看 ， 这 似乎 是 对 的 。 但 一 些 证 据 
和 思考 表明 ， 真 相 其 实 更 大 、 更 复杂 。 当 然 ， 视 觉 是 人 类 最 丰富 的 感 
沉 功 能 ， 能 够 为 我 们 提供 饱含 细 市 旦 微妙 的 印象 ， 但 它 不 像 看 起 来 那 
样 单一 或 瞬时 〈 它 甚至 不 是 感觉 中 最 快 的 ) © flit ARE) REE A 
力 而 直接 ， 但 它 需 要 多 达 1/3 的 大 脑 皮 层 参与 处 理 。 我 们 的 所 见 也 在 不 
呆 地 被 我 们 所 听 到 的 、 触 摸 的 或 通过 其 他 方式 感觉 到 的 事物 ， 以 及 我 
们 的 情绪 、 记 忆 及 已 经 理解 的 事物 所 塑造 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 感 
知 到 的 并 不 是 物体 本 导 ， 而 是 我 们 目 喘 。 

那 一 天 在 斯 内 带 瑟 姆 海边 的 奇遇 丈 不 仅仅 是 视觉 的 ， 更 是 听觉 
的 。 光 的 传播 速度 可 能 比 声音 快 100 万 倍 ， 但 因为 大 脑 中 处 理 声音 的 过 
程 比 处 理 视觉 的 过 程 短 ， 所 以 我 们 在 看 到 之 前 就 已 经 昕 到 了 。 这 种 直 
接 性 (英语 中 “immediacy” 这 个 词 来 自 拉 丁 文 “没有 干预 * 的 意思 ) 可 以 
产生 一 种 内 在 感知 ， 这 或 许 是 神圣 场所 经 常 有 不 寻常 的 声音 和 共鸣 的 


部 分 原因 。 十 代 的 人 们 束 很 好 地 认识 到 了 这 一 点 : 史前 岩画 往往 精确 
地 位 于 回声 最 强 的 地 方 。 当 他 们 在 一 个 洞穴 或 岩石 表面 附近 会 产生 回 
响 的 环境 中 融 击 用 于 制造 工具 的 燃 石 时 ， 会 产生 一 个 音调 很 高 的 折 动 
E, PRS KWH Se BRERA ESM (an Cross) 和 人 类 
学 家 挨 效 拉 ' 祖 布 罗 (Ezra Zubrow) 是 彻底 的 理性 主义 者 ， 但 也 认为 这 
种 影响 的 再 创造 是 “相当 超自然 的 ..…………. (好 像 ) 唤醒 了 一 些 真实 但 无 形 
的 实体 ”。 


SUIS, eRe, At MeV ee EIA 
耳 师 ， 不 同 频率 的 声音 在 其 蜗牛 状 卷曲 内 部 的 不 同 点 产生 回 啊 。 膜 的 
振动 市 动 与 神经 相连 的 微小 绒毛 的 振动 ， 神 经 促 入 大 脑 ， 大 脑 对 信和 号 
进行 处 理 。 这 个 系统 灵敏 得 惊人 。 在 合适 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 听 到 幅 
度 小 于 氢 原 子 直 径 的 振动 。 


在 日 常生 活 中 ， 我 们 通过 五 种 感官 来 有 意识 地 感知 Æ, W, 
fl, AE, mo | 在 这 样 做 的 时 候 ， 我 们 可 以 感觉 到 上 自己 活着 ;有 
时 ， 仅 仅 是 注意 到 一 件 事 就 可 以 带 来 一 种 接近 禅宗 学 者 铃木 大 拙 (D. 
T. Suzuki) 称 之 为 “顿悟 ?的 状态 一 一 一 种 “就 像 是 普通 的 日 常生 活 的 体 
验 ， 但 离 地 约 两 英寸 "的 感觉 。」 但 我 们 通 往 世 界 的 通道 还 不 止 这些 。 
据 统 计 ， 我 们 有 多 达 20 个 感官 系统 ， 包 括 感知 瘟 度 、 疫 痛 、 韶 痒 和 本 
体感 受 的 体感 系统 在 内 ， 本 体感 受 使 我 们 能 够 意识 到 我 们 的 头 部 及 四 
肢 的 位 置 和 运动 〈 例 如 ， 当 你 闭 着 眼睛 的 时 候 ， 还 可 以 用 手指 触摸 你 
的 鼻尖 ) 。 

但 是 那个 清 尾 在 斯 内 带 瑟 姆 海岸 的 奇遇 的 感冒 基础 却 是 我 们 很 少 
著 虚 到 的 。 当 我 抬 起 涉 ， 至 着 脑 袋 聆 昕 ， 并 在 红 腹 滨 酮 飞 过 时 候 迅 速 
转 头 时 ， 我 的 前 姓 系 统 记 录 了 我 头 部 的 运动 和 方 同 变 化 。 它 在 10 秒 
的 时 间 内 收集 和 处 理 信息 ， 并 告诉 我 的 大 脑 ， 我 的 眼睛 需要 如 何 移动 
才能 跟 上 乌 的 快速 运动 并 保持 对 焦 。 它 同时 还 在 继续 监测 重力 的 方 
问 ， 以 便 我 保持 直立 。 


Fa. A WEAR, EER, Pha CR 
立方 体 的 3 个 相 邻 的 面 ) 上 的 3 个 环 就 是 半 规 管 ， 其 直径 从 1 美 分 硬币 到 
一 个 5 便士 硬币 不 等 加 。 每 个 半 规 管 都 是 一 个 中 空 的 管 ， 里 面 充 满 了 
WIE, SAREAT, WESER NE EMRE ER o RAE 
管道 两 侧 的 神经 记录 这 些 绒毛 在 流体 中 的 运动 ， 使 我 们 能 够 感觉 到 旋 
加 和 加 速 。 在 管道 奈 部 3 条 半 规 管 相交 的 地 方 ， 有 两 个 耳 石 ， 在 耳 垩 状 
胶 吉 内 的 小 传 感 毛发 上 的 微小 碳酸 钙 颗 粒 。 耳 石 在 重力 的 作用 下 会 告 
知 我 们 哪个 方向 十 同 下 的 。 半 规 管 和 和 耳 石 是 我 们 的 陀 蝶 仪 、 加 速 计 和 
海 销 。 它 们 一 直 在 运行 ， 持 续 为 我 们 提供 尖 的 位 置 和 它 相 对 于 地 球 的 
变化 率 。 它 们 会 “ 听 ” 到 我 们 在 哪里 ， 以 及 我 们 要 去 哪里 。 如 有 果 没 有 它 
们 ， 我 将 无 法 目睹 红 腹 滨 酌 的 飞行 及 其 他 活动 ， 如 采 它 们 发 生 故 障 ， 
我 束 会 感到 恶心 ， 或 跌倒 ， 或 两 者 兼 而 有 之 。 

前 庭 系统 是 一 个 在 演化 方面 很 古老 的 系统 ， 它 在 我 们 最 早 的 动 
物 祖先 身上 就 发 展 起 来 了 ， 早 于 听觉 和 视觉 处 理 系 统 ， 它 与 脑 干 的 网 
状 核 结合 在 一 起 ， 网 状 核定 另 一 种 古老 的 系统 ， 它 发 出 的 脉冲 传递 到 
整个 大 脑 ， 使 我 们 保持 清醒 和 警觉。 与 网 状 激活 系统 一 起 ， 前 庭 系统 
与 大 脑 的 其 他 部 分 联系 密切 ， 因 此 ， 它 对 各 种 各 样 的 大 脑 功能 都 有 影 
啊 ， 从 最 目 动 的 反射 到 最 高 的 意识 水 平 。 它 令 我 们 得 以 在 这 个 世界 上 
走动 ， 并 作为 一 个 综合 的 、 有 目 我 意识 且 平 衡 的 生命 体 来 天 注 这 个 世 
界 ， 比 如 帮助 我 到 达 有 红 腹 滨 柄 的 地 方 ， 追 踪 它 们 的 飞行 ， 体 验 到 其 
中 的 恨 好 感觉 。 前 庭 系统 对 低频 和 耳蜗 记录 不 到 的 低 于 约 20 赫 兹 的 次 
声 也 很 人 敏感， 因此 它 有 时 被 称 为 吴 体 的 耳 东 。 研 究 大 象 多 年 的 你 护 生 
物 学 家 说 ， 他 们 有 时 会 感知 到 那些 已 经 几 小 时 、 几 天 或 几 周 内 没有 出 
现 的 动物 何 时 出 现 一 一 对 它们 随后 回归 的 预测 几乎 是 完全 准确 的 。 据 
推测 ， 这 是 因为 科学 家 通过 他 们 的 前 星 器 官 从 靠近 的 大 象 刁 上 “ 听 
到 ”了 低沉 的 声音 ， 而 目 己 并 未 意识 到 这 一 点 。 


水 母 与 我 们 在 5.4 亿 年 前 有 同一 个 和 祖先， 它们 拥有 与 我 们 内 年 


耳 石 相似 的 东西 。 


大 脑 的 奥秘 


前 庭 系统 的 工程 之 美 完 全 不 是 肉眼 可 见 的 ， 但 我 们 不 难 理解 它 是 
如 何 工 作 的 ， 至 少 可 以 大 致 理解 一 下 。 相 比 之 下 ， 大 脑 则 复杂 得 令 人 
生长 。 尺 管 在 120 年 以 前 ， 圣 地 亚 哥 : 拉 蒙 - 卡 哈 尔 等 人 辣 我 们 证 明 大 脑 
是 一 个 神经 网 络 ， 令 我 们 对 于 大 脑 的 认识 取得 了 重大 进步 ， 但 是 ， 大 
脑 的 许多 方面 我 们 依旧 难以 理解 。 心 理学 家 和 神经 科学 家 加 里 : 马 库 斯 

(Gary Marcus) 说 ， 研 究 人 员 尚 有 许多 关于 大 脑 如 何 管理 其 复杂 系统 
的 组 织 原则 未 发 现 ， 更 别 说 提出 一 个 理论 来 解释 大 脑 是 如 何 运 作 的 。 

人 人 们 和 常 说 ， 人 脑 是 宇宙 中 除 宇宙 本 吴 外 最 复杂 的 已 知事 物 。 这 一 
说 法 很 容易 使 人 们 忽略 它 到 底 有 多 复杂 庞大 。 但 时 常 出 现 的 细节 研究 
有 助 于 我 们 形成 认 知 。 大 脑 里 面 大 约 有 1 000 万 亿 一 105 个 连接 。 这 
个 数字 太 惊 人 了 。 在 这 些 连 接 发 生 的 每 一 个 突 触 处 ， 至 少 有 几 百 个 不 
同 的 蛋白 质 进 行 目 组 织 来 调和 突 触 小 泡 的 融合 、 循 环 和 运动 ， 这 些小 
泡 用 于 神经 递 质 的 释放 ， 每 次 突 触 触发 时 ， 它 们 在 储存 库 、 活 动 区 和 
细胞 膜 末 端 间 运 动 ， 它 们 每 秒 钟 可 以 进行 几 百 次 这 样 的 活动 。2016 
年 ， 人 研究 人 员 公 布 了 他 们 花 了 一 年 多 的 时 间 制 作 的 这 些 大 规模 组 织 的 
蛋白 质 的 图 像 ， 但 它 只 是 摘 述 了 这 一 过 程 中 的 一 个 有 瞬间， 而 整个 系统 
还 在 以 难以 想象 的 速度 不 停 运 转 。 在 我 阅读 这 篇 天 于 该 图 像 的 简短 论 
文 时 , “超级 物体 ”(hyperobject) 这 个 词 浮现 在 我 的 脑海 中 ， 这 个 词 
是 文学 理论 家 带 莫 西 - 莫 顿 (Timothy Morton) 创造 的 ， 用 来 描述 那些 
存在 于 正常 的 时 间 和 空间 之 外 而 无 法 被 我 们 感知 和 理解 的 事物 。 英 顿 
发 明 这 个 词 的 时 候 ， 指 的 是 类 似 气 候 变 化 、 大 灭绝 和 放射 性 钙 等 事 


物 。 考 虑 到 大 脑 在 与 时 间 、 空 间 和 维度 的 关系 上 也 无 法 被 感知 ， 我 认 
为 我 们 可 以 将 大 脑 称 为 头 上 的 “超级 物体 *。 


人 脑 存在 于 奇迹 与 恐惧 中 ， 它 的 含义 幽深 ， 难 以 言喻 。 但 尽管 
如 此 复杂 ， 我 们 同样 可 以 说 出 一 些 关于 它 的 简单 又 真实 的 信息 。 
竟 ， 它 只 是 身体 里 面 的 一 个 器 官 一 -一块 和 椰子 的 大 小 和 重量 都 差 不 
多 的 东西 ， 质 地 像 果 冻 或 者 黄油 一 样 柔软 ， 在 人 死 后 同样 会 腐烂 。 在 
《 回 家 》 (Going Home) 这 首 歌 的 歌词 中 ， 伦 纳 德 :科恩 (Leonard 
Cohen) 提 到 了 男 一 个 自我 (可 能 是 一 个 虚构 的 角色 ， 也 可 能 是 一 个 
真实 的 自我 ) ， 他 知道 自己 不 过 是 “一 管 简 短 精辟 的 描述 ” (a brief 
elaboration of a tube) 。 我 们 不 必 认 为 那 就 是 科恩 (或 者 任何 人 ) 的 全 
部 写照 ， 但 必定 有 一 些 影子 。 本 着 这 种 精神 ， 我 将 介绍 7 种 与 大 脑 相 关 
的 观点 。 每 个 观点 后 面 都 有 一 段 详细 的 阐述 一 其 中 有 一 些 内 容 比较 
简短 ， 有 一 些 稍 长 ， 以 揭示 观察 结果 后 面 的 本 质 。 当 然 ， 与 已 知 的 研 
究 相 比 ， 我 最 长 的 曾 述 也 是 相当 粗略 的 (而且 可 能 很 快 就 会 过 时 ) 。 
然而 ， 我 希望 它们 足以 成 为 引起 好 奇 ， 或 是 惊奇 的 出 发 点 。 


AY SE ot 


1. 大 脑 的 交互 、 预 测 和 创造 


“头盖骨 是 太空 旅行 者 的 头盔 。” 弗 拉 基 米尔 : 纳 博 科 夫 (Vladimir 
Nabokov) 写 道 。 大 脑 被 锁 在 骨骼 组 成 的 坚硬 的 盒 里 ， 从 表面 上 看 ， 
它 只 是 一 个 惰性 的 肿块 ， 但 事实 上 ， 大 脑 是 身体 里 最 活路 的 器 官 ， 尽 
管 它 只 占 到 我 们 体重 的 不 到 2%， 但 它 需 要 消耗 我 们 20% 的 能 量 。 它 很 
饿 ， 因 为 它 是 我 们 最 敏捷 、 最 具 开 放 性 的 器 官 ， 能 在 千 分 之 一 秒 
对 环境 的 变化 做 出 反应 ， 并 监控 和 控制 身体 内 部 多 个 过 程 。 神 经 学 家 
安东尼 奥 : 达 马 西 奥 (Antonio Damasio) 认为 :“ 大 脑 直 接 代 表 了 有 机 
体 ， 并 间接 代表 了 有 机 体 与 之 相互 作用 的 一 切 。” 大 脑 在 意识 的 流动 
及 行动 的 激活 之 间 做 出 区 分 ， 并 管理 二 者 间 的 交互 作用 。“ 智 慧 就 存在 


于 大 脑 正 中 ，*” 拉 里 : 阿 伯 特 (Larry Abbott， 男 一 位 神经 学 家 ) W, JB 
TN A 
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神经 元 网 络 不 仅 会 对 外 界 事 件 做 出 反应 ， 也 在 不 断 地 相互 刺激 。 
无 论 你 是 醒 着 还 是 睡 着 了 ， 大 脑 的 两 个 半球 都 在 不 断 地 产生 高 频 电 
波 。 处 理 外 部 刺激 一 一 来 目 大 脑 外 部 的 数据 一 一 所 消耗 的 能 量 只 占 大 
脑 消 耗 的 总 能 量 的 一 小 部 分 ， 约 小 于 5%。 认 知心 理学 家 斯 坦 尼斯 拉 斯 
‘fab Ain: “神经 系统 主要 作为 一 种 目 主 装置 而 存在 ， 能 够 产生 目 己 
的 思维 模式 。” 


大 脑 是 至 关 重 要 的 ， 但 它 也 不 古 一 切 。 正 如 计算 机 科学 家 本 : 
梅 德 洛克 (Ben Medlock) 所 说 的 ， 人 体内 万 亿 个 细胞 中 的 每 一 个 
都 是 一 个 网 络 化 的 机 器 ， 拥 有 大 量 的 部 件 ， 束 像 一 架 大 型 明 气 式 
飞机 ， 它 的 祖先 在 数 十 亿 年 中 与 目 然 界 进 行 着 接触 并 演化 。 在 我 


们 产生 意识 之 前 ， 我 们 的 细胞 正在 从 环境 中 读 取 数据 ， 并 协同 努 
力 将 我 们 塑造 成 强大 的 、 目 我 维持 的 智能 体 。 我 们 不 仅仅 在 用 大 
脑 而 是 整个 号 体 来 思考 。 


神经 元 网 络 正 在 做 的 事情 之 一 可 能 是 根据 你 过 去 的 经 验 ， 预 测 你 
将 会 遇 到 什么 。 然 后， 他 们 会 根据 新 的 信息 修正 和 更 新 这 些 预 测 。 例 
如 ， 当 我 们 有 了 看 到 什么 东西 的 印象 时 一 一 不 管 是 柠檬 (lemon) 还 是 
Tick lemming) 一 一 视觉 皮质 都 会 向 大 脑 中 央 的 信息 中 枢 一 一 丘脑 发 
送 数 倍 于 眼睛 看 到 的 信息 。 神 经 学 家 卡尔 : 弗 里 斯 顿 (Karl Friston) 把 
我 们 的 大 脑 称 为 “多 层 概率 预测 机 器 ?”。 大 脑 从 眼睛 里 获取 信息 ， 更 新 


一 个 它 已 经 相信 存在 于 那里 的 东西 的 图 像 。 从 这 个 意义 上 说 ， 大 脑 预 
先 创造 了 一 个 世界 : 在 它 看 见 之 前 ， 它 驳 开 始 记忆 、 梦 想 和 想象 了 。 


2. 大 脑 的 神奇 结构 并 不 难 理解 


至 少 ， 大 脑 的 结构 并 不 难以 粗略 理解 。 神 经 学 家 克里斯托弗 . 科 替 
(Christof Koch) 提出 ， 一 种 视觉 化 大 脑 的 方法 是 将 其 与 森林 进行 
比较 一 一 特定 的 某 一 种 森林 。 科 赫 认为 ， 大 脑 中 神经 元 的 数目 就 像 亚 
马 孙 平原 中 的 树木 一 样 ， 神 经 元 多 样 的 形状 也 与 树 根 、 树 枝 和 覆盖 着 
膝 营 和 欧 毕 植物 的 叶子 相 类 似 。 他 说 ， 想 象 一 下 我 们 坐 在 一 染 小 飞机 
上 ， 在 亚 马 孙 平原 上 空 飞行 几 个 小 时 ， 你 或 许 就 会 感受 到 自己 两 耳 之 
间 这 个 介 于 粉色 和 灰色 之 间 的 东西 的 光辉 和 多 样 性 。 


圣地 亚 哥 . 拉 棕 - 卡 哈 尔 也 打 过 类 似 的 比方 :“ 我 们 可 以 说 ， 大 
脑 就 像 一 个 种 植 着 无 数 树 的 花园 .…... 由 于 有 了 知 茵 的 栽培 ， 它 们 


可 以 长 出 更 多 的 枝 了 ， 把 根 扎 得 更 深 ， 从 而 产生 更 多 样 、 品 质 更 
TREMER °” 
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义 束 行 。 比 如 ， 这 些 数 字 并 不 是 完全 正确 的 ， 因 为 最 精确 的 估计 认为 
亚 马 孙 雨林 的 树木 数量 约 有 3 900 亿 棵 ， 这 是 人 脑 中 神经 元 数量 的 4 僧 
多 ， 人 脑 神经 元 数量 目前 估计 约 为 860 亿 。 尽 管 如 此 ， 这 也 是 一 个 巨大 
的 数字 ， 接 近 银 河 系 中 恒星 的 总 数 。 换 算 成 树木 的 话 ， 这 么 多 柠 树 将 
和 窗 主 约 120 万 平方 干 米 的 土地 ， 这 几乎 是 得 殉 院 斯 州 的 两 倍 、 威 尔 士 的 
60 倍 。 至 于 多 样 性 ， 亚 马 孙 河流 域 有 大 约 16 000 种 不 同 种 类 的 树木 ， 
而 人 类 大 脑 中 不 同 种 类 的 神经 元 的 数量 也 至 少 有 几 百 种 甚至 多 达 上 
千 种 。 一 个 正常 的 神经 元 有 大 约 15 000 个 树 突 再 ， 每 一 个 树 突 未 上 都 


进行 着 繁忙 的 活动 ， 不 断 形成 和 重组 ， 这 也 很 像 一 棵 大 树 上 的 树枝 和 
树 权 。 


这 么 多 种 神经 元 大 致 可 分 为 三 类 : 感觉 神经 元 ， 把 信息 从 感 
诅 絮 官 传 递 到 大 脑 ， 运动 神经 元 ， 从 大 脑 发 送 指 令 到 肌肉 和 器 


B, 中 间 神 经 元 ， 在 邻近 神经 元 之 间 中 转 信息 或 跨越 更 远 的 距离 
在 大 脑 的 不 同 区 域 之 间 传 递 信息 。 


因此 ， 尽 管 亚 马 孙 雨林 的 规模 与 大 脑 不 完全 匹配 ， 但 大 脑 确 实 像 
一 片 巨 大 的 和 森林， 比 伊 塔 洛 ' 卡 尔 维 诺 (Italo Calvino) QW LAY B+) 
(The Baron in the Trees) 一 书 的 主人 公 科 西 莫 : 皮 奥 瓦斯 科 (Cosimo 
Piovasco) 一 位 敏捷 的 贵族 一 生 探索 的 森林 还 要 大 得 多 。 但 是 我 
们 需要 把 它 想象 成 一 种 特殊 的 “和 森林， 树木 的 校 Y 了 和 根 都 堆 于 在 天 空 
中 (在 大 脑 中 至 少 有 6 层 ) 并 延伸 到 地 平 线 上 : 一 种 由 皮 拉 内 西 或 埃 合 
尔 所 重 构 的 维 斯 特 曼 树林 或 黑 岩 树林 ( 电 。 在 这 些 “ 灌 木 从 ”中 ， 一 些 神 
经 元 的 轴 突 从 细胞 的 中 心 体 中 传递 出 电 脉冲 ， 像 极 长 的 根 或 葬 间 一样 
伸展 。 如 有 果 将 大 脑 皮 层 中 的 一 个 锥 体 细胞 放大 ， 让 它 的 主 细 胞 体 有 人 
的 身体 那么 大 ， 它 的 轴 突 将 从 直径 几 厘 米 延 长 到 超过 1 千 米 。 


当然 ， 大 脑 和 森林 之 间 的 男 一 个 不 同 之 处 在 于 它们 之 间 的 交流 方 
式 。 树 木 之 间 用 化 学 信息 、 振 动 和 其 他 信号 互相 交流 ， 这 些 信息 被 称 
为 “树木 万 维 网 ”(the Wood Wide Web) 。 但 是 ， 据 我 们 所 知 ， 树 内 部 
或 树 与 树 之 间 没 有 任何 一 种 传播 方式 能 达到 大 脑 神经 元 之 间 的 电化 学 
传递 的 速度 。 化 学 物质 可 能 需要 一 个 小 时 的 时 间 才 能 到 达 树 木 需 要 的 
地 方 ， 以 保护 树叶 免 受 攻击 。 而 在 神经 元 内 部 ， 信 号 从 像 树 枝 状 的 树 
突 传 递 到 细胞 体 进行 处 理 ， 只 需要 于 分 之 一 秒 的 时 间 。 然 后， 这 个 过 
程 的 结果 束 会 以 相同 的 速度 沿 着 轴 突 传递 至 神经 突 触 ， 与 其 他 神经 元 
的 树 突 进行 交流 。 因 为 整个 过 程 只 需要 花费 千 分 之 一 秒 的 时 间 ， 所 以 
神经 元 束 可 以 每 秒 发 射 儿 百 个 这 样 的 动作 电位 ， 在 时 间 精 确 的 序列 


( 叫 作 脉冲 序列 ) 中 编码 信息 。 然 而 ， 通 常情 况 下 ， 作 为 网 络 的 一 部 
分 的 神经 元 ， 其 数量 约 以 百 万 计 ， 它 们 活动 的 银 蛮 会 穿 过 这 些 网 络 ， 
如 同 阵风 和 狂风 吹 过 枕 不 过 这 些 “ 风 ”位 于 细胞 内 ， 而 非 它们 的 
土方 和 周围 ， 而 一 些 神 经 元 则 直接 与 远 处 的 其 他 神经 元 相连 。 


如 果 你 拉 远 镜头 ， 从 单个 细胞 看 疝 整 片 组 织 ， 束 会 得 到 外 科 医 生 
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璃 斯 高 借 神经 外 科 医 生 享 利 : 马 什 (Henry Marsh) 的 显微镜 进行 观察 ， 
描述 了 他 看 见 的 风景 : 


我 感觉 目 己 好 像 站 在 山顶 上 ， 族 视 着 一 片 平原 ， 上 面 有 长 长 的 
晓 蜂 的 河流 。 在 地 平 线 上 ， 有 更 多 的 山脉 上 升 ， 其 间 有 山谷， 其 中 
一 个 山 合 被 一 座 巨 大 的 日 色 冰 川 覆 盖 。 一 切 都 内 内 发 光 。 我 好 像 被 
传送 到 男 一 个 世界 ， 这 是 男 一 个 宇宙 的 一 部 分 。 一 条 河 是 紫色 的 ， 

男 一 条 是 深 红色 的 ， 它 们 罕 过 的 风景 充满 了 卫 生 的 色彩 。 那 古 我 凝 
视 时 间 最 长 的 冰川 。 它 像 一 个 在 山谷 之 上 的 高 原 ， 白 得 焰 眼 ， 像 阳 
光 下 的 雪山 。 突 然 ， 一道 红 色 的 波江 涌 起 ， 漫 过 日 色 的 表面 。 我 从 
来 没有 见 过 这 么 漂 带 的 景象 。 当 我 直 起 身子 ， 移 到 一 边 去 给 医生 腾 
出 地 方 来 时 ， 我 的 眼睛 里 满 是 泪水 。 


将 目光 从 外 科 医 生 的 显微镜 上 移 开 ， 放 到 肉眼 可 见 的 日 常 物体 的 
范围 ， 这 些 景象 都 是 不 可 见 的 。 我 们 所 能 做 的 ， 只 有 了 解 一 些 关 于 大 
脑 整 体 架 & 构 和 组 织 的 知识 S 


首先 是 大 脑 皮 层 一 一 从 《新 科学 怪人 》 (Young Frankenstein) 中 
的 人 造 大 脑 (Abby Normal) 到 《火星 人 玩 转 地 球 》 (Mars Attacks) 
中 的 外 星人 大 脑 ， 都 用 大 脑 皮 层 来 代表 整个 大 脑 。 皮 层 就 像 一 张 纸 ， 
更 像 一 块 被 摊 成 团 的 布 ， 有 一 条 很 深 的 裙 皱 (内 侧 纵 裂 ) 把 大 脑 的 两 
个 半球 分 开 ， 但 它们 在 下 部 被 一 个 叫 作 胖 肛 体 的 厚 厚 的 白色 带 状 物 连 
接 在 一 起 。 在 一 个 人 的 手掌 上 转动 大 脑 ， 就 像 转动 一 个 小 地 球 仪 一 
E, EDERE (E) MÈ GS) 都 可 以 分 为 4 个 区 域 (被 称 


KA) ， 每 个 区 域 都 有 不 同 的 功能 。 广 义 地 说 ， 额 叶 (位 于 前 额 后 
面 ) 处 理 推 理 和 决策 ， 以 及 计划 并 执行 自主 运动 。 顶 叶 位 于 头顶 下 
方 ， 主 要 处 理 躯 体感 觉 和 身体 触觉 信息 。 里 叶 (在 头 的 侧面 ) ， 处 理 
听觉 和 语言 ， 在 记忆 和 空间 导航 中 也 起 到 很 大 的 作用 。 枕 叶 (在 头 的 
后 部 ) ， 人 负责 视觉 功能 。 


如 有 果 将 大 脑 皮 层 平 销 开 ， 它 将 有 2 000 平 方 厘米 大 小 ， 与 一 个 
汽车 轮胎 铺 开 的 面积 奎 不 多 大 。 皮 质 有 6 层 ， 车 加 在 一 起 的 厚度 约 
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外 的 其 他 位 置 ， 这 些 神 经 元 也 同样 重要 。 在 大 脑 皮 层 的 下 面 ， 部 分 与 
皮层 相 分 离 (中 间隔 着 的 充满 脑 硝 液 的 空间 称 为 脑室 ) 的 是 一 系列 的 
凸 起 、 结 点 和 网 络 ， 它 们 组 成 了 边 绿 系统 。 这 种 系统 有 时 被 称 为 哺乳 
动物 大 脑 ， 在 记忆 和 情感 的 形成 中 起 着 关键 的 作用 。 从 头 部 左 侧 或 右 
侧 的 横 切 面 图 看 ， 边 缘 系 统 看 起 来 有 点 像 卷 曲 的 食指 和 拇指 ， 在 前 端 
几乎 接触 ， 项 部 的 扣 带 回 相当 于 “食指 ”， 底 部 的 海马 体 (这 里 形成 记 
忆 ) AS Peta > BAD BEEK (SRR MBE ER) MA 
思 在 两 者 快要 接触 的 位 置 之 间 。 


位 于 这 个 阵列 核心 区 域 的 是 丘脑 《来自 拉丁 文中 的 * 深 室 ? 一 
W) 。 它 包括 两 个 胡桃 大 小 的 凸 起， 负责 从 感觉 器 官 传 递 信 息 到 大 脑 
皮层 的 叶 中 ， 并 接收 和 整合 从 这 些 区 域 改 送 回 来 的 信息 。 上 丘脑 周围 是 
基 原 神经 节 ， 参 与 控制 目 主 运动 。 与 此 相 邻 的 古 中 脑 ， 它 在 人 脑 中 是 
一 个 相对 较 小 的 区 域 ， 但 起 着 重要 作用 : 它 包含 的 网 状 核 (前 文 提 到 
它 与 前 庭 神经 系统 有 关 ) 从 有 眼睛 和 和 耳 打 中 接收 信息 ， 也 参与 一 些 基本 
的 行为 ， 比 如 睡觉 、 醒 来 和 走路 。 它 也 包 舍 产生 多 巴 胺 的 神经 元 艇 ， 
多 巴 胺 是 大 脑 奖 党 回 路 中 使 用 的 一 种 神经 递 质 。 


边缘 系统 


在 边缘 系统 的 下 面 是 后 脑 ， 又 称 脑 干 ， 要 是 把 它 单独 拿 出 来 看 ， 
ERMA, BERR MEI” (forcola) ， 这 是 一 种 形状 罕见 
的 威尼斯 平 抵 船 的 弯曲 船 染 。 脑 干 位 于 消 骨 顶部， 由 三 个 结构 组 成 。 
最 下 面 的 部 分 称 为 延 苯 ， 欣 制 无 意识 的 功能 ， 如 呼吸 和 心率 ， 并 与 我 
们 的 清醒 状态 有 关 。 它 的 上 面 古 脑 桥 ， 它 在 大 脑 的 不 同 部 分 之 间 传 递 
信和 号。 第 三 个 部 分 是 小 脑 (来 自 拉 丁 文中 的 “小 大 脑 ” 一 词 ， 它 位 于 
枕 叶 的 后 部 ， 束 像 第 二 个 大 脑 ， 某 些 部 分 已 经 发 育 ， 但 是 尚未 成 形 。 
它 有 两 个 胖 胖 的 “ 塑 膀 ”"， 有 点 像 超重 的 晤 鲜 ， 宽 度 约 为 10 厘 米 。 小 脑 
KARRAKA ERIRE, EREE ERER RERE A 
控制 平衡 、 协 调运 动 和 学 习 新 的 运动 技能 的 作用 。 尽 管 它 只 占 大 脑 总 
体积 的 10% 左 右 ， 但 它 包含 的 神经 元 数量 几乎 是 大 脑 度 层 的 4 倍 (尽管 
神经 元 间 的 组 织 比 大 脑 简单 ) ， 比 大 脑 其 余部 分 的 总 和 还 要 多 。 这 下 
你 就 明白 了 为 何 计算 机 可 以 在 国际 象棋 或 围棋 中 击败 人 类 冠军 ， 却 不 
能 和 一 个 五 岁 的 孩子 或 一 条 狗 一 起 玩 宙 。 所 有 这 些 运 动 都 需要 大 量 的 
脑力 。 


3. 大 脑 与 运动 和 地 图 绘制 有 天 


要 说 大 脑 的 主要 目的 是 使 我 们 能 够 四 处 走动 ， 听 起 来 可 能 过 于 人 簿 
单 化 了 ， 但 神经 科学 家 丹尼尔 : 沃 尔 珀 特 (Daniel Wolpert) 却 训 不 犹豫 
地 说 : “理解 运 动 就 是 理解 整个 大 脑 。” 运 动 是 我 们 与 世界 互动 的 唯一 
方式 ， 无 论 是 砚 食 还 是 喊 服 务 员 。 事 实 上 ， 我 们 所 有 的 交流 ， 包 括 手 
势 、 语 言 、 手 语 和 写作 ， 都 是 通过 运动 系统 实现 的 。“ 当 你 研究 记忆 、 
认 知 、 感 觉 处 理 的 时 候 ，?* 话 尔 珀 特 说 , “会 想 知道 这 些 功能 存在 的 原 
因 ， 而 这 个 原因 就 是 行动 。” 

除了 一 些 例外 ， 比 如 一 些 具 有 特殊 防御 能 力 的 动物 ， 以 及 那些 像 
珊瑚 一 样 只 需 等 待 食物 自 投 罗网 的 动物 以 外 ， 动 物 如 有 果 不 动 ， 可 能 很 
快 束 会 死去 。 为 了 帮助 它们 导航 ， 大 脑 包 含 或 创建 了 身体 和 外 部 空间 
的 地 图 。 在 这 一 语 境 中 使 用 “地 图 ”这 个 词 几乎 束 是 字面 上 的 意思 。20 
世纪 20 年 代 ， 神 经 外 科 医 生 怀 尔 德 : 彭 菲 尔 德 (Wilder Penfiel) 发 现 ， 
当 他 刺激 驱 体 感觉 皮层 的 某 一 部 分 时 ， 病 人 的 右手 可 能 会 有 刺 痛感 。 
将 电极 沿 着 驱 体 感觉 带 回 上 移动 一 厘米 ， 束 会 引起 前 臂 或 肘 部 的 触 
感 。 类 似 的 事情 也 发 生 在 运动 皮层 。 刺 激 皮 层 中 的 一 部 分 会 引起 导体 
另 一 侧 的 肌肉 抽 搞 或 有 微小 动作 ， 将 电极 移动 到 相 邻 的 区 域 ， 会 在 相 
邻 的 号 体 部 位 产生 同样 的 运动 。 彩 菲 尔 德 发 现 ， 尽 管 不 同 个 体 之 间 存 
在 微小 的 差异 ， 但 这 些 地 图 的 整体 组 织 在 每 个 人 中 都 是 相同 的 : 和 里 体 
以 高 度 有 序 的 方式 呈现 在 大 脑 的 表面 ， 相 邻 的 吴 体 部 位 精确 地 欧 射 到 
大 脑 的 邻近 区 域 。 (即使 失去 了 身体 的 一 部 分 ， 这 些 区 域 也 会 保持 活 
跃 ， 这 是 产生 幻 肢 综 合 征 的 原因 之 一 。) 

当 大 脑 开 始 处 理 从 眼睛 接收 到 的 信息 时 ， 世 会 产生 类 似 地 图 的 东 
西 。 光 和 上 暗 的 模式 作用 于 视网膜 上 的 细胞 ， 并 被 保留 在 神经 节 细 胞 

(视神经 粗 线 中 的 单 股 线 ) 中 ， 再 被 传送 到 枕 时 的 一 个 区 域 ， 这 些 细 
胞 的 精确 布局 被 复制 ， 使 这 个 区 域 以 电流 活动 的 形式 呈现 出 了 眼睛 后 
部 形成 的 完整 的 光学 图 像 。 


但 是 ， 也 许 在 大 脑 中 最 引 人 注 目的 地 图 是 在 对 所 谓 的 “位 置 细 
胞 ”和 “网 格 细胞 ”的 研究 中 发 现 的 。 前 者 于 20 世 纪 70 年 代 诈 次 在 大 鼠 的 
海马 体 中 被 发 现 ， 当 动物 处 于 特定 的 位 置 并 朝 同 特定 的 方位 时 ， 它 整 
会 被 触发 。 当 动物 再 次 造访 同一 地 点 时 ， 相 同 的 位 置 细胞 组 合 会 发 生 
反应 ， 但 当 它 访问 另 一 个 地 点 时 ， 则 会 激发 不 同 的 组 合 。 网 格 细胞 是 
近 些 年 来 在 一 个 叫 作 内 嗅 底层 的 区 域 首次 被 发 现 ， 不 同 于 方位 细胞 ， 
它们 并 非 根据 动 物 是 否 在 一 个 特定 的 位 置 而 被 激活 ， 而 是 根据 动物 在 
一 个 网 格 上 的 位 置 ， 这 个 网 格 是 由 大 脑 投 射 到 外 部 空间 的 。 想 象 一 
下 ， 在 你 面前 的 房间 的 地 板 上 有 一 个 由 三 角形 镰 藤 而 成 的 网 格 。 当 你 
到 达 网 格 中 的 任何 一 个 三 角形 的 角落 时 ， 一 个 网 格 细胞 惑 会 被 触发 。 
把 网 格 稍微 移 一 下 ， 每 次 你 到 达 新 的 网 格 的 三 角形 的 角落 时 束 会 触发 
男 一 个 网 格 细胞 ， 以 此 类 推 。 

位 置 细胞 和 网 格 细 胞 暗示 了 地 图 和 记忆 之 间 的 一 种 深刻 的 党 化 联 
系 ， 绘 图 能 力 是 先 产 生 的 。 神 经 科学 家 雨 果 - 施 皮 尔 斯 (Hugo Spiers) 
指出 : “所 有 需要 获取 食物 的 生物 都 会 关心 最 重要 的 东西 ‘在 哪里 ’ 获 
得 。” 他 认为 ， 当 我 们 的 祖先 发 展 出 更 高 的 六 力 时 ， 将 这 些 “ 地 方 ”储存 
起 来 的 海马 体会 形成 一 种 通用 机 制 ， 将 重要 事件 锁定 在 记忆 中 。 


4. 大 脑 一 二 在 变 


从 肉眼 来 看 ， 活 着 的 大 脑 看 似 静 止 不 动 ， 但 其 内 部 实则 腊 彰 活 
路 ,几乎 一 直 在 变化 。 神 经 元 、 轴 突 、 树 突 和 突 触 不 断 地 适应 它们 的 
电学 和 化 学 “经 验 ”"， 作 为 学 习 的 一 部 分 ， 保 持 对 不 同 的 输入 做 出 不 同 
反应 的 能 力 ， 并 保持 大 脑 的 稳定 。 所 有 这 些 组 分 的 状态 都 会 受到 由 脑 
干 释放 出 的 一 阵 阵 化 学 物质 的 影响 ， 这 些 化 学 物质 决定 了 人 是 否 清 
桓 ， 还 受 身 体 激素 的 影响 ， 这 些 激素 有 助 于 驱动 行动 。 当 我 们 学 习 的 
时 候 ， 神 经 元 之 间 的 突 触 联系 的 强度 会 改变 ， 随 着 时 间 的 推移 而 增 
强 。 随 着 时 间 的 推移， 新 的 通路 被 创造 出 来 ， 而 旧 的 通路 则 会 消失 。 


尽管 大 脑 没 有 出 现 物理 上 的 移动 ， 但 是 它 的 结构 在 一 生 中 发 生 了 
实质 性 的 变化 。 在 大 脑 早期 的 发 展 中 ， 突 触 连 接 的 数量 会 有 大 量 的 增 
长 ， 然 后 是 快速 的 精细 化 。 在 出 生 后 的 第 一 个 月 里 ， 连 接 的 数量 增加 
了 20 倍 ， 大 约 从 50 万 亿 增 加 到 1 000 万 亿 个 ， 而 且 至 少 在 头 三 年 里 新 的 
连接 会 持续 产生 。 但 是 ， 随 着 孩子 大 脑 的 发 育 ， 会 有 一 些 很 少 使 用 的 
通路 被 删除 ， 达 到 峰值 的 时 候 ， 每 秒 钟 可 能 有 多 达 10 万 个 突 触 连 接 被 
消除 。 这 是 大 脑 学 习 并 提高 能 力 的 关键 过 程 ， 因 为 不 相关 的 “闲聊 ”被 
删 掉 了 。 之 后 ， 当 一 个 孩子 的 大 脑 发 育成 熟 ， 变 为 成 人 大 脑 时 ， 一 种 
叫 作 人 散 磷 脂 的 白色 脂 质 越 来 越 多 地 有 覆盖 神经 元 的 轴 突 ， 隔 离 它 们 ， 并 
改善 它们 的 功能 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 这 种 物质 会 萎缩 和 衰退 。 

最 近 几 年 ， 大 脑 变 化 中 最 受 大 众 关 注 的 一 方面 束 是 大 脑 的 可 塑 
性 ， 特 别 是 其 适应 能 力 、 从 损伤 中 恢复 的 能 力 ， 以 及 减轻 衰老 影响 的 
能 力 。 一 个 很 好 的 关于 适应 的 例子 是 一 名 中 国 年 轻 女 子 的 和 案例， 她 去 
医院 说 自己 头骨 有 眼花。 经 检查 ， 医 生发 现 她 没有 小 脑 ， 也 就 是 说 ， 她 
大 脑 的 整个 下 半 部 都 不 见 了 。 尽 管 如 此 ， 她 已 经 近乎 正常 地 生活 了 24 
年 ， 只 有 中 度 的 运动 缺 聊 和 轻微 的 语言 障碍 ， 比 如 发 音 合 糊 不 清 。 还 
有 一 个 关于 创伤 恢复 的 戏剧 性 事件 发 生 在 美国 ， 一 名 患 有 癌 证 的 年 轻 
女孩 在 手术 中 被 切除 了 整个 大 脑 半 球 ， 从 此 过 上 了 正常 的 生活 。 在 这 
两 种 情况 下 ， 大 脑 的 其 他 区 域 会 介入 并 接管 失去 部 分 的 基本 功能 © 

但 是 ， 即 使 是 将 这 些 极端 的 情况 排除 在 外 ， 在 正常 的 生活 中 ， 几 
乎 每 个 人 都 能 在 大 脑 中 建立 新 的 能 力 ， 并 适应 其 最 终 的 衰退 。 日 常 散 
步 等 简单 的 事情 可 以 促进 神经 产生 ， 即 成 人 的 干细胞 产生 新 的 神经 
元 。 保 持 社 会 参与 度 也 可 以 保护 大 脑 功 能 。 美 国 一 项 针对 老年 修女 的 
研究 发 现 ， 尺 管 有 近 三 分 之 一 的 修女 大 脑 中 有 阿尔 次 海 默 病 的 体征 ， 
但 几乎 没有 人 出 现 相关 症状 。 承 担 责任 和 学 习 新 技能 似乎 是 在 保护 我 
们 的 大 脑 ， 甚 至 在 大 脑 的 某 些 部 分 正在 退化 时 ， 其 他 部 分 也 在 寻找 补 
党 和 保持 正常 运转 的 方法 。 


大 脑 的 可 塑性 在 它 与 技术 的 关系 中 也 体现 得 很 明显 。 在 工具 的 帮 
助 下 ， 思 维 变 得 比 它 所 依赖 的 大 脑 更 为 重要 ， 而 这 反 过 来 又 塑造 了 大 
脑 。“ 我 们 塑造 我 们 的 工具 ，” 媒 体 理论 家 马歇尔. 麦克 卢 汉 (Marshall 
McLuhan) 说 ,“ 它 们 随后 又 塑造 了 我 们 。” 火 是 最 早 也 是 最 重要 的 例 
子 之 一 。 襄 饪 帮助 早期 人 类 从 食物 中 获取 比 祖先 更 多 的 营养 ， 从 而 进 
化 出 更 大 的 大 脑 。 工 具有 无 数 种 形式 ， 盲 人 用 的 导 盲 棍 就 是 一 种 工 
具 。 随 着 使 用 时 间 的 增加 ， 盲 人 的 大 脑 和 思维 会 重新 组 织 ， 把 触觉 投 
射 到 棍子 的 末端 ， 把 它 当 作 身 体 的 一 部 分 ， 这 样 ， 他 就 把 触觉 转化 成 
了 视觉 。 认 知 考古 学 家 兰 布 罗 斯 : 马 卢 福 里 斯 (Lambros Malouforis ) 
说 : “改变 思维 的 技术 看 起 来 好 像 带 着 未 来 主义 的 光环 ， 但 人 类 自 出 现 
以 来 就 一 直 在 使 用 它 。” 人 类 的 思想 像 一 个 变化 多 端 、 总 是 无 法 完成 
的 项 目 。 即 使 现在 有 技术 可 以 将 大 脑 中 的 思想 传送 给 机 器 或 另 一 个 大 
脑 [据说 现在 Facebook (脸谱 网 ) 、 埃 隆 : 马 斯 元 (Elon Musk) 和 其 他 
人 或 公司 在 开发 这 个 项 目 j ， 但 其 实 这 也 不 过 是 思维 的 又 一 个 延伸 而 
=a 


“他 会 ..……. 扭 曲 并 且 变 成 /大 地 上 行走 的 一 切 生 物 /将 目 己 变 成 
水 和 超凡 的 火 .…...” 一 一 《奥德赛 》 中 关于 希腊 神话 中 海神 普罗 透 


斯 (Proteus) 的 描述 
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演化 创造 了 各 种 各 样 的 大 脑 。 有 些 大 脑 与 人 脑 的 组 织 结构 完全 不 
同 ， 却 同样 具有 能 力 和 智慧 。 但 也 有 些 大 脑 与 人 类 的 相近 ， 如 大 象 、 
海豚 、 鲸 ， 它 们 的 大 脑 价值 被 大 大 低估 了 。 


首先 ， 大 脑 并 不 古 唯 一 能 思考 的 物体 ， 我 们 需要 拓展 一 下 “ 思 
考 ” 的 定义 。 许 多 生物 都 可 以 在 没有 大 脑 ， 甚 至 没有 神经 元 的 情况 下 记 
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忆 、 做 出 决定 并 预测 变化 。 它 们 预测 周围 环境 要 进入 干 早 期 ， 束 会 减 
组 行动 ， 避 人 免 进入 它们 曾 走 过 的 笑 性 区 域 一 一 这 是 一 种 外 部 空间 记 
忆 ， 能 够 提醒 有 机 体 探索 新 的 空间 。 其 他 生物 ， 如 海 晤 蛤 ( 即 海 
B) ， 虽 然 它们 简单 的 大 脑 中 没有 任何 心理 表征 ， 它 们 却 能 理解 人 类 
数学 家 直到 19 世 纪 才 发 现 的 复杂 的 双 曲 几何 形态 。 


在 非 动物 一 一 比如 植物 的 生命 中 ， 也 有 类 似 需 要 特意 去 观察 的 事 
青 发生。 尽管 植物 并 不 拥有 任何 我 们 认为 是 神经 系统 的 东西 ， 它 们 却 
能 制造 出 与 神经 递 质 一 样 的 化 学 物质 一 一 比如 血清 素 、 多 巴 胶 和 谷 摔 
酸 ， 这 些 都 是 我 们 产生 心境 和 情绪 的 基础 。 植 物 的 信号 系统 与 人 类 和 
其 他 动物 的 工作 方式 非常 相似 。 它 们 能 感知 、 记 忆 (可 能 使 用 肝病 
毒 ， 这 是 一 种 与 疯牛病 相关 的 蛋 日 质 ) 并 且 学 习 。 我 们 可 以 通过 嗅觉 
和 味觉 探测 化 学 物质 ， 植 物 也 能 感应 空气 、 土 壤 和 上 自身 的 化 学 物质 并 
做 出 反应 。 植 物 的 根 有 时 候 在 接触 障碍 物 或 毒素 之 前 就 会 改变 方向 。 
2016 年 ， 人 们 发 现 ， 植 物 可 以 通过 将 光 从 地 面 通 到 根部 的 尖端 “看 
到 ?地 下 。 树 叶 会 改变 目 己 的 方 癌 来 追 踩 阳光。 受到 昆虫 和 食 草 动物 攻 
击 的 植物 会 释放 出 表达 痛 藻 的 化 学 物质 ， 以 此 通知 邻近 树叶 和 相 邻 的 
植物 增强 化 学 防御 系统 ， 同 时 告知 昆虫 杀手 黄蜂 靠近 。 人 至 少 有 一 种 植 
物 可 以 吃 昆 贝 ， 即 捕 晶 草 ， 它 可 以 对 一 只 正在 挣扎 的 昆虫 接触 它 的 刺 
毛 的 次 数 进行 计数 ， 且 至 少 可 以 记录 60 次 触摸 ， 并 利用 这 些 信息 来 加 
速 消化 。 


J 
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“过 不 众 张 地 说 ， 植 物 根 部 的 尖端 .…… 的 行为 就 像 低 等 动物 的 
从 感觉 器 官 中 接收 印象 ， 并 指导 一 些 动 作 。” 一 一 查尔斯 : 


达尔 文 (Charles Darwin) 


植物 的 认 知 能 力 古 相当 可 怕 的 ,动物 的 大 脑 则 更 加 厉害 。 蜜 蜂 的 
大 脑 只 有 大 约 100 万 个 神经 元 ， 质 量 相当 于 一 颗 糖 粒 ， 但 密 蜂 却 能 识别 


伦 东 的 图 和 案 、 和 气味 和 颜色 ， 并 记 住 它们 的 位 置 等 一 系列 信息 。 众 所 周 
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烦 ， 比 如 捕食 者 ， 它 们 就 会 打 断 舞蹈 。 蜜 蜂 的 大 脑 与 人 类 大 脑 的 共同 
扩 比 我 们 想象 的 要 多 。 例 如 ， 它 们 包含 了 人 类 大 脑 驱 使 我 们 去 寻找 新 
柯 事物 并 从 中 获得 快感 的 “寻求 刺激 ”的 激素 。 类 似 尼古丁 的 杀 虫 剂 可 
能 会 损害 或 杀 死 蜜蜂 ， 但 在 这 之 前 ， 它 们 的 大 脑 中 的 奖赏 中 心 会 发 生 
类 似 人 类 对 尼古丁 上 沽 的 作用 。 


章鱼 的 大 脑 更 为 惊人 。 半 鱼 和 人 类 的 最 晚 共 同 祖 先 可 能 是 一 种 有 
着 几 百 个 或 几 于 个 神经 元 的 蠕虫 样 生物 ， 生 活 在 5.5 亿 年 前 。 从 那 时 
起 ， 人 类 和 章鱼 沿 着 完全 独立 的 两 条 路 径 开始 进化 ， 结 果 导 致 我 们 的 
大 脑 和 章鱼 大 脑 的 组 织 方 式 完 全 不 同 。 章 鱼 的 大 脑 不 在 它 像 阴 宫 一 样 
的 “ 头 ” 中 (事实 上 那里 是 它 的 内 脏 ) ， 而 是 部 分 (1/3) RERE 
喉 部 中 ，2/3 分 布 在 它 的 8 条 腕 足 上 。 钢 琴 家 伊 戈 尔 : 列 维特 Igor 
Levit) 演 凌 巴赫 的 组 曲 时 ， 每 一 根 手指 都 用 看 似 完全 目 主 的 方式 舞 
蹈 ， 令 人 印象 深刻 ， 但 一 只 章鱼 能 同时 做 8 件 不 同 的 事情 ， 每 一 条 腕 足 
都 在 独立 思考 ， 同 时 又 受 中 央 大 脑 的 协调 。 


章鱼 的 大 脑 只 有 大 约 5 亿 个 神经 元 ， 征 人 脑 中 神经 元 数目 的 1/20， 
但 它们 是 快速 而 有 能 力 的 学 习 者 。 当 你 知道 它们 古 在 父母 死 后 才 孵 化 
出 来 ， 不 得 不 通过 观察 、 和 区 试 和 犯错 来 为 目 己 解 决 一 切 问题 的 时 候 ， 
或 许 束 更 加 惊讶 了 。 章 鱼 解决 新 问题 的 能 力 甚 至 超过 了 小 狗 和 幼 童 
一 一 例如 ， 它 们 能 够 识别 出 门 上 的 符号 并 找到 门 育 后 隐藏 的 食物 ， 即 
使 食物 的 位 置 已 经 被 调换 了 。 在 时 外， 人们 已 经 知道 它们 会 候 上 渔 
山 ， 所 开山 舱 去 偷 晓 蟹 。 在 人 工 饲养 的 环境 下 ， 它 们 能 够 跑 出 那些 被 
饲养 员 认 为 密 不 通风 的 水 族 箱 ， 并 在 开阔 的 空地 上 搜寻 附近 的 水 族 箱 
寻找 食物 。 一 些 章鱼 可 以 识别 出 特定 的 某 个 人 : 实验 者 让 不 同 的 人 罕 
上 完全 一 样 的 衣服 ， 但 十 章 鱼 仍 然 可 以 区 分 它们 喜欢 的 人 和 不 喜欢 的 
人 之 间 的 不 同 ， 并 且 对 他 们 表现 出 不 同 的 行为 。 显 然 ， 人 类 的 伪 猴 驻 
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并 和 同类 交流 的 生物 。 

乌 类 也 表现 出 显著 的 智力 ， 尽 管 它们 的 大 脑 比 我 们 的 小 得 多 。 一 
些 鹦 吏 可 以 理解 并 正确 使 用 100 个 或 更 多 的 人 类 单词 ， 而 最 聪明 的 乌 类 
可 能 是 乌鸦 为 代表 的 鸦 科 乌 类 。 它 们 能 够 进行 多 步 又 的 因果 推理 ， 有 具 
有 灵活 性 、 想 象 力 和 前 脆性 ， 还 能 将 这 些 能 力 应 用 于 工具 制造 、 记 忆 
与 推测 和 社会 认 知 等 复 洒 技能 上 。 例 如 ， 在 日 本 的 城市 里 ， 马 鸦 会 将 
硬 壳 坚果 放 在 人 行 横道 上 ， 它 们 知道 汽车 会 碾 过 压 碎 坚果 ， 但 汽车 也 
会 有 规律 地 停 下 ， 让 行人 通过 ， 这 时 它们 就 可 以 安全 地 取 回 坚果 食 
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们 的 鸟 类 合作 。 然 而 ,与 其 他 马 类 一 样 ， 马 鸦 也 没有 新 大 脑 皮 层 一 一 
这 是 人 类 和 其 他 哺乳 动物 大 脑 中 的 一 部 分 ， 长 期 以 来 被 认为 是 高 级 思 
维 功 能 必 不 可 少 的 部 分 。 乌 类 与 哺乳 动物 的 演化 在 3 亿 年 前 吏 分 道 扬 
镀 ， 乌 类 的 大 脑 演化 出 的 是 一 种 神经 元 紧密 排列 ， 形 成 被 称 为 “ 核 ” 的 
团 复 结构 ， 负 责 完 成 大 量 的 工作 。 

很 少 有 其 他 乌 类 的 智慧 能 与 乌鸦 匹敌 ， 但 许多 其 他 物种 的 大 脑 却 
能 做 一 些 人 类 做 不 到 的 事情 。 哲 学 家 兼作 家 查尔斯 ' 福 斯 特 (Charles 
Foster) 指出 ， 当 雨燕 捕食 密 蜂 时 ， 它 们 会 选择 无 刺 的 雄 蜂 ， 雨 燕 可 以 
在 每 小 时 55 千 米 的 飞行 速度 下 凭借 肉眼 识别 出 这 种 雄 蜂 。 考 虑 到 这 一 
点 ， 以 及 其 他 以 高 速 和 长 距离 飞行 条 件 下 的 其 他 生活 方式 ， 福 斯 特 认 
为 “它们 解决 问题 的 分 辨 率 〈 也 就 是 细节 和 重点 ) 就 是 个 奇迹 ”。 相 比 
之 下 , “我们 ， 在 我 们 最 好 的 状态 下 ， 速 度 也 像 蜗牛 一 样 ”。 
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唱 或 模仿 60 首 不 同 的 歌曲 ， 远 远 超 越 我 们 所 能 达到 长 至 听 到 的 仿真 度 
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数 百 只 鸟 的 歌曲 和 其 他 的 声音 ， 并 在 1 分 钟 内 唱 出 20 种 。 它 们 在 鸣 管 
中 有 一 套 精 心 设计 的 肌肉 ， 共 7 对 ， 在 这 些 肌肉 的 引导 下 ， 两 层 膜 可 以 
独立 振动 ， 产 生 两 个 不 同 的 、 没 有 和 声 关 系 的 音符 。 通 过 改变 音量 和 
频率 ， 它 们 能 创造 出 目 然 界 中 最 为 复 洒 的 声音 。 所 有 这 一 切 都 是 在 它 
们 小 小 大 脑 的 专用 区 域 进行 管理 的 。 


我 们 中 的 许多 人 都 习惯 性 认为 ， 人 类 的 大 脑 与 其 他 哺乳 动物 的 基 
本 结构 相同 ， 只 是 我 们 的 大 脑 皮 层 异 常 发 这， 才 让 我 们 产生 了 优越 的 
智力 。 例 如 ， 最 近 的 一 项 研究 发 现 ， 非 洲 稀 树 草原 大 象 的 大 脑 中 有 2 
570 亿 个 神经 元 ， 几 乎 是 人 类 的 3 倍 ， 其 中 有 近 98% 分 布 在 小 脑 上 ， 只 
有 56 亿 个 在 大 脑 皮 层 上 。 相 比 之 下 ， 人 类 的 大 脑 皮 层 包 含 约 160 亿 个 神 
经 元 ， 它 们 分 布 得 比 大 象 的 更 为 密集 ， 这 可 能 令 它 们 得 以 更 快 地 协同 
工作 。 基 于 类 似 的 理由 ， 海 豚 和 鲸 的 大 脑 更 大 〈 例 如 ， 抹 香 鲸 的 大 脑 
是 人 类 大 脑 的 6 倍 ) 通常 被 认为 是 为 了 提供 控制 一 个 更 大 的 身体 所 需要 
的 处 理 能 力 ， 而 不 是 作为 高 级 认 知 技能 的 象征 。 


但 现实 没有 想象 得 这 么 简单 。 大 象 的 海马 体 相对 更 大 、 更 复杂 ， 
它 是 与 记忆 形成 相关 的 大 脑 的 一 部 分 。 鲸 和 海豚 的 大 脑 皮 层 只 有 5 层 ， 
而 我 们 有 6 层 ， 而 它们 大 脑 中 丰富 的 神经 胶 质 细胞 在 认 知 中 起 到 了 重要 
的 作用 。 然 而 ， 更 重要 的 是 ， 其 他 哺乳 动物 的 大 脑 可 以 做 一 些 人 类 不 
能 做 的 事情 ， 当 然 ， 也 有 些 人 类 能 做 的 事情 它们 不 能 做 。 大 象 的 大 脑 
能 控制 象 蜡 取 到 树 上 的 桃子 而 不 会 受伤 ， 也 不 会 撞 到 墙 上 。 它 可 以 局 
动 和 处 理 信号 ， 使 大 象 能 与 它 的 伙伴 们 在 10 个 八 度 的 音 高 范围 内 进行 
交流 〈 大 多 数 人 能 发 出 的 音 高 范围 只 有 大 约 3 个 八 度 ) 。 它 可 以 管理 自 
己 并 且 几 乎 总 是 能 避免 与 其 他 大 象 发 生 危 险 的 冲突 。 抹 香 鲸 的 大 脑 通 
过 管理 血液 和 氧气 的 录 送 和 分 配 ， 可 令 抹 香 馈 潜 入 超过 一 英里 深 的 海 
水 里 ， 在 长 达 两 个 小 时 的 时 间 里 不 呼吸 ， 这 使 其 得 以 在 完全 黑暗 的 环 
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资源 ， 无 论 声 源 在 非常 近 的 距离 还 是 在 数 百 英里 外 。 它 让 这 类 动物 能 
够 在 数 千 贡 里 的 开放 海域 中 找到 方向 ， 并 在 长 达 几 十 年 的 时 间 里 追踪 
目 己 的 家 人 和 朋友 。 


在 虎 鲸 以 及 其 他 海豚 物种 的 大 脑 中 ， 处 理 情 绪 的 边缘 系统 和 旁边 
绿 系统 比 人 类 的 大 脑 发 育 得 更 发 达 ， 这 可 能 可 以 解释 它们 极端 强大 的 
家 庭 纽 市 ， 以 及 它们 那 近乎 奇 迹 的 解读 人 类 意图 的 能 力 。 这 些 动物 有 
时 向 人 类 展示 的 嬉戏 、 怜 岗 和 宽容 的 能 力 可 能 只 是 它们 大 脑 能 力 的 
一 小 部 分 。 几 十 年 来 ， 人 类 一 直 困 惑 于 如 何 与 宽 吻 海豚 沟通 。 在 这 段 
时 间 里 ,海豚 不 仅 学 会 了 通过 各 种 象征 性 的 手段 来 执行 我 们 的 指令 ， 
还 学 会 了 如 何 将 它们 的 一 些 想法 传达 给 我 们 。 然 而 ， 我 们 仍然 基本 上 
听 不 懂 它 们 内 部 的 交流 。 直 到 2016 年 ， 研 究 人 员 才 发 表 了 文章 ， 证 明 
海豚 会 相互 交谈 ， 以 解决 诸如 如 何 打 开 食 物 铅 等 难题 。 而 关于 大 和 象 ， 
它们 的 智慧 有 许多 显著 特征 ， 其 中 就 包括 一 种 明显 的 温和 倾向 〈 当 它 
们 没有 受到 来 自信 类 的 伤害 时 ) 一 一 这 是 人 类 通常 缺乏 的 智慧 。 


席 钙 可 以 瞬间 杀 死 一 只 比 一 个 成 年 男子 还 重 的 海豹 ， 但 在 野 
外 环境 中 ， 没 有 一 次 虎 鲸 攻击 人 类 的 记录 。 海 豚 已 经 被 证 明 会 信 


止 目 己 的 丰富 活动 ， 悄 悄 陪伴 载 有 死去 之 人 的 船 。 还 有 的 海豚 会 
放弃 猎 食 ， 在 海中 环绕 文 撑 一 位 目 杀 的 妇女 。 


因此 ， 我 们 不 应 该 低 佑 非 人 类 动物 的 大 脑 。 正 如 行为 生态 学 家 彼 
得 : 蒂 亚 克 (Peter Tyack) 所 说 ， 试 图 用 人 类 测量 智力 的 线性 尺度 来 测 
量 不 同 物 种 的 智力 ， 这 是 没什么 意义 的 。 放 射 学 家 、 诗 人 阿 米 特 : 马 术 
称 达 尔 (Amit Majmudar) 观察 到 ， 其 他 动物 的 大 脑 使 它们 以 某 种 方式 
能 成 为 “ 通 冲 意 义 上 的 超人 ”。“ 它 们 在 知觉 方面 或 刁 体 上 的 能 力 上 超越 
了 我 们 ， 对 此 我 们 毫 无 对 策 。 我 们 思春 地 选择 某 种 标准 (比如 使 用 工 
R) 作为 真正 ' 的 优势 ， 但 这 只 是 我 们 的 优势 而 已 。” 


反 过 来 ， 使 用 工具 则 由 两 种 能 力 来 推动 : 我 们 的 灵巧 的 手 和 
灵活 的 语言 。 对 于 后 者 ， 人 类 的 大 脑 在 灵 长 类 动物 中 十 独一无二 
的 ， 它 的 运动 皮层 的 部 分 与 目 主 运动 和 促进 喉 部 运动 控制 的 大 脑 


区 域 之 间 有 直接 的 联系 ， 这 是 通过 FOXP2 基 因 中 两 个 碱 基 对 的 改 
变 来 实现 的 ， 我 们 与 猿 猴 ， 甚 至 老鼠 都 有 这 个 基因 。 


只 要 我 们 仍然 是 人 人 类， 我们 如 何 处 理 和 表达 感情 ， 人 至 少 和 我 们 如 
何 操纵 世界 上 的 物体 一 样 重要 。 在 《超越 语言 : 动物 们 的 想法 和 感 
受 》 (Beyond Words: What Animals Think and Feel) —B F, UK -BE# 
AB (Carl Safna) 记录 了 大 象 、 狠 和 虎 鲸 的 生活 (以 及 人 类 试图 拯救 它 
们 以 防 它们 灭绝 的 举动 ) ， 有 力 地 证 明了 这 些 生 物 具 有 与 人 类 类 似 的 
多 种 多 样 的 情绪 。“ 隶 惧 、 攻 击 性 、 邓 福 、 焦 虑 和 快乐 是 共同 的 大 脑 结 
构 和 共同 的 化 学 反应 产生 的 共同 情感 ， 起 源 目 共同 的 祖先 ， 它 们 是 对 
共同 世界 的 共同 感受 。” 


6. 脑 科学 在 很 短 的 时 间 内 取得 了 长 足 的 进步 


十 埃及 人 认为 大 脑 对 来 世 是 无 用 的 〈 小 学 生 们 听 到 这 个 消息 可 能 
会 很 高 兴 ) ， 他 们 会 将 那些 刚 死 的 人 的 脑子 用 钧 子 拉 出 来 ， 然 后 把 它 
们 扔 掉 ， 然 后 把 遗体 做 成 木乃伊 。 从 这 一 看 似 前 景 不 光明 的 起 点 开 
台 ， 脑 科学 研究 已 经 取得 了 长 足 的 进步 。 

公元 前 5 世纪 出 生 的 希腊 医生 希 波 克拉 底 (Hippocrates) 至 少 在 文 
献 记 录 中 是 西方 第 一 个 认为 大 脑 是 思想 、 情 感 和 感觉 之 所 在 的 人 。 与 
埃及 的 信仰 相 比 ， 这 是 朝 着 正确 的 方 同 迈 出 的 重要 一 步 ， 但 经 过 很 长 
一 段 时 间 之 后 ， 这 一 点 才 被 证 明 是 正确 的 。 亚 里 士 多 德 在 希 波 克拉 底 
之 后 一 代 出 生 ， 他 认为 ,大脑 的 目的 是 为 了 冷却 血液 。 大 约 4 个 世纪 
后 ， 盖 伦 名 视 了 大 脑 的 固体 组 织 ， 认 为 大 脑 内 部 的 三 个 充满 液体 的 脑 


负责 想象 、 推 理 和 记忆 的 能 力 。 在 过 去 的 1 500 年 里 ， 基 督 教 和 称 斯 
医生 大 多 照搬 了 盖 伦 的 想法 。15 世 纪 90 年 代 初 ， 列 奥 纳 多 - 达 . 芬 奇 将 
这 些 脑室 描绘 成 眼睛 后 面 排 成 一 排 的 三 个 气泡 。 这 些 素描 根本 不 像 旦 
脑室 的 真实 形状 ， 虽 然 他 以 前 画 过 颅骨 的 外 观 和 内 部 ， 画 面 精细 到 骨 
骼 上 兰 脉 和 动脉 的 印 凑 在 细节 上 都 清晰 可 见 ， 但 没有 证 据 表 明 他 对 大 
脑 结构 研究 所 投入 的 精力 有 后 来 投入 心脏 研究 的 那么 多 。 


第 卡 儿 基 本 上 遵从 了 17 世 纪 早 期 沿袭 目 盖 伦 的 大 脑 观点 ， 认 为 大 
脑 是 通过 将 和 裕 体 从 心室 通过 神经 肥 送 到 其 他 郁 官 和 四 肢 来 控制 身体 的 
运动 的 。 这 一 景象 琵 像 法 国 南 特 岛 机 械 城 中 的 蒸汽 朋克 机 械 大 象 一 
样 。 然 而 ， 币 卡 儿 认识 到 ， 大 脑 的 两 个 主要 的 精神 功能 远 远 超出 了 这 
样 一 台 机 器 所 能 提供 的 功能 ， 即 能 够 产生 无 限 多 样 的 思想 ， 并 表达 它 
们 。 他 认为 这 种 能 力 源 目 灵魂 ， 灵 魂 是 一 种 神秘 的 守 液 ， 从 超 物 质 领 
域 通过 松 果 体 来 起 作用 。 

目 和 硕 波 克拉 撒 以 来 对 大 脑 研究 最 重要 的 突破 来 目 托马斯 ' 威 利 斯 

(Thomas Willis) 。 他 十 笛 卡 儿 后 一 代 的 内 科 医 生 ， 在 牛津 生活 和 工 
作 。 在 威 利 斯 的 时 代 ， 人 们 对 尸体 大 脑 的 解剖 往往 需要 钻 破 顶部 头 
骨 ， 但 这 经 常会 损坏 和 扭曲 其 内 部 的 大 脑 ， 束 像 重 重地 融 破 一 个 没完 
全 淋 熟 的 鸡蛋 会 使 得 里 面 的 蛋 液 流出 溅 到 你 的 对 衫 上 一 样 。 威 利 斯 和 
他 的 助手 们 采取 了 不 同 的 策略 ， 从 头骨 的 下 面 取出 整个 大 脑 。 因 此 ， 
他 们 看 到 的 大 脑 不 是 一 个 类 在 头骨 内 部 的 小 肿块 ， 而 是 一 个 分 为 不 同 
部 分 的 、 独 立 的 器 官 。 

通过 更 仔细 的 检查 ， 威 利 斯 发 现 ， 两 条 罕 过 颁 部 供血 的 有 颈 动 脉 在 
进入 大 脑 前 会 在 大 脑 原 部 的 一 个 圆圈 内 汇合 。 在 一 项 与 40 年 前 威廉 : 哈 
维 在 狗 的 心脏 上 所 做 的 实验 同样 残 态 ， 但 同样 具有 启示 性 的 实验 中 ， 
威 利 斯 剪 开 了 一 只 西班牙 猎 矿 的 脖子 ， 并 把 一 条 大 动脉 乡 了 起 来 。“ 狗 
没有 任何 改变 ，” 他 写 道 ,“ 仍 然 非常 活跃 和 轻快 ， 并 且 完 全 没有 意识 
到 医生 对 它 的 行为 有 多 不 近 人 情 。 在 一 刻 钟 之 后 ， 他 松 开 了 狗 的 大 动 
脉 ， 狗 还 跟着 医生 RAW) 来 到 城 里 ， 去 拜访 他 的 病人 。” 威 利 斯 发 
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现 了 一 种 结构 一 一 大 脑 动脉 环 ， 也 被 称 为 威 利 斯 环 ， 它 使 得 整个 大 脑 
在 循环 被 部 分 破坏 时 还 能 获得 血 和 被。 较 小 的 动脉 以 分 文 的 形式 离开 圆 
财 ， 在 整个 大 脑 中 沿 着 “ 像 蒸馏 右 中 的 迪 蜂 通道 ”传播 ， 携 沉 看 修 认 为 
征 动物 精神 的 “灵丹妙药 ”进入 大 脑 。 但 是 当 威 利 斯 把 染料 注入 这 些 动 
脉 时 ， 他 发 现 这 些 染 料 完全 不 会 进入 脑室 。 结 论 很 清楚 : 脑室 与 心 冤 
没有 任何 关系 ， 只 是 “大 脑 包 囊 住 的 一 团 复 杂 的 东西 >。 瘟 伦 和 追随 他 
的 几 十 代 人 的 认识 都 是 错误 的 。 


因此 ， 威 利 斯 不 再 关心 脑室 ， 而 是 重点 关注 动脉 ， 他 发 现 大 脑 的 
每 一 个 主要 部 分 都 由 不 同 的 血管 提供 养分 一 “这 是 大 脑 的 不 同 部 分 负 
责 不 同 工 作 的 证 据 。 他 还 发 现 了 深 埋 在 大 脑 中 的 带 有 条 纹 图 案 的 灰色 
结构 ， 这 些 条 纹 从 脑 干 向 上 一 直 延 伸 到 大 脑 的 更 高 部 分 。 他 比较 了 人 
类 和 动物 的 脑 ， 发 现 不 管 是 鱼 还 是 牛 ， 它 们 脑 的 基本 结构 是 相同 的 
一 包括 延髓 、 小 脑 和 大 脑 。 威 利 斯 发 现 相 比 于 狗 和 牛 ， 人 类 的 大 脑 
明显 大 很 多 ， 他 由 此 推测 ， 是 这 种 优势 给 我 们 提供 了 优越 的 心理 能 
力 。 但 他 也 发 现 ， 人 类 和 动物 的 小 脑 实际 上 是 完全 相同 的 ， 都 是 一 种 
比较 简单 的 结构 ， 这 表明 它们 的 工作 原理 和 简单 的 机 器 一 样 ， 创 造 
了 “精神 ”， 这 种 “精神 * 进 入 了 心脏 和 其 他 器 官 ， 并 没有 任何 高 等 官能 
的 监管 。 威 利 斯 还 沿 着 神经 系统 将 视角 从 大 脑 转 移 到 身体 。 他 追踪 到 
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膜 的 扇形 细小 分 又 。 他 绘制 的 神经 图 看 起 来 像 汇 集 着 小 溪 、 河 流 和 分 
水 岭 的 地 图 。 


“在 我 们 不 了 解 或 不 关注 的 情况 下 ， 住 在 小 脑 中 的 精神 默默 无 


声 地 进行 着 大 目 然 的 杰作 。” 一 一 托马斯 : 威 利 斯 


威 利 斯 已 经 回 我 们 揭示 了 一 个 全 新 的 世界 ， 但 不 知 何故 从 大 脑 传 
递 到 身体 以 及 相反 方 同 的 “精神 ”仍然 完全 不 为 人 所 知 一 一 没有 比 篆 卡 


儿 的 液压 动力 更 令 人 满意 的 解释 。 如 今 看 来 ， 我 们 可 以 在 一 项 古代 疗 
法 中 看 到 它们 真正 的 本 质 。 早 在 公元 前 1 世纪 ， 罗 马 星 帝 克 劳 狄 
(Claudius) 的 一 位 医生 使 用 了 一 种 像 鱼雷 的 “设备 ”一 一 能 产生 200 伏 
电击 的 电子 射线 一 来 缓解 头痛 。 但 是 ， 没 有 人 知道 为 什么 这 会 起 作 
用 ， 只 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 在 威 利 斯 去 世 的 100 多 年 后 ， 科 学 家 们 才 开 始 
把 电 当 作 一 种 独特 的 自然 现象 。 路 易 计 .加尔 瓦 尼 (Luigi Galvani) 和 
亚 历 山 德 罗 . 伏 打 (Alessandro Volta) 分 别 通过 实验 表明 ， 神 经 系统 在 
电流 的 影响 下 运作 ， 在 外 部 电流 的 作用 下 ， 切 断 的 青蛙 腿 会 动 。 | 还 
有 一 些 人 用 电 来 让 人 的 尸体 抽 搞 ， 从 蝎子 上 坐 起 来 ， 这 让 目击 者 之 一 
的 玛丽 雪 莱 (Mary Shelley) 产生 灵感 ， 写 了 《 弗 兰 肯 斯 坦 》。|」 19 
世纪 后 半 叶 ， 挨 米 . 杜 波 伊 斯 - 雷 蒙 德 〈(Emil du Bois-Reymond) 
证 明神 经 和 肌肉 本 号 会 产生 电 脉 冲 。 在 之 后 的 几 十 年 中 ， 研 究 人 员 发 
现 ， 他 们 可 以 测量 出 直接 暴露 在 电极 上 的 动物 大 脑 中 产生 的 微小 电 
流 。1924 年 ， 汉 斯 : 贝 格 尔 (Hans Berger) 通过 放置 在 颅骨 外 的 传感器 
记录 了 人 类 大 脑 的 第 一 张 脑 电 图 EEG) 。 贝 格 尔 记 录 的 “ 脑 电波 ”是 
由 大 脑 各 个 部 分 的 大 量 神 经 元 的 同步 活动 造成 的 ， 后 来 ， 科 学 家 发 
现 ， 这 种 流出 现在 一 系列 频率 上 ， 形 成 一 个 频谱 。 


1880 年 ， 埃 米尔 : 杜 波 伊 斯 - 雷 蒙 德 概 述 了 7 个 超出 了 当时 科学 
能 力 的 “世界 之 谜 ”。 他 说 ， 其 中 有 3 个 永远 不 会 被 解决 : 物质 和 力 


的 终极 本 质 、 运 动 的 起 源 以 及 稍 单 感觉 的 起 源 。 


但 现代 神经 科学 在 几 十 年 之 前 就 由 圣地 亚 哥 : 拉 蒙 - 卡 哈 尔 开创 
了 。 虽 然 他 并 不 是 第 一 个 认为 神经 元 对 大 脑 功 能 具有 重大 作用 的 人 ， 
但 他 利用 卡 米 洛 .高 尔 基 (Camillo Golgi， 他 们 二 人 共同 获得 1906 年 的 
诺 贝 尔 奖 ) 的 染色 技术 进行 了 前 所 未 有 的 详细 研究 ， 并 绘制 了 像 达 . 芬 
奇 的 解 痢 图 一 样 精细 的 图 。 拉 蒙 - 卡 哈 尔 发 现 ， 神 经 元 的 形状 比 其 他 任 
何 类 型 的 细胞 都 要 复杂 和 多 样 。 他 还 发 现 ， 昆 虫 中 的 单个 神经 元 ， 其 
复杂 度 有 时 堪 比 甚至 超过 人 类 神经 元 ， 但 人 类 的 有 些 神经 元 之 间 可 以 


越过 (相对 较 远 ) 的 距离 相连 。 这 表明 ， 精 神 能 力 并 不 依赖 于 细胞 本 
喘 的 特定 功能 ， 而 是 取决 于 它们 之 间 的 连接 方式 。 这 种 “连接 主义 ”的 
观点 催生 了 神经 元 学 说 ， 并 形成 了 一 种 思考 大 脑 信息 处 理 的 方式 ， 
这 种 思维 方式 至 今 仍 主导 着 该 领域 的 研究 。 


神经 元 学 说 的 主要 观点 如 下 : (1) 神经 元 是 神经 系统 的 基本 
结构 和 功能 单元 ; (2) 神经 元 是 与 其 他 细胞 不 连续 的 离散 细胞 ; 


(3) 神经 元 由 三 部 分 组 成 : 树 突 、 轴 突 和 胞 体 ， (4) 信息 沿 着 
神经 元 同一 个 方向 流动 ， 从 树 突 通过 细胞 体 到 轴 突 。 


当 拉 蒙 - 卡 哈 尔 研 究 神 经 元 的 结构 和 组 织 时 ， 其 他 人 则 研究 了 大 脑 

中 更 大 规模 的 组 织 ， 特 别 是 大 脑 皮 层 的 哪些 区 域 与 哪些 功能 相关 的 问 

题 。 保 罗 . 布 罗 卡 (Paul Broca) 和 卡尔 : 韦 尼 克 (Carl Wernicke) 在 19 
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(Korbinian Brodmann) 在 他 们 工作 的 基础 上 ， 使 用 了 一 种 叫 作 尼 氏 数 

色 法 的 技术 识别 出 43 个 独立 的 区 域 ， 如 今 这 43 个 区 域 仍然 是 我 们 研究 
大 脑 功能 区 域 的 指南 。 


20 世 纪 的 诸多 显著 成 就 之 一 ， 是 绘制 出 了 大 脑 中 每 个 神经 元 的 完 
整 的 地 图 。1970 年 ， 悉 尼 : 布 伦 纳 (Sidney Brenner) 领导 的 一 个 小 组 将 
一 个 大 脑 切 割 成 数 千 个 超 薄 切片 ， 并 在 电子 显微镜 下 进行 拍摄 。 每 张 
薄片 都 课 浮 在 一 层 水 上 ， 用 一 根 牙 签 和 一 根 人 的 睫毛 固定 在 一 端 。 那 
些 薄 得 几乎 看 不 见 的 薄片 ， 是 如 此 脆弱 ， 一 个 不 小 心 用 睫毛 束 会 倍 
坏 。 人 研究 人 员 会 轻 轻 地 融 击 周围 的 水 ， 将 它们 推 到 合适 的 位 置 。 人 研究 
人 员 进 行 了 14 年 的 研究 之 后 ， 终 于 在 世界 上 最 古老 、 最 受 人 了 导 敬 的 科 
学 杂志 《 旦 家 学 会 哲学 学 报 》 (Philosophical Transaction of the Royal 
Society) 上 发 表 了 一 篇 完整 的 脑 结构 图 。 但 是 有 一 个 问题 : 他 们 研究 
的 大 脑 并 不 是 人 类 的 ， 甚 至 不 是 老鼠 鸭 ， 而 是 来 和 目 一 条 不 到 一 富 米 长 
的 蠕虫 ， 即 秀丽 隐 杆 线虫 ， 它 们 喜欢 生活 在 土壤 颗粒 和 腐烂 的 植物 之 


间 的 水 膜 中 ， 只 有 302 个 神经 元 (只 有 人 脑 神 经 元 总 数 的 不 到 0.000 000 
4%) 和 9 000 个 突 触 (小 于 人 类 的 0.000 000 01%) 。 若 是 以 同样 的 速 
度 工作 ， 我 们 需要 花费 数 百 万 年 的 时 间 和 数 十 亿 页 纸 才 能 创建 一 个 人 
脑 的 线路 图 。 


脑 可 视 化 技术 包括 磁 共 振 成 像 CMRI) 、 功 能 性 磁 共振 成 像 
(fMRI) 、 弥 散 磁 共振 成 像 、 脑 磁 图 (MEG) 、 脑 电 图 和 正 电子 


发 射 断层 成 像 (PET) 。 


从 20 世 纪 八 九 十 年 代 开 始 ， 新 的 无 创 成 像 技术 促进 了 脑 科学 的 音 
命 。 其 中 最 具 启 发 性 的 是 功能 性 磁 共 振 成 像 ， 即 fMRI， 它 通过 强大 
的 磁体 来 检测 接收 各 种 刺激 (包括 图 像 、 声 音 和 想法 ) 的 实验 者 的 大 
脑 中 血液 流动 的 变化 。 激 活 区 域 可 以 在 屏幕 上 显示 为 彩色 的 发 光斑 
上 态 。 但 fMRI 有 很 大 的 局 限 性 。 这 类 机 器 有 一 段 时 间 的 延迟 ， 当 兴奋 区 
域 出 现在 屏幕 上 时 ， 相 隔 1 秒 或 以 上 的 不 同 的 神经 元 事件 可 能 会 重 敬 在 
一 起 变 得 模 灶 不 清 。 当 人 研 冤 一 个 以 过 秒 为 单位 工作 的 只 官 时 ， 这 个 误 
短 束 变 得 格外 广 重 了 。fMRI 也 不 能 揭示 脑 细胞 实际 上 在 做 什么 。 该 技 
术 只 能 在 几 十 万 个 神经 元 的 尺度 上 记录 活动 ， 一 个 腕 起 的 区 域 可 能 代 
表 大 量 神经 活动 。 考 虑 fMRI 本 号 缺乏 精确 性 ， 这 已 经 是 它 能 取得 的 最 
大 成 就 了 。 

最 近 ， 研 究 人 员 绘制 出 一 个 “地 图 集 ”， 它 用 一 张 看 起 来 像 色彩 鲜 
艳 的 被 子 的 匈 ， 展 示 了 单词 的 含义 是 如 何 被 安排 在 不 同 的 大 脑 区 域 
的 。 研 究 人 员 发 现 ， 没 有 一 个 大 脑 区 域 只 容纳 一 个 单词 或 概念 ， 一 个 
给 定 的 位 置 可 以 与 几 个 相关 的 单词 联系 在 一 起 ， 而 每 个 单词 也 会 点 亮 
许多 不 同 的 大 脑 区 域 。 它 们 一 起 组 成 代表 我 们 使 用 的 每 个 词 的 含义 的 
网 络 。 人 研究 人 员 正 在 使 用 相同 的 数据 来 绘制 地 图 集 ， 以 扬 示 大 脑 是 如 
何 保存 如 八 事 结构 这 样 的 信息 的 。 


在 21 世 纪 的 头 儿 十 年 里 ， 人 们 做 出 了 巨大 的 努力 ， 在 每 一 个 可 想 
象 的 维度 上 绘制 出 大 脑 的 结构 ， 和 硕 望 以 此 解 开 更 多 的 秘密 。 这 种 方法 
的 灵感 来 源 之 一 是 早期 的 大 型 测绘 项 目的 成 功 。2000 年 ， 在 十 年 的 国 
际 合作 之 后 ， 人 类 基因 组 计划 公布 了 人 体 所 有 基因 的 初步 粗略 草图 。 
当时 的 美国 总 统 比尔 :克林顿 (Bill Clinton) 称 之 为 “人 类 创造 的 最 奇妙 
的 地 图 "”， 具 有 极 大 的 增进 人 类 福 社 的 潜力 。 这 项 成 吏 激 发 了 其 他 大 规 
模 的 努力 ， 如 绘制 人 类 蛋白 质 组 〈 由 基因 组 表达 的 全 套 蛋 日 质 ) ， 
研究 人 员 开 始 呼 吁 为 大 脑 设 计 一 个 类 似 的 项 目 。 毕 葛 ， 线 虫 的 “大 
脑 ” 早 在 20 年 前 就 已 经 锌 绘制 出 来 了 ， 从 那 以 后 ， 人 们 对 大 脑 的 理解 和 
成 像 技 术 已 经 有 了 许多 进步 。 为 什么 不 把 所 有 的 神经 连接 〈 即 “连接 
组 ”) 绘制 出 来 呢 ? 比 如 首先 从 果 蝇 、 斑 马 鱼 和 小 鼠 等 比较 简单 的 动物 
开始 ， 最 终 到 人 类 大 脑 本 喘 呢 ? 在 神经 元 学 说 出 现 之 后 ， 科 学 家 将 人 
脑 神 经 元 与 电子 机 器 即 计算 机 的 线路 图 进行 了 类 比 ， 认 为 在 原理 上 ， 
大 脑 的 功能 和 行为 都 是 连接 方式 的 结果 。 (许多 研究 人 员 认 为 ， 大 脑 
中 的 错误 连接 是 导致 目 闭 症 和 精神 分 挛 症 等 疾病 的 原因 。 他 们 布 望 ， 
更 好 的 “地 图 ”能 帮助 研究 人 员 了 解 和 治疗 这 些 疾病 ， 以 及 阿尔 次 海 默 
病 和 帕 金 森 病 这 类 其 他 疾病 。) 


我 们 的 细胞 和 组 织 中 的 蛋白 质 人 负责 喘 体 的 修复 、 维 护 以 及 信 
号 化 学 物质 的 生产 。 大 脑 中 有 大 约 300 种 独特 的 蛋白 质 ， 而 墨 丸 中 


有 近 于 种 。 


新 技术 产生 了 惊人 的 结果 ， 其 中 一 个 束 是 大 脑 彩虹 
(Brainbow) 。 使 用 来 自 水 母 的 4 种 荧光 和 蛋白， 科学 家 们 创造 了 一 个 包 
舍 大 约 100 种 不 同 颜色 的 “ 调 色 板 ”， 它 们 能 以 前 所 未 有 的 精度 标记 出 小 
组 大 脑 中 的 单个 神经 元 。2007 年 发 表 的 图 像 具 有 一 种 奇异 的 发 光 感 ， 
可 与 保罗 : 死 菜 的 画作 相提并论 ， 后 者 描绘 了 在 紫色 的 星空 下 ， 一 柠 迷 
约 的 树 上 纷纷 落下 许多 颜色 的 时 子 的 景 月 。 尽 管 大 脑 彩虹 的 实际 应 用 


可 能 被 证 明 是 有 限 的 ， 但 这 些 图 像 的 美丽 可 能 有 助 于 激发 人 们 提高 对 
研究 的 认识 和 支持 。 

截至 我 写作 本 书 的 此 时 此 刻 ， 已 经 有 十 几 个 主要 的 公共 和 私人 的 
脑 地 图 、 地 图 集 和 数据 库 项 目 ， 它 们 的 预算 总 和 可 达 数 十 亿美 元 。 其 
中 值得 注意 的 是 美国 国立 卫生 研究 院 的 大 脑 活动 地 图 项 目 ， 该 项 目的 
目标 是 在 从 2013 年 开始 的 10 年 内 绘制 人 类 大 脑 的 每 一 个 神经 元 ;还 有 
一 个 是 欧盟 的 人 类 大 脑 项 目 ， 这 是 一 项 为 期 十 年 的 计划 ， 相 信和 在 未 来 
10 到 20 年 内 可 以 用 超级 计算 机 模拟 人 脑 ， 但 这 个 计划 在 一 开始 束 遇 到 
了 一 些 奔 烦 。 普 林 斯 顿 大 学 神经 科学 研究 所 的 承 现 峻 召集 了 成 和 二 上 万 
的 “公众 科学 家 ”， 加 入 在 线 游戏 “EyeWire”， 共 同 绘制 鼠 视 网 膜 上 的 神 
经 元 地 图 。 在 2013 年 发 表 的 “大 脑 发 育 图 谱 ”(BrainSpan) 中 ， 美 国 国 
家 心理 健康 研究 所 资助 的 研究 人 员 发 现 ， 在 胎儿 大 脑 发 育 过 程 中 有 
959% 的 基因 都 是 活跃 的 ， 这 个 比例 显著 高 于 成 人 大 脑 ， 并 证 实 了 脑 区 
在 自 闭 症 进展 中 的 重要 意义 。2014 年 ， 艾 伦 脑 科学 研究 所 的 研究 人 员 
在 长 达 十 年 的 绘图 研究 后 ， 发 表 了 一 个 小 峰 大 脑 的 详细 图 谱 ， 显 示 了 
295 个 大 脑 区 域 之 间 的 中 层 连 接 。 这 是 一 部 令 人 印象 深刻 的 作品 ， 但 离 
完整 的 图 像 还 很 迄 ， 而 且 小 鼠 大 脑 只 有 7 100 万 个 神经 元 ， 不 到 人 脑 的 
于 分 之 一 。 然 而 ， 正 如 本 章 下 一 部 分 所 要 描述 的 ，2017 年 的 一 个 重要 
的 发 现 证 明 ， 这 种 艰 香 的 工作 已 经 开始 产生 显著 的 成 果 。 


“一 只 小 鼠 的 这 一 柯 迹 足以 使 亿 万 个 不 信 宗 教 者 怡然 晨 


惊 。” 一 一 沃尔特 : 囊 特 曼 (Walt Whitman) 


一 些 研 究 人 员 希 望 ， 人 类 大 脑 的 完整 图 谱 能 够 记录 和 储存 一 个 人 
的 本 质 ， 并 * 重 放 ” 它 ， 从 而 有 效 地 实现 永生 。 这 一 想法 似乎 有 些 牵 
ae, (BA ACR EAR EK UA (Anna Bågenholm) 这 样 的 案例 。 她 在 1999 
年 的 一 次 消 雪 事故 中 掉 进 冰 水 里 ， 被 困 在 冰 下 。 她 的 心脏 停止 跳动 了 
两 个 多 小 时 ， 她 的 体 核 温度 下 降 到 约 13.7 摄 氏 度 。 按 照 通常 的 定义 ， 


她 已 经 死 了 。 但 十 由 于 她 的 大 脑 在 心脏 又 俘 之 前 已 经 冷却 了 ， 需 要 的 
氧气 比 乎 时 少 得 多 ， 所 以 大 脑 在 很 大 程度 上 没有 受到 损害 。 因 此 ， 在 
医生 重新 启动 她 的 心脏 之 后 ， 她 逐渐 恢复 了 健康 。 如 果 大 脑 能 在 这 种 
几乎 完全 集注 的 状态 中 存活 下 来 ， 那 么 为 什么 我 们 不 可 能 有 一 天 使 人 
重生 ， 甚 至 在 男 一 种 媒介 中 复制 它 的 基本 架构 呢 ? 

有 人 研究 人 员 认 为 ， 至 少 在 未 来 的 一 段 时 间 内 ， 大 脑 图 谐 的 能 力 还 
是 值得 怀疑 的 ， 并 援引 人 类 基因 组 计划 (HGP) 作为 例子 。 HGP 已 经 
够 神奇 了 ， 但 事实 证 明 ， 这 张 地 图 仅仅 是 描 述 我 们 人 类 之 所 以 为 人 的 
一 小 步 。 该 项 目 确定 了 大 约 2 万 个 基因 ， 但 我 们 现在 知道 ， 我 们 的 
DNA 中 至 少 有 几 十 万 个 “开关 ”， 它 们 以 复杂 的 方式 相互 作用 ， 在 不 同 
的 阶段 以 不 同 的 方式 开局 和 关闭 基因 ， 这 是 发 育 和 号 体 功 能 的 基础 。 
大 脑 的 组 织 很 有 可 能 也 同样 复杂 。 著 名 神经 科学 家 伊 夫 :马尔 德 (Eve 
Marder) it: “如 果 我 们 想 了 解 大 脑 ， 连 接 组 是 绝对 必要 的 ， 但 也 是 
完全 不 充分 的 。” 


这 类 “开关 ”属于 表 观 遗传 学 研究 的 领域 。 某 国际 财团 正在 笑 试 


绘制 表 观 基因 组 ， 没 有 人 有 把 握 说 它 何 时 能 完成 。 


与 此 同时 ， 新 技术 在 几 年 前 难以 想象 的 地 方 点 亮光 芒 ， 人 研究 者 
格 罗 : 米 森 伯 克 (Gero Miesenbéck) ` FR- RAFE (Kal 
Deisseroth) 和 其 他 神经 科学 家 在 21 世 纪 初 提出 的 光 遗 传 学 就 是 一 个 完 
美的 例子 。 光 遗传 学 可 以 让 研究 者 在 活体 动物 的 大 脑 中 操控 神经 元 ， 
可 以 用 激光 来 控制 活跃 与 否 ， 激 活 的 时 候 束 会 发 光 。 

光 和 遗传 学 的 起 源 和 写 的 淤 在 应 用 一 样 引 人 注目 。 在 1979 年 关于 大 
脑 科 学 的 未 来 发 展 的 报告 中 ， 弗朗西斯 . 克 里 克 (Francis Crick) 想 
知道 能 否 开发 出 这 样 一 种 工具 ， 可 以 在 其 他 神经 元 不 受 影 响 的 情况 下 
打开 或 天 闭 一 些 神经 元 。 他 写 道 :“...... 生物 学 家 可 以 设计 出 一 种 对 光 
敏感 的 特定 细胞 类 型 ， 这 是 可 以 想象 的 。” 而 且 在 当时 ， 科 学 家 已 经 发 


现 了 类 似 的 候选 工具 了 。20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 生 物化 学 家 迪 特 尔 : 厄 斯 
特 黑 尔 特 (Dieter Oesterhelt) 发 现 了 一 种 微生物 视 蛋 白 一 一 这 是 一 种 
在 非洲 成 水 湖 中 生长 的 细菌 中 的 光敏 量 白 ， 这 些 细菌 通过 将 光 转 化 为 
能 量 来 生存 。 起 初 ， 没 有 人 会 想到 细菌 的 基因 可 以 用 来 制造 哺乳 动物 
TK Abi FAN A Jt Am, ARE, OR RMB SU» BES BA 
他 们 的 合作 者 最 终 做 到 了 。 


弗朗西斯 : 克 里 克 是 1953 年 发 现 DNA 的 科学 家 之 一 。 从 1979 年 


到 2002 年 去 世 ， 他 一 直 试 图 增进 入 们 对 意识 的 神经 基础 的 理解 。 


克 里 斯 托 夫 . 科 赫 称 光 遗传 学 是 继 19 世 纪 晚 期 高 尔 基 和 拉 蒙 - 卡 哈 
尔 的 细胞 种 类 染色 图 、20 世 纪 50 年 代 开 始 微 电极 的 应 用 和 20 志 纪 90 年 
代 fMRI 的 出 现 之 后 神经 科学 的 第 四 大 突破 。 科 赫 说 : “ 光 遗 传 学 使 以 
一 种 非常 精细 、 审 慎 且 具体 的 方式 干预 大 脑 的 网 络 成 为 可 能 。” 它 能 观 
察 在 感觉 、 学 习 、 记 忆 、 新 陈 代谢 、 饥 俄 、 睡 眼 、 奖 励 和 动机 的 背 
后 ， 大 脑 在 基础 部 分 层面 的 活动 ， 而 且 可 能 应 用 于 大 脑 治 疗 之 中 。 在 
我 写 这 本 书 时 ， 目 前 的 临床 试验 正在 探索 一 种 治疗 视网膜 色素 变性 的 
方法 ， 这 是 一 种 遗传 性 的 退行 性 眼 部 疾病 ， 会 导致 严重 的 视力 障碍 。 


CLARITY 的 全 称 为 Clear Lipid-exchanged Anatomically Rigid 


Imaging/immunostaining-compatible Tissue hYdrogel (清晰 的 脂 质 交 


换 解 剖 学 刚性 成 像 /免疫 染色 相 容 的 组 织 水 凝 胶 ) 。 


男 一 项 由 戴 塞 罗 思 开发 的 新 技术 被 称 为 CLARITY。 这 一 方法 运 

用 一 种 透明 的 水 凝 胶 取代 脑 细胞 之 间 不 透明 的 脂 质 ， 且 不 会 扰乱 神经 

元 的 排列 。 死 后 的 大 脑 仍然 完整 ， 但 令 人 惊奇 的 是 ， 它 是 透明 的 。 在 

《 目 然 》 洒 志 2013 年 发 表 的 一 篇 文章 中 所 展示 的 视频 中 ， 在 一 个 清晰 
的 小 电大 脑 中 显示 出 了 令 人 难以 置信 的 精细 的 细胞 和 神经 纤维 网 络 ， 


在 一 个 黑色 育 景 下 以 亮 绿 色 显 示 ， 可 以 看 到 前 所 未 有 的 细节 ， 根 据 不 
同 的 类 型 和 功能 也 可 以 显示 出 不 同 的 闫 色 。 这 个 图 像 拥 有 非凡 的 细 市 
和 美感 。 


前 方 仍 有 许多 问题 尚 每 解决 。 其 中 一 个 问题 涉及 一 种 被 称 为 神经 

调 质 的 化 学 物质 的 作用 。 即 使 在 控制 蟹 和 龙虾 的 胃 的 相对 位 单 的 系统 
(由 30 个 左右 的 神经 元 组 成 ) 中 ， 神 经 调 质 也 能 从 根本 上 改变 回路 的 

功能 。 而 对 于 甲壳 动物 的 胃 中 成 立 的 事实 很 可 能 对 于 大 脑 也 成 立 ， 
为 在 大 脑 中 ， 神 经 调 质 会 影响 更 大 的 系统 。 另 一 个 例子 是 转 座 于 
在 基因 组 中 隐藏 的 DNA 的 “漫游 "片段 ， 能 够 随机 复制 和 粘贴 目 己 。 研 
完 者 发 现 ， 在 干细胞 发 育成 成 年 脑 细胞 的 过 程 中 ， 这 类 转 座 于 处 于 活 
跃 状 人 态 。 可 能 是 它们 在 脑 细胞 中 产生 了 基因 无 法 单独 产生 的 新 奇 而 复 
杂 的 功能 ， 尽 管 我 们 的 基因 总 数 的 50% 都 被 用 来 塑造 这 个 只 占 了 我 们 
体重 2% 的 部 位 。 如 采 这 是 真 的， 那么 我 们 的 大 脑 都 在 经 历 一 种 小 型 的 
进化 ， 而 且 每 个 人 都 不 相同 。 

大 脑 确 实 隐 减 了 许多 未 知 的 惊奇 。 一 些 研 究 人 员 认 为 ， 目 前 流行 
的 大 脑 模型 把 大 脑 看 作 一 种 类 似 于 计算 机 的 信息 处 理 右 ， 但 这 从 根本 
上 说 是 错误 的 : 这 一 比喻 的 误导 程度 不 亚 于 前 儿 个 世纪 的 人 认为 大 脑 
征 液 压 机 或 发 条 私 置 。 他 们 强调 ， 尽 管 我 们 绘制 出 了 线虫 的 脑 的 全 面 
地 图 ， 但 我 们 仍然 不 了 解 关 于 它 如 何 运作 的 很 多 基本 事实 。 埃 里 克 - 坎 
德尔 (Eric Kandel) 因为 对 海螺 学 习 新 事物 后 体内 发 生 的 化 学 变化 的 
研究 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 但 是 这 距离 我 们 发 现 人 类 的 记忆 古 如 何 运作 
的 ， 可 能 还 有 几 十 年 的 时 间 。 肯 尼 思 : 米 勒 (Kenneth Miller) 则 认为 ， 
要 想 找 出 基本 的 神经 元 连接 ， 可 能 要 化 更 长 的 时 间 。 


散文 家 瓦尔 特 : 本 雅明 (Walter Benjamin) 将 “ 灵 韵 ”描绘 成 “一 


种 认 知 的 形式 ， 它 可 以 赋予 现象 反 过 来 观察 我 们 的 能 力 ”。 


7. 意 识 是 惊人 的 ， 但 并 不 全 然 神秘 


意识 已 经 获得 了 某 种 灵 竟 (Aura) 。 我 们 都 被 我 们 的 世界 经 验 和 
我 们 可 以 体验 世界 的 事实 所 吸引 。“ 如 果 (我 的 ) 头脑 试图 用 几 句 话 来 
概括 所 有 最 令 人 惊异 的 事情 ， ”医生 和 哲学 家 雷 蒙 德 : 塔 利 斯 
(Raymond Tallis) 说 , “ 那 这 句 话 是 : 它 有 一 个 世界 。” 因 为 在 意识 
中 ， 发 生 着 一 个 非凡 的 创造 (或 再 创造 ) 过 程 。 所 有 的 感官 刺激 都 以 
或 多 或 少 未 分 化 的 形式 进入 大 脑 ， 以 特定 路 径 激活 的 神经 元 链 所 产生 
的 电 脉冲 为 形式 ， 但 我 们 感觉 自己 看 到 水 面 反射 的 阳光 ， 听 到 遥远 的 
钟 声 ， 感 受到 微风 的 触摸 ， 或 是 木头 冒 烟 的 味道 ， 这 些 体验 都 是 真 真 
切切 的 。 安 妮 . 迪 拉 德 写 道 : “ 谁 能 厌倦 这 种 光辉 灿烂 的 转变 呢 ? EA H 
水 面 获 得 意识 ， 又 有 意 地 沉 入 遗忘 之 河 ， 正 如 剧院 的 帷幕 在 升 起 和 落 
下 。 所 有 那些 在 边缘 的 时 刻 一 一 我 们 如 此 害怕 失去 的 意识 生活 一 一 是 
我 们 拥有 的 一 切 ， 在 此 刻 打 开 的 礼物 ， 谁 又 会 对 此 感到 厌倦 昵 ? ” 


把 令 人 讨厌 的 记忆 带 到 脑海 里 也 十 很 不 容易 的 。 但 在 托 尔 斯 
ZRH Ci SAE) F, BRR a, JUREK ` KEW, 
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TORR eg OL FT E E BS eR eS BR ER VR BY “DE J] SL” —— 有 一 
些 特别 有 想象 力 的 学 者 称 它 为 意识 的 “真正 困难 的 问题 *。 这 个 短语 是 
在 1995 年 由 哲学 家 戴 维 . 查 默 斯 (David Chalmers) 提出 的 ， 他 问 生 理 
过 程 为 何 能 让 我 们 产生 丰富 的 内 心 生 活 。 这 个 问题 的 核心 可 以 追溯 到 
至 少 300 年 前 。 币 卡 儿 得 出 结论 ， 他 的 意识 经 验 是 他 唯一 可 以 绝对 肯 
定 的 一 件 事 : “我 思 故 我 在 。” 然 而 ， 他 认识 到 ， 这 种 在 他 看 来 似乎 超 
越 了 物质 和 时 间 的 经 验 ， 必 须 以 某 种 方式 连接 到 一 个 完全 物质 的 世 
Fo 1714F, MARR AAA Ke Se Hi JE mK (Gottfried 


Leibniz) 将 意识 同 当时 的 高 科技 机 器 一 一 磨坊 进行 了 类 比 ， 抓 住 了 这 
个 谜 题 的 精 散 。" 我 们 可 以 想象 一 台 目 身 结构 能 使 它 产 生 思考 、 感 觉 和 
意识 的 机 右 ，” 他 写 道 ,“ 我 们 可 以 想象 将 它 放大 ， 放 大 到 一 个 磨坊 的 
大 小 ， 让 我 们 得 以 进去 。 假 如 我 们 参观 它 的 内 部 ， 我 们 只 会 看 到 各 个 
部 分 在 相互 推 撞 一 一 不 会 看 到 任何 能 解释 意识 状态 的 东西 。” 


记者 安 布 罗 斯 : 比 耶 尔 斯 (Ambrose Bierce，1842 一 约 1912) 对 
此 持 怀 疑 态 度 ， 并 将 第 卡 儿 的 那 句 名 言 调整 为 “我 认为 我 思 ， 故 我 


认为 我 在 "。 


几 代 人 对 这 一 问题 绞 尽 脑汁 ， 都 未 有 结果 。1989 年 ， 心 理学 家 斯 
OK FE WD == (Stuart Sutherland) 在 《国际 心理 学 词典 》 中 写 
道 : “不 可 能 具体 说 明 (意识 ) 是 什么 ， 它 是 做 什么 的 ， 或 者 为 何 会 产 
生 。 关 于 意识 ， 没 有 什么 值得 一 读 的 文献 材料 。” 哲 学 家 埃 文 :汤普森 
(Evan Thompson) 则 更 有 耐心 一 些 。 他 在 2014 年 写 道 ， 意 识 无 法 像 
其 他 许多 事情 那样 被 分 析 ， 因 为 我 们 没有 办 法 跳出 这 个 框架 ， 也 无 法 
用 其 他 东西 来 衡量 它 。 它 无 法 用 任何 非 经 验 的 术语 解释 , “也许 ， 
因此 ， 我 们 能 做 的 最 好 的 事情 就 是 依靠 类 比 或 隐喻 ”。 例 如 ， 根 据 印 度 
的 瑜伽 传统 用 语 来 说 ， 意 识 是 发 光 的 : 它 像 一 荔 灯 ， 有 启示 的 力量 。 


“在 这 种 情况 下 ， 内 省 分 析 的 尝试 ..……... 就 像 抓 住 一 个 旋转 的 陀 
螺 顶 端 来 捕 提 它 的 运动 ， 或 者 试图 快速 地 打开 T) ， 以 观察 黑 


音 的 样子 。” 一 一 威廉 :詹姆斯 (William James) 


但 是 ， 在 过 去 25 年 的 研究 中 ， 许 多 人 研究 大 脑 的 人 认为 ， 我 们 除了 
依靠 类 比 和 隐喻 之 外 ， 还 有 更 多 可 做 的 事情 。 我 们 可 以 更 好 地 了 解 我 
们 知道 什么 ， 不 知道 什么 ， 还 可 以 了 解 别 的 。 神 经 科学 家 阿 尼 尔 : 赛 思 

(Anil Seth) 提出 ， 这 可 以 被 称 为 "意识 的 真正 问题 ”。 


研究 表明 ， 对 号 体 的 生理 状况 的 内 部 感知 ， 在 很 大 程度 上 取 
决 于 一 个 被 称 为 前 岛 的 区 域 ， 而 认 知 目 我 ， 形 成 目 我 在 世界 上 的 


定位 ， 则 主要 依靠 内 侧 前 额 皮 层 。 


用 脑 成 像 技 术 可 以 观察 到 当 我 们 有 意识 的 时 候 哪 些 神经 元 征 最 活 
路 的 一 一 看 看 菜 布 尼 孩 的 “磨坊 ”中 的 哪些 部 门 在 运作 ， 这 人 至少 是 弗 明 
西 斯 :到 里 克 所 说 的 “意识 的 神经 关联 ”的 一 部 分 。 在 大 多 数 情况 下 ， 相 
关 的 神经 元 多 是 位 于 大 脑 皮 层 的 某 些 区 域 ， 那 里 的 连接 数量 非常 大 ， 
大 大 超过 了 其 他 大 脑 区 域 的 连接 入 口 和 出 口 数 。 这 表明 ， 这 些 神经 元 
彼此 之 间 的 交流 比 与 感觉 器 官 和 运动 器 官 之 间 的 交流 更 多 (尽管 它们 
的 确 与 情感 和 记忆 中 心 有 着 密切 的 联系 ) 。 其 中 一 个 模型 借鉴 了 在 20 
世纪 90 年 代 开 创 这 一 领域 的 弗 天 西 斯 ' 克 里 克 和 克 里 斯 托 夫 科 赫 的 研究 
成 果 ， 认 为 意识 是 众多 神经 元 通过 上 万 亿 的 突 触 发 生 同 步 ， 同 时 这 种 
集体 振荡 义 受 到 网 状 结构 、 丘 脑 、 海 鸟 和 边缘 系统 的 影响 而 形成 。 然 
而 ， 在 2017 年 初 ， 克 里 斯 托 夫 科 夫 及 其 在 艾 伦 研究 所 的 同事 发 表 的 新 
地 图 显示 ， 长 距离 的 连接 也 可 能 在 形成 意识 的 过 程 中 发 挥 重要 作用 ， 
也 许 是 通过 促进 某 些 状态 在 整个 大 脑 中 的 共享 。 研 究 人 员 在 一 只 小 鼠 
身上 发 现 了 三 种 神经 元 ， 它 们 的 分 文明 布 整个 大 脑 ， 其 中 一 种 神经 元 
包 囊 着 整 个 大 脑 两 个 半球 的 外 层 ， 束 像 一 个 斌 环 编织 的 冠冕 一 样 。 这 
些 神经 元 来 源 于 一 块 称 为 屏 状 核 的 小 而 薄 的 细胞 薄片 一 一 科 赫 认为 这 
征 小 电 和 人 类 的 意识 所 处 的 区 域 。 


神经 科学 家 享 里 克 : 约 恩 特 尔 (Henrik Jérntell) 认为 ， 我 们 需 
要 考虑 OLE) 所 有 的 大 脑 功能 〈 不 仅仅 是 意识 ) 都 分 布 在 整个 
大 脑 各 处 ， 以 及 大脑 的 所 有 部 分 都 对 这 些 功能 做 出 页 献 的 可 能 


性 。“ 神 经 科学 需要 开始 研究 ， 在 大 脑 终 其 一 生 试图 理解 世界 的 过 
程 中 ， 网 络 配 置 是 如 何 产 生 的 。 我 们 还 需要 清楚 地 了 解 大 脑 皮 


层 、 脑 干 和 小 脑 是 如 何 与 肌肉 以 及 我 们 身体 的 数 万 个 光学 和 机 械 
传感器 相互 作用 ， 从 而 创造 出 一 个 完整 的 画面 的 。” 


1989 年 ， 数 学 家 罗 杰 : 绢 罗斯 猜想 ， 如 果 经 典 物 理学 永远 无 法 完全 
解释 大 脑 如 何 产生 思维 和 意识 经 验 的 ， 那 么 量子 过 程 一 定 以 某 种 方式 
参与 其 中 。 绢 罗斯 的 猜想 吸引 了 很 多 人 的 注意 ， 但 他 的 批评 者 反 了 驶 
说 ， 除 了 在 极 低 的 温度 下 ， 否 则 县 加 和 纠缠 这 样 的 关键 量子 效应 都 是 
极其 脆弱 的 现象 。 神 经 哲学 家 由 特 里 夏 . 丘 奇 兰 (Patricia Churchland) 
总 结 了 主流 观点 : “ 微 管 中 的 量子 相干 的 解释 力 ， 丈 如 突 触 上 的 小 精灵 
{I ERK? °” 
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研究 ， 使 得 这 一 说 法 看 似 更 加 合理 了 。 例 如 ， 植 物 利 用 光子 的 量子 特 
性 ( 即 它们 在 空间 根据 概率 分 布 ) 使 光合 作用 更 为 有 效 。 在 2015 年 发 
表 的 一 篇 论文 中 ， 物 理学 家 马 修 . 费 希 尔 (Matthew Fisher) 认为 ， 即 使 
大 脑 中 神经 元 之 间 的 电 脉冲 〈 用 经 典 物 理学 就 可 以 很 好 地 描述 ) 是 思 
想 和 记忆 的 直接 基础 ， 一 个 隐藏 的 量子 层 仍 可 能 部 分 地 决定 这 些 神 经 
元 是 如 何 相 互 关 联 并 被 激发 的 。 

其 他 一 些 关 于 更 好 地 理解 意识 的 建议 来 目 信息 科学 。2008 年 朱 利 
奥 . 托 诺 尼 (Giulio Tononi) 提出 的 集成 信息 理论 就 是 其 中 之 一 。 托 话 
尼 认 为 ， 你 意识 到 的 任何 信息 都 完全 地 存在 于 你 的 头脑 中 ， 并 且 具 有 
意识 意味 着 你 需要 成 为 一 个 单一 的 、 包 含 大 量 高 度 分 化 状态 的 综合 实 
体 。 他 认为 ， 意 识 可 以 用 数学 术语 来 表达 。 在 他 看 来 ， 在 一 个 特定 的 
大 脑 中 ， 意 识 的 数量 和 质量 在 原则 上 都 是 可 以 计算 的 ， 尽 管 现在 计算 
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对 于 业余 人 士 来 说 ， 这 一 切 迅 速 变 得 深奥 难 懂 ， 甚 至 完全 无 法 理 
解 。 但 是 那些 不 试图 解决 整个 问题 的 方法 可 能 是 有 帮助 的 。 例 如 ， 迈 
克 尔 :格拉 齐 亚 详 建 议 我 们 把 意识 看 作 是 大 脑 中 注意 力 的 表现 。 他 说 ， 


注意 力 一 一 即 某 些 信 号 以 牺牲 其 他 信和 号 的 利益 为 代价 受到 增强 的 现象 
是 一 种 被 广泛 理解 的 机 械 现象 ， 可 以 在 动物 大 脑 中 被 测量 ， 甚 至 
可 以 被 编 入 计算 机 芯片 。 如 果 与 意识 紧密 联系 的 觉 知 (awareness) 1X 
仅 是 注意 力 的 另 一 种 表现 形式 ， 会 怎么 样 呢 ? 格拉 齐 亚 诸 认 为 ， 意 识 
可 能 是 类 似 于 示意 性 城市 地 图 的 动画 重建 : 物理 上 不 准确 ， 但 还 是 有 
用 的 ， 因 为 它 可 以 用 来 做 预测 ， 壬 斌 模拟， 并 计划 行动 。 


“尽管 非 逻辑 、 直 觉 性 的 潜意识 在 (艺术 家 的 ) 创作 中 起 着 重 
要 作用 ,但 乞 术 家 也 有 一 种 意识 ..……... 它 能 解决 冲突 ， 组 织 记忆 ， 


防止 艺术 家 同时 在 两 个 方向 上 行走 。” 一 一 亨利 : 穆 尔 (Henry 
Moore) 


根据 类 似 的 观点 ， 认 知 神经 科学 家 斯 坦 尼斯 拉 斯 德 阿 纳 试 图 根据 
意识 所 做 的 事情 来 描述 意识 。 德 阿 纳 认为 ， 意 识 是 非常 开放 的 ， 但 又 
有 很 强 的 选择 性 ， 它 选择 、 放 大 并 传播 可 能 有 助 于 个 体 生存 和 发 展 的 
思想 。 他 观察 到 ， 正 古 因为 有 意识 ， 我 们 才能 把 重要 的 数据 你 存在 脑 
海中 很 长 一 段 时 间 ， 并 把 它 传递 给 任何 其 他 的 心理 过 程 。 这 给 了 我 们 
极 大 的 灵活 性 以 及 随 之 而 来 的 所 有 优势 。 


但 是 ， 德 阿 纳 补充 说 ， 要 理解 意识 ， 你 也 必须 看 看 内 部 结构 。 意 
识 在 更 大 的 前 意识 和 无 意识 “海洋 ”中 航行 ， 这 一 “海洋 ”执行 大 量 的 整 
合 任 务 ， 从 监察 和 控制 基本 的 吴 体 功能 到 处 理 复杂 的 外 部 信息 ， 这 些 
任务 对 我 们 的 持续 存在 至 关 重 要 。 到 达意 识 头脑 的 信息 是 非常 复杂 的 
往 移 之 后 的 结果 ， 我 们 把 信息 从 无 数 无 意识 和 有 意识 的 心理 过 程 中 挑 
选 出 来 ， 这 束 古 注意 力 。 大 脑 无 情 地 丢弃 不 相关 的 信息 ， 并 根据 它 的 
显 普 性 和 它 与 我 们 当前 目标 的 相关 性 ， 分 离 出 一 个 单一 的 有 意识 的 对 
象 或 集合 。 关 于 这 一 点 ， 有 一 个 经 典 的 例子 ， 伞 称 为 “鸡尾酒 会 效 
应 ”， 指 的 是 在 一 个 吐 杂 的 房间 里 我 们 能 突然 听 到 有 人 喊 我 们 的 名 字 ， 
尽管 之 前 并 没有 留意 说 话 者 说 的 其 他 话 。 多 感官 信息 和 意义 在 大 脑 中 


无 意识 地 结合 在 一 起 (例如 ， 我 们 没有 有 意 地 思考 过 一 个 符号 是 如 何 
产生 意义 的 ) ， 我 们 大 大 低估 了 视觉 、 语 言 和 注意 力 在 我 们 意识 之 外 
的 部 分 。 德 阿 纳 说 : “我 们 经 常 高 估 上 自己 的 意识 ， 即 使 我 们 意识 到 我 
们 意识 中 存在 明显 的 缺口 。” 


“理性 思考 不 一 定 是 我 们 最 大 的 财富 ， 尽 管 我 们 珍视 它 ， 但 筷 
(有 可 能 ) 是 一 种 障碍 。 我 们 必须 认识 到 ， 除 了 有 意识 的 理性 思 
维 之 外 ， 我 们 的 头脑 还 能 进行 其 他 更 强大 的 思维 过 程 ， 通 过 直 饥 


引导 我 们 把 握 微小 的 现实 碎片 。: 一 一 詹姆斯 : 洛 夫 洛克 (James 
Lovelock) 


AER i) Fr Be 


一 些 人 不 相信 和 意识 只 是 大 脑 的 一 个 突现 的 属性 。 他 们 认为 ， 目 然 

`\ 会 跳跃 式 发 展 ， 所 以 意识 也 不 可 能 是 在 某 一 个 时 间 点 突然 出 现 的 。 

至 少 有 一 位 著名 的 研究 者 一 一 区 里 斯 托 夫 : 科 赫 持 有 这 个 观点 的 一 种 版 
本 ， 他 认为 意识 可 能 古物 质 的 基本 属性 。 


这 个 想法 ， 有 时 被 称 为 泛 灵 论 (panpsychism) ， 存 在 一 定 的 吸引 
He EES Ai (Baruch Spinoza) 眼中 ， 上 帝 与 自然 并 不 是 
分 离 的 ， 它 们 似乎 把 一 切 都 统一 了 。 根 据 哲 学 家 盖 伦 :斯 特 劳 森 

(Galen Strawson) 的 观点 ， 意 识 到 我 们 对 物质 本 质 的 深刻 无 知 ， 就 
提醒 着 我 们 不 要 把 这 样 的 想法 置之不理 。 斯 特 劳 森 引 用 W. H. 奥 登 
(W. H. Auden) 的 话 来 说 , “物质 *， 像 爱 一 样 ,，“ 比 我 们 想象 的 含义 
更 深远 ， 也 更 古怪 >。 正如 哲学 家 菲利普 . 戈 夫 (Philip Goff) 所 说 
的 , “天 于 物质 的 本 质 ， 我 们 唯一 知道 的 是 它 当 中 的 一 部 分 一 一 大 脑 中 
的 某 些 东 西 一 一 涉及 经 验 ”。 


“物理 学 古 数学 性 的 ， 不 是 因为 我 们 对 物理 世界 了 解 很 多 ， 而 
征 因 为 我 们 了 解 得 很 少 : 我 们 发 现 的 只 是 它 的 数学 性 质 。 对 于 其 


他 部 分 而 言 ， 我 们 的 知识 极度 缺乏 。” 伯 特 兰 . 罗 素 (Bertrand 
Russell) 


当然 ， 物 质 的 最 终 本 质 (以 及 整个 宇宙 ) 是 我 们 目前 无 法 理解 
的 。 物 理学 家 告诉 我 们 ， 在 运 今 为 止 他 们 所 能 提供 的 最 深层 的 解释 
中 ， 世 界 是 不 可 思议 的 : 量子 力学 的 波 函 数 不 允 许 我 们 同时 测量 一 个 
基本 粒子 的 位 置 和 速度 ， 只 有 概率 古 可 测 的 。 电 荷 、 能 量 和 目 旋 也 是 
一 样 。 不 仅 如 此 ， 基 本 粒子 还 会 插 空 产生 或 消失 ， 并 且 能 相互 纠缠 ， 
以 超越 光速 的 速度 相互 影响 。 


“我 将 写 一 本 关于 花 叶 的 书 .….. 我 将 在 这 温柔 的 鲁 特 于 声 中 为 
你 歌唱 ， 向 你 展示 世界 的 生机 ， 每 一 颗 沙 粒 都 能 发 出 它 的 快 
乐 。” 一 一 威廉 -布莱克 


在 生命 的 最 后 阶段 ， 理 查 德 : 费 曼 对 这 样 一 个 问题 产生 了 兴趣 ， 即 
电子 在 原子 核 周 围 形 成 云 的 现象 是 否 会 在 某 种 意义 上 “思考 ”的 问题 。 
也 许 这 个 问题 至 少 可 以 追 调 到 古 和 希腊 哲学 家 巴 门 尼 德 ， 他 说 ,，“ 思 
考 ” 和 “存在 ”完全 是 一 回 事 。 也 许 ， 正 如 维 斯 拉 瓦 : 驻 波 斯 卡 《Wislawa 
Szymborska) 在 她 的 诗歌 《与 石头 的 对 话 》 中 所 写 的 那样 ， 即 使 是 小 
石 块 都 会 发 出 笑 声 。 


物理 学 家 认为 ， 硕 格 斯 场 是 一 种 宇宙 中 无 所 不 在 的 能 量 场 。 
当 粒 子 从 希 格 斯 场 中 穿 过 时 ， 它 们 就 被 < 赋予 "了 质量 《就 像 通过 糖 


浆 的 物体 一 样 ) ， 粒 子 的 速度 会 变 慢 ， 不 再 能 以 光速 运动 ， 因 为 
它们 有 质量 。 


但 是 ， 也 许 泛 灵 论 者 把 不 一 样 的 东西 混为一谈 了 。 物 质 是 奇妙 的 
和 奇怪 的 并 不 一 定 意味 着 它 像 我 们 上 自己 或 其 他 一 些 动物 一 样 是 “有 意 
识 ” 的 。 而 一 些 真 正 的 新 事物 可 能 出 现在 物质 和 能 量 的 某 种 组 合 中 ， 包 
括 (但 不 一 定 仅 限于 ) 大 脑 。 也 许 意 识 产生 于 自然 界 中 的 一 个 转折 点 
— -类似 于 水 沸腾 变 成 气体 时 ， 或 者 市 电 粒 子 的 运动 产生 电磁 波 ， 在 
这 样 的 时 候 出 现 了 一 些 不 同 的 甚至 完全 革新 的 东西 。 是 否 存在 一 种 “ 意 
识 场 ”， 被 物质 的 临界 状态 所 激活 ， 就 像 希 格 斯 场 给 物质 带 来 质量 一 
样 ?“ 这 昕 起 来 像 是 一 个 着 狂 的 想法 ，” 数 学 家 马 库 斯 : 杜 索 托 伊 
(Marcus du Sautoy) W, “但 也 许 为 了 理解 这 样 一 个 模糊 的 概念 ( 即 
意识 ) ， 我 们 需要 疯狂 的 想法 。” 


不 管 更 大 的 真相 是 什么 ， 人 类 有 时 会 把 世界 看 成 是 有 意识 的 ， 或 
者 至 少 是 意识 的 一 部 分 。 在 禅宗 佛教 的 传统 中 ，13 世 纪 的 道 元 禅师 认 
为 ， 赏 笛 、 坪 、 瓦 和 卵石 都 是 “ 心 ”。700 年 后 ， 哲 学 家 莫 里 斯 . 梅 洛 - 血 
蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 记录 了 画家 安 德 烈 :马尔 尚 (André 
Marchand) 的 话 ， 他 说 :“ 在 森林 里 ， 我 曾 多 次 感受 到 看 着 森林 的 人 不 
是 我 上 自己。 有 几 天 ， 我 感觉 那些 树 在 看 着 我 ， 在 跟 我 说 话 ..…. 我 在 那 
里 仔细 倾听 。?” 或 者 ， 正 如 自然 作家 巴里 . 洛 佩斯 (Barry Lopez) 在 几 
十 年 如 一 日 身 处 并 观察 北极 景观 之 后 所 说 : “一 个 人 必须 等 竺 这 样 的 时 
Ail—— il] a 24A...... 不 再 仅仅 是 事物 ， 而 是 成 为 知道 我 们 存在 的 
东西 。” 

你 不 必 做 太 深 的 研究 就 能 接受 意识 并 不 仅仅 存在 于 大 脑 中 的 观 
点 。 心 理学 家 里 卡尔 多 : 曼 佐 带 (Riccardo Manzotti) w: “我们 会 有 一 
种 这 样 的 印象 .………. 意 识 存在 于 我 们 的 头脑 中 。 然 而 ， 我 们 在 大 脑 中 发 
现 的 任何 东西 都 不 能 证 明 这 一 点 。” 他 举 了 个 苹果 的 例子 。 他 间 : “如 
FREES ERA WE? PR, SERRA ER RE RARE, thee 
具有 关于 苹果 的 经 验 的 特性 的 东西 。 它 是 圆 的 、 红 色 的 、 有 光泽 的 。 
那么 ， 为 什么 意识 这 个 东西 不 能 和 苹果 一 样 ， 在 苹果 所 在 的 地 方 
WE? "STEW, BUR ERT ER, CHEER, RADE 
人 和 苹果 之 间 的 关系 。 
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:一 “里 卡尔 多 . 曼 佐 攻 


昌 然 我 们 的 看 法 可 能 有 分 歧 ， 但 或 许 我 们 可 以 束 集 中 注意 力 的 重 
要 性 达成 共识 。 正 如 爱 因 斯 坦 所 说 ， 我 们 与 我 们 所 说 的 宇宙 的 分 离 感 
只 是 一 种 意识 的 错觉 。 如 果 他 说 得 对 ， 这 只 会 是 一 件 好 事 ， 因 为 在 你 
我 所 面临 的 所 有 挑战 中 ， 最 重要 的 一 项 当然 是 发 展 出 配 得 上 天 地 万 物 
的 复杂 性 和 美丽 的 意识 。 
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国家 之 间 划 分 出 的 界限 。” 一 一 马克 斯 - 尼 科 尔 森 (Max Nicholson) 


在 温暖 的 月 份 里 ， 我 写作 的 小 屋 的 门 通常 是 开 着 的 。1] 外 ， 在 我 
的 小 花园 里 ， 我 邻居 家 的 树 或 者 是 更 远 的 树 上 ， 乌 儿 鸣 唱 着 ,把 一 切 
风景 染 上 绚丽 的 色彩 。 有 时 ， 在 我 的 思绪 球 远 时 ， 一 只 般 散 从 敞开 的 
门 前 飞速 探 过 ， 快 到 我 的 意识 者 来 不 及 把 它 记 好 下 来 。 直 到 后 来 ， 在 
我 脑 中 回调 那 一 刻 的 时 候 ， 这 只 小 乌 的 飞行 轨迹 才 显 露出 来 。 


1 约 为 人 民 币 中 1 角 面 值 硬 币 的 大 小 。 
2. ”这 两 片 树林 都 是 英国 的 自然 保护 区 ， 以 古老 的 栎 树 (橡树 ) 为 主 。 
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在 禄 敌 的 边 绿 一 一 目 我 


世 世 代 代 的 人 就 像 树 叶 一 样 一 一 老 的 树叶 ， 被 风 吹 
落 在 地 上 ， 在 春天 来 临时 ， 年 轻 的 叶子 就 会 在 绿 树 上 生长 
出 来 。 

何 马 

所 有 的 人 都 从 生活 中 得 到 了 一 切 ， 但 是 大 多 数 人 自己 却 
不 知道 。 

ih BS a OT TE aT 

一 个 人 是 多 么 美丽 啊 | 

卡 埃 塔 话 : 维 洛 佐 (Caetano Veloso) 


1514 年 ， 就 在 丢 勒 创作 《忧郁 1》 的 同一 年 ， 提 香 (Titian) 创作 
了 画作 《人 生 的 三 个 阶段 〉》。 这 古 一 幅 生 动 且 令 人 愉悦 的 杰作 。 在 绿 
监 色调 为 主 的 田园 风光 中 ， 几 乎 一 丝 不 挂 的 人 物 焕 发 出 动 动 生 机 。 这 
幅 画 的 元 意 是 简单 且 直 日 的 : 人 类 出 生 、 生 长 和 成 熟 ， 然 后 老 去 和 死 
亡 。 当 然 ， 任 何 特定 生命 的 细 市 都 比 这 复杂 得 多 。 从 细胞 层面 到 我 们 
最 复 洒 的 思想 和 情感 ， 在 任何 特定 的 时 刻 ， 我 们 映 体 的 不 同 部 分 都 在 
出 生 、 繁 采 或 死亡 。 但 是 ， 生 活 包 含 三 个 阶段 的 观点 一 一 是 古老 的 ， 


以 各 种 形式 出 现 的 ， 革 强 含 着 某 种 基本 的 
真理 。 生 命 的 弧 线 束 像 一 天 的 轨迹 一 样 ， 我 们 每 个 人 都 会 经 历 早 展 、 
下 午 和 上 晚上。 在 本 草 中 ， 我 们 将 沿 着 这 条 弧 线 ， 探 索 生 命 的 奇迹 ， 以 
REEAN—E FEL ° 


斯 芬 克 斯 出 了 一 个 谜语 ， 所 有 不 能 答对 这 个 谜语 的 旅行 者 都 
会 被 它 吃 掉 : “早上 四 条 腿 走 路 ， 中 午 两 条 腿 ， 晚 上 三 条 腿 的 生物 


ETA? " 俄 狄 浦 斯 答 道 : “人 “。?” 言 单 ， 斯 分 区 斯 便 死 了 ， 而 对 于 
俄 狄 浦 斯 来 说， 故事 才刚 刚 开始 。 


1. 早 晨 一 一 孩童 期 


认识 一 个 靠 研究 婴儿 笑 声 为 生 的 人 总 是 有 趣 的 。 而 当 我 遇 到 伦敦 
大 学 的 心理 学 家 卡 斯 珀 .阿迪 曼 (Caspar Addyman) 时 ， 我 发 现 他 简直 
就 是 魅力 的 代名词 。 阿 迪 曼 的 头发 是 绿 松 色 的 ， 他 喜欢 引用 音乐 家 维 
P (Victor Borge) 的 话 : “两 个 人 之 间 的 最 短 距 离 是 笑 

”他 欣然 承认 ， 自 己 的 研究 结果 中 有 些 看 起 来 似乎 是 常识 。 比 如 
说 婴儿 在 学 会 说 话 之 前 就 会 笑 了 。 但 他 认为 ， 鲜 为 人 知 的 是 ， 婴 儿 
的 笑 声 在 某 种 意义 上 是 与 里 泣 相反 的 : 笑 声 代表 “再 来 ! 再 来 ! ”， 这 
对 婴儿 和 看 护 者 的 幸福 感 来 说 都 很 重要 ， 甚 至 可 以 说 是 至 关 重要 的 。 o 
阿迪 曼 说 ， 他 和 其 他 心理 学 家 所 做 的 研究 ， 正 带 来 一 些 真 正 的 惊喜 ， 
也 会 帮助 我 们 对 以 前 只 认为 是 直觉 的 事情 获得 更 深层 次 的 理解 。 

比如 说 ， 直 到 最 近 ， 研 究 人 员 才 开 始 认识 到 ， 从 婴儿 期 开始 ， 人 
类 就 会 自己 给 自己 找 乐子 。 超 声波 扫描 显示 ， 胎 儿 在 子宫 里 会 “ 练 
习 ” 微 笑 和 大 笑 (以 及 哭泣 ) 。 阿 迪 曼 及 其 同事 进行 的 一 项 全 球 范围 内 
的 研究 表明 ， 几 乎 所 有 的 婴儿 在 出 生 后 的 前 三 个 月 就 会 微笑 了 。 在 他 


们 长 到 2~4 个 月 大 的 时 候 ， 大 多 数 健康 的 竖 儿 已 经 党 握 了 社交 微 舌 的 技 
巧 ， 他 们 积极 地 与 父母 互动 并 给 出 回应 。 竖 儿 一 般 在 3 个 月 大 的 时 候 会 
开始 大 笑 。 阿 迪 受 的 研究 表明 ， 胃 独 独 是 最 流行 的 让 遇 儿 发 笑 的 方 
式 ， 在 全 世界 者 一样 。 他 说 ， 这 一 游戏 在 生命 的 最 初 儿 年 里 一 直 有 
效 ， 但 随 着 年 龄 的 增长 ， 游 戏 会 变 得 越 来 越 复 洒 。 在 最 初 的 6 个 月 里 ， 
究 儿 对 你 的 再 次 出 现 感到 非常 惊讶 。 然 后 他 们 学 会 预测 你 的 出 现 ， 并 
对 目 己 的 预 辣 成 真 感到 高 兴 。 当 他 们 路 跆 学 步 的 时 候 ， 他 们 意识 到 目 
己 可 以 让 父母 和 其 他 照顾 者 发 笑 ， 这 一 进步 与 真正 意义 上 的 自我 意识 
AH BAB oo 他 们 经 常会 辟 你 ， 但 这 个 年 龄 的 孩子 也 学 会 了 大 发 脾 
气 。 尽 管 有 这 些 变化 ， 但 游戏 的 基本 性 质 仍 然 是 相同 的 : 这 一 切 都 与 
目光 接触 有 关 ， 阿 迪 受 说 ， 这 征 一 种 纯粹 的 社交 活动 ， 只 留 下 了 最 基 
AKL ° 
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的 父亲 准备 接 过 钥 感 的 时 候 ， 她 会 迅速 把 手 抽 回来 ， 她 做 这 一 切 
的 时 候 ， 会 融 着 一 种 调皮 的 笑容 看 癌 父 亲 。 


西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 断言 ， 大 多 数 婴 儿 的 笑 只 是 一 种 “ 邓 灾 乐 
JA” (Schadenfreude) 的 形式 ， 即 为 他 人 的 不 驻 而 感到 快乐 。 但 阿迪 曼 
坚持 认为 ， 所 有 的 研究 都 表明 ， 辣 洛 伊 德 是 错误 的 ， 他 认为 : 所 有 的 
小 孩 ， 甚 至 是 婴儿 都 有 同情 心 和 道德 感 。 比 如 说 ， 砚 儿 会 为 其 他 人 的 
痛 昔 感到 同情 ， 他 们 以 吕 声 回应 其 他 婴儿 的 器 声 ， 或 者 给 看 起 来 不 高 
兴 的 人 提供 玩具 。 

心理 学 家 的 研究 已 经 表明 ， 婴 儿 更 喜欢 友善 的 人 ， 和 和 经常 笑 的 父 
母 和 看 护 者 在 一 起 会 有 更 强 的 学 习 能 力 。 阿 迪 曼 说 反 过 来 也 是 正确 
的 : 快乐 的 婴儿 会 豆 励 成 年 人 教 他 们 感 兴趣 的 东西 。 然 而， 无 论 哪 种 
方式 都 说 明 ， 真 正 重 要 的 是 ， 笑 声 似乎 会 鼓励 互动 和 合作 。 不 管 是 婴 


儿 还 是 成 年 人 ， 在 互相 陪伴 的 时 候 都 比 独处 的 时 候 笑 得 更 多 ， 笑 话 会 
令 人 愉快， 不 过 这 不 是 它 最 重要 的 目的 ， 它 的 真正 目的 是 建立 更 紧密 
的 联系 ， 大 助 我 们 学 习 。 除 了 所 有 评 在 的 科学 和 社会 价值 外 ， 阿 迪 受 
的 研究 中 还 有 很 多 乐趣 ,“ 我 们 将 心脏 监视 融和 连接 到 婴儿 号 上 ， 看 看 当 
我 们 有 骆 胶 他 们 时 会 发 生 什 么 。 ”看 起 来 ， 捞 痒痒 可 能 也 同 拥抱 一 样 ， 是 
对 健康 的 发 展 至 关 重 要 的 几 种 接触 形式 之 一 。 


自从 我 们 认识 以 来 ， 阿 迪 曼 和 其 他 心理 学 家 一 直 在 与 作曲 家 伊 莫 
金 . 希 普 (Imogen Heap) 一 起 创作 音乐 ， 为 的 是 尽 可 能 地 取悦 婴儿 。 
他 们 在 一 组 婴儿 身上 测试 了 不 同 的 曲调 和 声音 样本 ， 并 要 求 数 千 名 家 
长 对 让 他 们 的 婴儿 快乐 的 滑稽 声音 进行 投票 。 前 十 名 包 
括 “boo”(66%) , MMF? (57%) 、 打 喷 吨 声 (51%) 、 动 物 声 音 

(23%) 和 婴儿 笑 声 (28%) 。 破 裂 的 “ 侠 ? 声 也 特别 能 让 婴儿 开心 。 由 
此 创作 的 “快乐 之 歌 ” 是 一 首 大 调 歌曲 ， 每 分 钟 163 拍 ， 有 一 段 简单 而 重 
复 的 主旋律 ， 有 鼓 声 、 转 调和 音 高 上 扬 的 滑 音 ， 为 预期 和 惊喜 提供 了 
机 会 ， 还 有 一 个 熟悉 的 重复 的 副 歌 。 


任何 寻求 人 类 布 望 的 人 都 可 以 从 竖 儿 号 上 找到 一 些 安奈。 与 此 同 
时 ， 任 何 伦 时 间 照 顾 砚 儿 的 人 都 会 发 现 当 婴儿 并 不 是 一 件 轻松 的 事 
情 ， 更 别提 照料 婴儿 了 。 心 理学 家 艾 利 森 : 戈 普 尼克 (Alison Gopnik) 
说 ， 要 真正 了 解 归 儿 十 如 何 体验 世界 的 ， 束 要 抽 四 包 烟 ， 喝 四 杯 双 倍 
浓缩 咖啡 ， 或 者 去 巴黎 谈 一 场 恋爱 。 这 (很 明显 ) 是 一 个 美妙 的 状 
态 ， 但 它 也 意味 着 你 会 在 姿 晨 3 点 醒 来 ， 并 且 大 以 。 重 点 是 ， 竖 儿 们 有 
大 量 的 注意 力 ， 但 成 年 人 只 有 在 某 些 药物 、 奇 异 的 旅行 或 当 漫 爱情 的 
作用 下 才能 获得 这 种 天 真 的 、 不 加 选择 的 注意 力 。 戈 普 尼 克 用 了 男 一 
个 比喻 ， 成 为 一 个 归 儿 ， 束 像 况 混在 一 部 引人入胜 的 电影 中 ;你 不 在 
掌控 之 中 ， 你 的 意识 不 在 计划 行动 ， 你 的 目 我 似乎 消失 了 ， 然 而 电影 
中 发 生 的 事情 在 你 的 意识 中 又 是 格外 生动 的 。 


婴儿 的 心理 世界 ， 有 时 也 会 和 迷 幻 之 旅 有 很 多 相似 之 处 。 伦 敦 帝 
国 理工 学 院 的 罗 宾 . 卡 哈 特 -哈里 斯 (Robin Carhart-Harris) 领导 的 一 个 
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识 状态 的 影响 ， 表 明 它 会 使 大 脑 中 的 “中 枢 ” 失 去 作用 CPI Ja FP 
回 皮 层 和 内 侧 前 额 皮 层 ) ， 从 而 减少 了 大 脑 区 域 之 间 的 长 程 连接 。 卡 
哈 特 -哈里 斯 说 ， 这 些 中 枢 束 像 管 弦 乐 队 的 指挥 ， 引 入 禄 盖 辣 素 后 ， 忠 
好 像 乐队 没有 了 指挥 。 人 研究 的 参与 者 经 常 说， 他们 感觉 目 己 好 像 正在 
与 周围 融 为 一 体 。 这 就 好 像 大 脑 和 意识 回 到 了 人 发 育 的 早期 阶段 。 认 
知 受 到 的 约束 更 少 ， 分 析 性 也 减弱 ， 更 多 地 被 想象 和 愿望 ， 也 包括 人 
蛋 所 影响 。 裸 盖 辣 素 令 患者 变 得 更 像 孩 子 。 他 们 的 情感 变 得 不 稳定 ， 
往往 会 不 由 目 主 地 咯咯 地 笑 。 


父母 等 人 可 能 已 经 注意 到 ， 在 母乳 喂养 后 ， 轨 儿 的 面部 表情 


看 起 来 很 像 成 年 人 进入 迷 幻 状态 的 表情 。 


越 来 越 好 奇 


小 婴儿 可 能 会 感到 困惑 、 局 示 和 喜悦 ， 但 他 们 会 有 惊奇 的 感觉 
吗 ? 安妮 : 迪 拉 德 持 反对 意见 : “他 们 会 困惑 ， 但 很 少 会 对 事情 感到 惊 
W o E, I (他 们 ) 来 说 ， (一 切 ) 都 是 新 鲜 的 ， 而 且 都 是 没 来 由 
的 。” 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 归 儿 确 实 会 逐 源 意识 到 经 验 中 存在 规 
律 ， 并 开始 形成 一 种 意识 ， 即 存在 一 个 世界 ， 这 个 世界 也 有 与 目 己 不 
同 的 人 。 有 了 家 人 和 伙伴 的 爱 和 支持 ， 他 们 在 成 长 过 程 中 一 定 会 对 外 
面 的 世界 越 来 越 好 奇 。 

好 奇 心 当然 不 是 人 类 所 特有 的 。 许 多 动物 都 有 好 否 心 ， 尤 其 古 当 
环境 条 件 较 好 ， 它 们 不 会 被 眼前 的 生存 困难 所 困扰 的 时 候 。 即 使 是 秀 
丽 隐 杆 线虫 一 一 第 4 章 中 提 到 的 只 有 302 个 神经 元 的 小 小 线虫 ， 在 被 放 
置 在 拥有 充足 的 目 己 喜欢 的 事物 以 及 大 量 潜在 伙伴 的 地 方 ， 它 们 还 会 


往 别 的 地 方 进 行 探索 。 有 些 蠕虫 是 无 法 得 到 满足 的 。 而 像 靳 喀 里 多 尼 
亚 马 牙 这样 高 度 聪 明 的 动物 更 是 格外 具有 好 奇 心 。 通 过 不 断 的 试 错 和 
观察 ， 小 马 鸦 能 够 学 会 如 何 将 树 校 做 成 市 钧 的 钩子 ， 以 便 从 洞 中 取出 
蛆虫 号 。 它 们 的 好 奇 心 令 它 们 得 以 深入 了 解 物体 是 如 何 运作 和 互动 
的 ， 并 学 习 如 何 利 用 这 些 知识 来 实现 它们 的 目标 。 


但 是 人 类 比 其 他 任何 动物 都 更 好 奇 ， 即 使 定 小 竖 儿 也 比 新 喀 里 多 
尼 亚 的 马莉 更 擅长 发 现 新 事物 、 仿 然 和 意外 ， 并 利用 经 验 来 创造 新 的 
机 会 。 而 且 一 旦 被 刺激 起 来 ， 人 类 的 好 奇 心 似乎 很 难 集 止 。 当 我 们 通 
过 好 奇 的 行为 获得 一 个 新 发 现时 ， 多 巴 胺 的 “ 挤 击 ”被 传递 到 大 脑 中 的 
奖赏 中 心 ， 增 加 了 我 们 记 住 这 一 发 现 的 可 能 性 。 从 婴儿 期 开始 ， 纵 观 
我 们 的 一 生 ， 我 们 人 类 都 充满 了 贪得无厌 的 好 奇 。 我 们 的 好 奇 心 在 我 
们 认为 目 己 可 以 得 出 一 个 好 的 管 案 或 结果 ， 但 还 不 完全 确认 的 情况 下 
达到 顶峰 ， 因 此 ， 我 们 知道 的 越 多 ， 我 们 好 奇 的 空间 殉 越 大 。 


到 了 三 四 岁 ， 孩 子 们 就 开始 对 事物 和 人 之 间 的 因果 关系 进行 心 
理 “ 映 射 *。 例 如 ， 他 们 可 能 会 认为 ， 因 为 吃 东 西 会 让 你 长 个 儿 ， 因 此 
吃 得 更 多 会 让 你 无 限 地 长 下 去 (这 是 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 里 的 故事 ， 
爱丽 丝 吃 了 写 着 “ 吃 我 * 的 蛋糕 以 后 ， 就 开始 无 限 地 生长 ) 。 随 着 孩子 
们 的 成 熟 ， 这 些 因 果 关 系 的 图 景 变 得 越 来 越 复杂 和 准确 ， 延 伸 到 欲望 
和 信念 、 情 感 和 行为 一 包括 他 们 自己 和 他 人 的 。 他 们 也 使 用 这 些 关 
系 图 来 想象 世界 可 能 会 有 的 不 同样 子 ， 包 含 越 来 越 多 的 可 能 性 和 反 事 
实 的 存在 。 艾 利 森 . 戈 普 尼 克 认 为 ， 这 是 在 童年 早期 假扮 游戏 盛行 的 基 
础 ， 幻 想 和 想象 改变 了 孩子 们 的 世界 。 她 强调 ， 支 撑 这 一 切 的 基础 是 
爱 : 就 像 孩 子 们 可 以 自由 学 习 ， 因 为 他 们 受到 大 人 的 保护 ， 他 们 可 以 
自由 地 想象 ， 因 为 他 们 是 被 爱 的 。 


如 有 果 在 生命 的 早期 阶段 没有 感受 到 爱 一 一 束 像 20 世 纪 90 年 代 
许多 罗马 尼 亚 阪 儿 一 样 一 一 孩子 的 大 脑 发 育 很 可 能 受到 产 重 的 损 


害 ， 可 能 无 法 成 长 为 健康 的 成 年 人 。 另 一 方面 ， 那 些 在 遭受 创伤 
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营 的 回忆 录 中 ， 历 史学 家 奥 托 -多 夫 - 库 尔 卡 (Otto Dov Kulka) 描述 
了 他 说 电网 诱捕 的 那 一 刻 。 库 尔 卡 回忆 道 ， 在 他 孩子 气 的 思想 
中 ， 他 认为 目 己 已 经 死 了 ， 他 感觉 到 “从 他 第 一 次 意识 到 死亡 的 那 
一 刻 起 ， 葡 拥有 了 无 限 的 好 奇 心 ;这 种 好 奇 心 可 以 战胜 死亡 ”。 


“对 年 幼 的 孩子 们 来 说 ，” 罗 伯 特 :麦克 法 兰 写 道 ,“ 大 自然 充满 了 
门 只 是 门 ， 真 的 一 一 他 们 每 走 一步 台 会 打开 一 书 门 。 树 洞 是 通 往 
城堡 的 大 门 。 干 燥 土 壤 中 的 蚁 穴 有 通 同 世界 的 男 一 边 的 门 。 一 个 私密 
的 小 空间 就 是 一 座 宫殿 。 水 坑 是 通 癌 海底 王国 的 大 门 。” 麦 克 法 兰 正在 
撰写 关于 一 个 项 目的 论文 ， AMA REFINES NK SS oF 
村 公园 探索 半 匾 墅 的 衬 间 ， 然 后 将 他 们 的 发 现 绘 成 地 图 。 项 目 负责 
人 德 布 博 : 威 伦 斯 基 (Deb Wilenski) 和 卡 罗 琳 .: 温 本 (Caroline 
Wending) 对 结果 十 分 惊讶 ， 在 孩子 们 的 想象 中 ， 这 些 地 图 似乎 是 从 
地 面 和 水 流 本 导 浦 现 出 来 的 ， 而 不 是 人 类 的 手 在 陆地 上 绘制 或 铺设 
HY ° 


这 张 由 亚伯拉罕 . 奥 特 柳 斯 (Abraham Ortelius) 于 1590 年 创作 的 冰岛 地 图 里 画 着 海 怪 和 火 
山 ， 用 的 语言 就 类 似 于 人 类 童年 建立 “地 图 ”时 的 语言 


随 着 认 知 世界 范围 的 扩大 ， 孩 子 们 也 获得 了 更 为 明确 的 自我 意 
识 。 安 妮 . 迪 拉 德 对 自己 的 记忆 有 一 个 美好 的 形容 : “就 像 任何 一 个 孩 
子 一 样 ， 我 也 完全 融入 了 目 己 。 像 一 个 潜水 员 在 游泳 池 里 过 到 她 的 倒 
影 ， 她 的 指 尖 触 碰 到 水 中 的 指 尖 ， 她 的 手腕 从 水 中 倒影 的 手 辟 上 拾 
起 。 洪 水 员 将 自己 完全 包 囊 在 目 己 的 倒影 中 ， 从 头 到 脚 都 密封 起 来 ， 
当 她 从 游泳 池 里 念 出 来 和 时， 这 个 影子 依旧 与 她 同行 ， 终 其 一 生 。” 


孩子 们 的 探险 不 一 定 只 能 在 乡村 进行 。 对 于 本 雅明 来 说 ,在 
世纪 之 交 的 相 林 ， 他 们 家 院子 里 的 一 切 都 是“ 标志 或 暗示 ”。 无 政府 


主义 者 、 作 家 科 林 . 沃 德 (Colin Ward) 指出 ， 孩 子 们 拥有 奇迹 般 的 
能 力 ， 在 最 令 人 诅 形 的 环境 中 ， 也 能 与 “同样 不 可 思议 的 时 间 的 转 
换 力 量 ” 合 作 ， 某 取出 幸福 来 。 


<= Se 

RE ` RNAS ABARR, EMR, MES TR 
ST ee TUL RSA MES: 重新 看 到 世界 。 出 生 
于 1793 年 的 诗人 约翰 :克莱尔 在 其 目 传 中 搬 述 了 一 个 年 轻 的 男孩 在 夏天 
WER, MAX I OH A RA DEE: 


比 迪 拉 德 粗糙 一 些 ,， 但 同样 真实 的 描述 出 现在 在 狄更斯 的 
《远大 前 程 》 小 说 中 ， 一 个 叫 埃 布尔 : 马 格 威 奇 (Abel Magwitch) 
MARCA aN BA: “我 最 早 知道 世上 有 我 这 个 人 时 ， 那 旦 在 


埃 塞 克 斯 ， 为 了 活命 而 偷 萝卜 吃 。 和 我 在 一 起 的 有 一 个 男人 ， 是 
NIRE 。 他 后 来 离 我 而 去 ， 带 走 了 他 的 火炉 ， 只 留 下 我 一 个 人 
挨 着 寒冷 的 前 熬 © 2) 


我 想象 着 世界 的 尽头 是 在 祈祷 的 边缘 ， 一 天 的 旅程 能 够 找到 
它 ， 所 以 我 的 心 充满 了 希望 的 快乐 和 发 现 的 期 待 ， 我 以 为 走 到 世界 
的 边缘 的 时 候 ， 低 头 可 以 看 到 一 个 大 坑 一 样 的 东西 ， 可 以 看 看 它 的 
秘密 ， 束 像 我 相信 目 己 可 以 通过 观察 水 看 到 天 竺 一样 。 所 以 ， 我 整 
天 都 在 树林 里 漫步 ， 直 到 走 到 了 不 认识 的 地 方 ， 那 些 野 化 和 乌 儿 似 
乎 态 记 了 我 ， 而 我 把 它们 想象 成 新 国家 的 居民 ， 太 阳 似 乎 也 变 成 了 
BAY, AERA ATA, RAMI, RTEKA RIE 
介 ， 我 的 追求 幸福 的 好 奇 心 没有 给 恐惧 留 下 任何 空间 ， 我 每 分 钟 都 
在 寻找 新 的 奇迹 ， 我 行走 于 一 个 新 的 世界 里 ， 和 常常 目 己 对 目 己 说 ， 
我 还 没有 发 现 旧 世界 的 尽头 。 


社会 主义 思想 家 亚历山大 : 赫 尔 宪 (Alexander Herzen) S38, TY 
的 特点 并 不 仅仅 是 他 或 她 将 成 长 为 一 个 成 年 人 。“ 孩 子 的 目的 是 玩 页 ， 
是 享受 自己 ， 成 为 一 个 孩子 ， 因 为 如 果 我 们 遵循 任何 其 他 的 推理 ， 那 
么 所 有 生命 的 目的 就 是 死亡 。” 很 少 有 人 能 比 作 家 兼 艺术 家 布鲁诺 . 舒 
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游戏 的 奇妙 之 处 : 


在 那些 遥远 的 日 子 里 ， 我 们 那 帮 男孩 首先 想到 了 一 个 古怪 的 、 
不 可 能 的 想法 ， 甚 至 更 远 .…… 远 (到 ) 边界 线 逐 渐 消 失 ， 有 罗盘 的 指 
针 在 一 个 高 拱 的 天 空 下 球 忽 不 定 。 在 那里 ， 我 们 的 目的 是 挖 握 ， 在 
我 们 周围 筑 起 壁 仅 ， 让 我 们 独立 于 成 年 人 ， 完 全 脱离 他 们 的 权威 ， 
宜 告 建立 年 轻 的 共和 国 ..….... 这 是 一 种 在 诗歌 、 冒 险 ， 以 及 永 无 休止 
的 迹象 和 预兆 的 庇护 下 的 生活 。 我 们 所 需要 做 的 ， 或 是 说 是 在 我 们 
看 来 我 们 所 需要 做 的 ， 束 是 撕 挥 办 禁 人 类 事务 进程 的 古老 标记 ， 不 
让 我 们 的 生命 被 一 种 元 素 力量 所 侵袭 ， 远 离 一 场 无 法 预料 的 大 浴 


我 们 普遍 认为 ， 当 我 们 把 孩子 气 放 在 一 边 ， 长 大 成 人 的 时 候 ， 我 
们 的 惊奇 感 会 逐渐 消失 。 华 兹 华 斯 在 1804 年 的 《不 朽 颂 》 中 写 
道 : “只 是 现在 已 非 从 前 。” 这 种 观点 不 仅 是 西方 浪漫 主义 传统 的 继 
承 。 在 2016 年 的 纪录 片 《 云 梦 之 间 》 中 ， 菲 尔 ' 阿 格 兰 (Phil Agland 
生动 地 捕捉 到 了 9 岁 到 11 岁 的 中 国 孩 子 看 到 如 今日 益 被 污染 和 危害 的 世 
界 中 尚 存 的 自然 时 ， 体 验 到 的 启示 性 奇迹 。 然 而 ， 阿 格 兰 告诉 我 ， 中 
国人 的 普遍 想法 是 ， 随 着 这 些 孩 子 进 入 青少年 时 期 ， 他 们 很 快 就 会 忘 
记 这 种 体验 。 


“ 曾 儿 何 时， 草地、 溪流 还 有 果树 /这 大 地 ， 以 及 每 一 样 平常 景 


象 /在 我 眼 里 似乎 /都 披 着 天 光 /这 荣耀 和 梦 的 开始 。” 


但 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 在 一 些 文 化 中 ， 人 们 接近 世界 的 方式 似 
乎 一 直 保 持 着 一 种 对 非 人 以 及 人 类 的 奇迹 和 连通 感 ， 不 仅仅 在 童 
年 。 罗 宾 : 沃 尔 : 基 梅 雷 尔 (Robin Wall Kimmerer) 是 一 位 生物 学 家 ， 也 
是 北美 由 塔 瓦 米 族 印第安 人 ， 她 认为 这 一 点 在 她 的 民族 语言 中 是 显 而 


易 见 的 。 英 语 是 一 种 以 名 词 为 基础 的 语言 ， 大 约 有 30% 的 单词 是 动 
词 ; (Ee, SURE Rail GFE, SAER, RAAE 
期》 中 ， 特 隆 的 原始 语 在 现实 世界 的 对 应 一 一 帕 塔 瓦 米 语 大 约 有 70% 
的 单词 都 是 动词 : 他 们 会 说 发 生 了 什么 ， 而 非 是 什么 。 基 梅 雷 尔 以 英 
语 为 例 ， 一 片 水 域 ， 英语 称 之 为 “海湾 ”。 


在 帕 塔 瓦 米 族人 看 来 ， 万 物 部 症 人 ， 部 落 长 老 会 让 基 梅 雷 尔 
去 和 站 立 的 人 WH 、 海 狸 人 ， 甚 至 是 岩石 人 采 在 一 起 。 他 们 不 


同 的 观点 局 发 了 基 梅 雷 尔 ， 人 类 并 不 需要 目 己 解决 所 有 的 问题 
一 一 他 们 身边 都 有 老师 。 


海湾 是 一 个 名 词 ， 指 不 流动 的 水 。 当 海湾 是 一 个 名 词 时 ， 它 是 
由 人 类 定义 的 ， 被 困 在 它 的 海岸 之 间 ， 并 被 这 个 词 所 包含 。 但 是 ， 
wiikwegamaa 这 个 动词 的 意思 是 : “成 为 一 个 海湾 ”， 这 个 词 解除 了 
对 水 的 束缚 ， 让 它 活 了 起 来 。 这 个 词 的 奇迹 在 于 ， 在 这 一 刻 ， 生 活 
的 水 已 经 决定 在 这 些 海岸 之 间 栖 身 ， 与 雪松 树 根 和 一 群 幼年 秋 沙 鸭 
交谈 。 因 为 它 可 以 随时 变 成 一 条 小 溪 、 一 个 海洋 或 一 条 瀑布 ， 有 其 
他 的 动词 描绘 这 些 选择 。 


这 种 语法 并 不 神秘 ， 而 是 一 种 更 为 宽厚 和 富有 洞察 力 的 现实 主 
义 ， 昔 重 并 关注 事物 的 过 程 、 周 期 和 变化 。 与 基 梅 雷 尔 观点 一 致 ， 罗 
伯 竺 麦 元 法 兰 将 “景观 "想象 成 一 个 包含 隐藏 动词 的 名 词 : 


景观 (landscape) 会 脱逃 (scapes(E)) ， 它 是 动态 的 和 复杂 
的 ， 它 不 仅 在 我 们 的 一 生 中 雕刻 和 塑造 了 我 们 ， 而 且 也 通过 一 个 个 
瞬间 和 意外 建构 了 我 们 。 它 会 被 消耗 ， 也 可 以 被 补充 ， 让 我 们 的 号 
体感 觉 像 水 唱 一 样 坚硬 ， 又 或 者 像 一 群 乌 一样 分 散 和 移动 。 


2. 下 午 一 一 成 年 期 


当 我 们 接近 成 年 时 ， 我 们 可 以 获得 新 的 强烈 体验 。 这 类 体验 涉及 
的 范围 非常 广 ， 如 果 我 们 足够 笠 运 的 话 ， 可 以 体会 到 从 纯粹 的 解脱 到 
极度 的 狂喜 的 任何 感受 。 并 不 是 所 有 这 类 体验 都 需要 达到 情感 和 智力 
的 结合 《如 我 在 引言 中 所 言 ) ， 但 很 多 有 这 些 经 历 的 人 都 把 这 种 感觉 
Hi JA TP SERS ° 

TEAM REN Ht S JR IBLE FY DAP ROAR A o TERS ED 
IKIT T A8 RZ, JLF BEY OF BA PR Bee KA S L E D kE 

(Aleksander Gamme) 找 出 了 一 包 此 前 特意 为 返 乡 之 旅 准备 的 食物 : 
一 包 令 人 垂 省 欲 滴 的 芝士 是 条。 没有 任何 文字 能 描述 加 姆 从 这 种 小 吃 
上 获得 的 快乐 ， 他 的 反应 值得 专门 去 网 上 看 一 看 视频 。 他 贴心 地 解释 
道 : “很 难 描述 当时 (我 是 ) BLR o” 

有 时 ， 强 烈 的 体验 是 难以 获得 的 ， 即 使 它 根植 于 身体 和 大 脑 的 结 
构 与 功能 中 。“ 在 几 个 瞬间 ， 我 体验 到 一 种 平常 体验 不 到 的 季 福 ， 而 另 
外 一 些 人 却 没 有 这 种 概念 。” 小 说 家 费 奥 多 尔 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 

(Fyodor Dostoyevsky) 写 道 : “我 觉得 自己 和 整个 世界 都 很 和 谐 ， 这 
种 感觉 是 如 此 的 强烈 和 甜蜜 ， 以 至 于 为 了 这 种 几 秒 钟 的 对 福 ， 你 可 以 
放弃 十 年 的 寿命 ， 甚 至 你 的 一 生 .…... 我 (感觉 天堂 (降临 ) 到 大 
地 ...... 我 真 的 (遇见 了 ) 上 帝 ， (我 ) 和 他 在 一 起 。” 他 用 的 语言 很 神 
秘 ， 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 摘 述 的 他 的 这 种 精神 状态 的 出 现 完全 有 物质 原 
Al: 当时 他 疾病 改作 了 。 

常见 的 烽 病 会 引起 全 身 性 的 疾病 改作 ， 所 有 区 域 同步 放电 使 整个 
大 脑 皮 层 都 般 泪 。 这 往往 会 导致 意识 的 形 失 ， 并 产生 令 人 极 不 愉快 的 
后 果 。 但 另 一 种 类 型 的 癫痫 会 让 电 * 风 暴 ” 集 中 在 大 脑 的 一 个 小 区 
域 ， 此 时 这 个 人 通常 保持 清醒 状态 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 患 有 被 称 为 局 限 


AAA EEE T EPRE, A Acer, RIANA 
他 的 病史 已 超过 20 年 。 
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是 将 身体 内 的 “内 部 感受 ”信号 (如 心跳 ) 与 诸如 触觉 之 类 的 “外 
感受 ”信号 整合 在 一 起 。 ( 脑 岛 的 前 部 被 认为 控制 我 们 对 身体 和 
自我 的 感觉 ， 这 有 助 于 创造 一 种 有 意识 的 “存在 感 ”。) 


神经 科 医 师 法 比 耶 纳 : 皮 卡 德 (Fabienne Picard) 最 近 发 现 ， 局 限 
型 疾病 并 不 像 人 们 曾经 认为 的 那样 罕见 。 她 还 发 现 ， 患 这 种 病 的 人 的 
感受 可 分 为 三 类 : 目 我 意识 增强 、 强 烈 的 身体 健康 感 以 及 强烈 的 积极 
情绪 。“* 一 种 无 比 的 快乐 充 盘 着 我 ， 这 种 快乐 超越 了 村 体 上 的 感 
觉 ，” 一 位 患者 告诉 皮卡 德 ,，“ 这 是 一 种 完全 存在 的 感觉 ..…... 我 的 整个 
身体 和 我 目 己 ,与 生活 、 与 世界 、 与 ‘一切; 都 进入 一 种 难以 置信 的 和 
ie 
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年 轻 人 也 会 主动 寻找 狂喜 的 体验 ， 并 且 经 常 分 享 这 种 经 历 。 通 常 ， 年 
轻 人 会 涉及 性 、 毒 品 和 摇滚 乐 这 三 者 中 的 一 个 或 多 个 (我 们 稍 后 还 会 
提 到 这 三 者 之 外 的 其 他 途径 ) ， 但 大 多 数 人 选择 的 则 是 宗教 信仰 ， 从 
中 与 他 人 一 起 获得 这 种 体验 。 

福音 派 基督 教 束 是 一 个 很 好 的 例子 。“ 教 会 像 一 个 根植 人 们 心中 的 
社区 ， 因 为 在 这 里 你 是 .……. 基 督 的 兄弟 姐妹 ， 并 不 是 一 群 人 随 随 便便 
聚 在 一 起 ， 仅 仅 为 了 参加 一 个 社团 。” 英 国 圣 公 会 的 领袖 人 物 尼 基 . 内 
贝尔 (Nicky Gumbel) 对 哲学 家 和 作家 朱 尔 斯 : 埃 文 斯 (Jules Evans) 
如 是 说 。 闪 贝尔 负责 启发 课程 ， 这 是 基督 教 的 入 门 课程 ， 已 经 吸引 了 
超过 2 700 万 人 来 听课 。 他 说 , “信任 和 亲密 程度 会 有 所 不 同 ， 当 然 ， 


这 可 能 会 被 滥用 ， 但 如 果 能 正确 地 使 用 它们 ， 可 能 是 一 件 令 人 惊奇 的 
事情 。” 信 徙 则 报告 说 ， 他 们 经 常 感受 到 完全 的 爱 与 和 平 。 

所 报道 ， 一 些 油 进 组 织 的 志愿 者 通过 建立 在 牢固 的 信任 基础 上 的 
共同 目标 也 体验 到 了 一 种 狂喜 。 人 类 学 家 斯 科 特 : 阿 特 兰 (Scott 
Atran) 追踪 了 武装 分 子 的 社区 网 络 和 生活 轨迹 ， 尤 其 是 那些 处 于 欧洲 
社会 边缘 的 人 ， 认 为 他 们 是 在 “为 时 高 目的 而 活动 ”。 尽 管 他 们 可 能 
持 或 犯 下 了 暴行 ， 但 他 们 的 情感 焦点 仍旧 十 兄 弟 姐 妹 的 情谊 ， 他 们 认 
为 目 己 的 事业 是 一 种 变 章 。 他 们 通过 目 己 心中 对 消费 社会 的 不 公正 和 
分 配 不 均 的 正义 斗争 中 发 现 了 一 种 归属 感 和 救赎 感 。 


当然 ， 一 个 人 不 需要 通过 军 教 教义 ， 束 能 理解 和 感受 到 某 种 比 目 
己 大 得 多 的 东西 的 吸引 力 ， 而 且 ， 被 强烈 地 提醒 我 们 与 更 大 世界 的 天 
系 往往 会 产生 良性 的 影响 。 一 些 心 理学 家 声称 ， 他 们 发 现 敬 晨 的 体验 
一 一 建立 在 “在 快乐 的 上 游 和 仅 惧 的 边缘 ”一 一 会 让 行为 产生 显 闭 的 积 
极 改变 。 心 理学 家 保罗 : 皮 夫 (Paul Piff) 和 达 谢 : 凯 尔 特 纳 (Dacher 
Keltner) 观察 了 参与 急速 漂流 旅行 和 参观 巨 树 树 林 的 人 们 ， 以 及 参观 
更 熟悉 环境 的 人 们 ， 他 们 发 现 ， 与 对 照 组 相 比 ， 参 观 了 令 人 敬 芋 的 景 
象 的 人 后 来 做 出 了 更 多 的 道德 决定 ， 表 现 出 了 更 大 的 慷慨 和 同情 
Ò o “BIE ee aS ZF... 会 让 和 人们 感到 不 那么 目 恋 和 目 例 ， 
更 倾向 于 (我们) 共同 的 人 性 。? 皮 夫 和 凯 尔 特 纳 是 他 们 所 称 的 “日 常 
敬 县 ”的 坚定 拥护 者 ， 并 鼓励 人 们 积极 寻找 那些 让 他 们 起 鸡皮 净 将 的 事 
物 ， 比 如 看 树 、 看 夜空 、 感 受 水 上 的 风 或 其 他 人 日 常生 活 中 的 高 尚 行 


“化 县 是 一 种 在 吴 体 上 或 概念 上 巨大 的 感知 能 力 ， 它 超越 了 你 
对 世界 的 看 法 ， 你 需要 找到 适应 它 的 方法 。 这 是 一 种 基本 的 感 


觉 ， 你 所 经 历 的 不 符合 你 对 世界 的 期 望 ， 所 以 你 必须 重 狐 校准 你 
的 认 知 。” 一 一 保罗 : 皮 夫 


这 些 “ 日 常 敬 县 ”的 时 刻 ， 以 及 随 之 而 来 的 觉醒 感 ， 似 乎 在 不 同时 
代 和 文化 中 都 普遍 存在 。 世 界 上 许多 地 方 的 精神 和 宗教 传统 都 认识 到 
它们 的 重要 性 ， 并 将 它们 纳入 信仰 体系 中 。 在 日 本 的 禅宗 中 ， 这 叫 
作 “ 见 性 ”(kensh6) ， 即 一 种 顿悟 或 觉醒 。 在 印度 教 ， 这 叫 作 darsana 
或 者 darshan ， 一 种 神圣 的 异 象 。 基 督 什 通常 将 其 称 之 为 “ 因 
典 ” (grace) ， 而 对 于 苏 非 派 神 秘 主义 者 来 说 ， 这 是 一 种 圣 光 的 幻 
象 。 但 根据 心理 学 家 盖 伊 :克拉 克 斯 顿 (Guy Claxton) 的 说 法 ， 这 种 经 
历 不 一 定 需 要 宗教 背景 ， 也 可 能 发 生 在 那些 不 信教 的 人 刁 上 。 在 英 
国 ， 大 多 数 人 不 参加 有 组 织 的 礼拜 活动 ， 但 近 三 分 之 二 的 青少年 和 成 
年 人 表示 他 们 有 过 这 样 的 经 历 ， 也 许 这 个 数字 会 更 多 ， 只 是 我 们 不 知 
道 o 

根据 克拉 多 斯 顿 等 人 的 研究 ， 这 样 的 时 刻 ， 或 者 说 “一 帝 *"， 通 常 
是 短暂 且 难 以 提 措 的 ， 很 少 持 续 超过 几 分 钟 ， 有 了 时 甚至 只 有 几 秒 钟 。 
而 且 这 类 经 历 的 强度 也 各 不 相同 ， 从 单纯 的 愉悦 到 震动 了 我 们 正常 感 
知 和 感受 的 方式 。 这 种 感觉 往往 突然 出 现 ， 又 悄然 而 逝 ， 不 为 人 的 意 
志 所 控制 。 虽 然 这 种 感觉 转瞬 即 逝 ， 但 人 们 普 明 认为 这 不 是 一 种 弥 
觉 ， 而 是 来 自 更 深层 次 的 现实 的 启示 ， 可 以 准确 而 又 强烈 地 感觉 到 。 

还 有 两 点 可 以 作为 这 种 状态 的 特征 。 首 先 ， 这 是 一 种 典型 的 号 体 
体验 : 具有 活力 和 动力 一 -通常 被 形容 为 “光明 ”`\“ 能 量 ” 和 “温暖 ”， 
是 一 种 感知 的 强化 。 其 次 ， 会 有 一 种 从 感觉 分 离 到 感觉 相连 的 转变 
“从 渴望 到 归属 *”。 殉 拉克 斯 顿 说 ， 这 种 状态 最 吸引 人 的 特点 之 一 
是 对 情感 的 解放 : “在 平时 你 可 能 会 因为 太 忙 而 无 暇 顾及 ， 但 这 个 时 候 
你 会 注意 到 需要 做 些 什 么 来 观照 身边 的 人 和 周围 的 环境 ， 并 且 上 自然 地 
人 做 会 有 一 种 轻松 的 感觉 ， 因 为 复杂 的 思考 和 关注 似乎 都 被 丢 下 
了 ， 生 活 似乎 被 彻底 地 简化 了 “。 ”你 体验 到 仿佛 世间 一 切 都 很 重要 。 

这 种 感觉 在 号 体 和 精神 上 都 能 感受 到 。 但 大 多 数 情况 下 ， 这 种 感 
觉 并 不 包含 性 的 因素 : 它 更 接近 于 爱 而 不 是 情欲 。 | 小 说 家 亨利 : 詹 姆 
斯 (Henry James) 认为 弗 兰 : 安 杰 利 科 (Fra Angelico) 的 绘画 也 会 给 


人 这 种 感觉 :“ 一 种 充满 激情 的 上 度 诚 的 温柔 ,……… 一 种 永恒 的 神圣 的 爱 和 
被 爱 的 感觉 。”] 这 并 不 是 说 情爱 体验 一 定 是 没有 精神 层面 的 。 有 爱 
的 性 爱 可 以 是 神圣 的 ， 而 神圣 也 可 以 用 性 爱 的 方式 来 表达 ， 就 像 《 雅 
歌 》 所 说 的 : 


你 的 爱情 多 么 美好 ， 比 酒 更 美 、 更 好 。 
你 音 油 的 香气 胜 过 一 切 香料 。 
RIO, MUERE 

好 像 峰 房 滴 密 。 你 的 舌 下 有 蜜 ， 有 奶 。 
你 衣服 的 香气 如 柳 巴 嫩 的 香气 。 


“他 们 山 在 一 起 ,…… 好 像 他 们 处 在 所 有 缓慢 旋转 的 空间 的 中 
心 ， 在 他 们 内 心 深 处 很 深 的 地 方 有 什么 东西 在 快速 地 搅动 ， 从 那 


中 心 发 出 终极 的 光辉 。” 一 DD. H. 劳伦斯 (D. H. Lawrence) 


性 


动物 之 间 的 交配 在 许多 方面 令 人 上 吃惊， 并 且 在 很 多 方面 “热情 ”得 
令 人 吃惊 。 雌 雄 同 体 的 忆 形 虫 会 通过 各 目 拥有 的 一 对 类 似 于 阴 双 的 套 
官 之 一 刺 向 对 方 来 相互 授精 。 一 些 雄性 灌木 蜂 蛇 有 一 对 弯曲 的 钓 ， 从 
它们 的 生殖 器 开口 延伸 ， 用 来 刺激 肉 性 生殖 器 的 敏感 部 位 。 你 可 以 在 
互联 网 上 找到 很 多 这 样 的 信息 ， 包 括 世界 上 最 受 苯 敬 的 公共 广播 公司 
的 网 站 页 面 。BBC (英国 广播 公司 ) 地 球 纪录 片 探索 了 “动物 性 器 官 的 
扭曲 世界 *， 解 释 了 “为 什么 动物 有 这 么 反 营 的 性 狂 好 >”， 例 如 “为 什么 
海豹 会 和 企 狼 做 爱 ”。 但 一 般 来 说 ， 我 并 不 推荐 你 打开 这 扇 新 世界 的 大 


1] 。 在 任何 情况 下 ， 在 思考 动物 王国 其 他 成 员 的 性 行为 时 ， 我 们 有 时 
需要 把 贸 笑 放 在 一 边 ， 应 该 对 这 种 美感 感到 尺 。 丹 顶 忽 的 求偶 舞蹈 
征地 球 上 最 辉 烛 的 生命 形态 之 一 。 倭 黑猩猩 的 交配 可 能 并 不 是 那么 具 
有 生理 上 的 吸引 力 ， 但 是 它们 的 求爱 不 会 有 冲突 发 生 ， 这 吏 很 值得 人 
们 思考 。 


搞笑 诺 贝 尔 奖 (IgNobel Prizes) 是 对 诡 贝 尔 奖 的 搞笑 模仿 。 
他 们 会 将 “搞笑 诡 贝 尔 奖 ?授予 “ 移 让 人 们 发 突 ， 然 后 引 人 思 考 ” 的 研 
守 。2016 年 的 捅 笑话 贝尔 化 学 奖 发 给 了 德国 大 众 汽车 公司 ， 以 “ 表 
彩 ” 其 设计 的 新 车 会 在 污染 排放 量 测试 期 间 目 动 减少 排放 量 以 作 


次 ， 从 而 “为 汽车 减 排 问题 做 出 了 突出 贡献 *"。 医 学 奖 则 颁 给 了 发 现 
如 果 你 左 侧身 体 的 某 个 部 分 发 痒 时 ， 对 着 镜子 (或 即时 视频 ) 拨 
右边 对 称 的 位 置 也 可 以 很 大 程度 上 缓解 瘙痒 感 (反方 向 亦 然 ) 的 
科学 家 。 


交配 是 动物 的 本 能 一 一 很 明显 ， 人 也 包括 其 中 。 有 了 时候 交 配 的 过 
程 错 综 复 杂 ， 但 会 带 来 很 好 的 结果 。 有 些 人 (似乎 大 部 分 是 女性 ) 在 
性 高 潮 时 会 看 到 强烈 的 色彩 ， 这 属于 一 种 联 觉 。 对 某 些 人 来 说 ， 高 潮 

次 只 会 看 见 一 种 颜色 ， 但 每 一 次 的 颜色 各 有 不 同 。 什 么 时 候 会 看 见 
什么 样 的 颜色 是 一 个 好 问题 ， 而 有 旦 肯定 能 得 “ 搞 筑 诺 贝 尔 奖 ”。 

但 不 是 全 部 “ 接 错 线 ? 或 者 * 串 音 ” 的 结果 都 像 高 潮 时 能 看 到 颜色 这 
么 美好 。 在 《科学 倍 撞 “性 ?》 (Bonk) 一 书 中 ， 玛 丽 : 罗 琦 (Mary 
Roach) 描述 了 一 个 女人 每 次 刷牙 时 都 会 达到 性 高 潮 的 案例 。 这 听 起 来 
很 消 移 ， 但 这 个 病 让 她 很 痛 闸 。 这 个 笑话 的 生命 力 远 远 短 于 牙刷 的 寿 
ae (尽管 电动 牙刷 的 发 明 者 一 一 一 位 姓 伍 格 的 博士 ， 确 实 研发 了 一 款 
金牌 振动 棒 ) 。 另 一 个 令 人 费解 的 例子 是 一 款 患 有 严重 的 奖 固 性 打 吧 
症状 的 人 。 他 想 尽 一 切 办 法 不 让 自己 打 吧 但 一 直 没 成 功 ， 直 到 一 一 大 


概 是 一 个 绝望 的 最 后 手段 一 一 他 和 他 的 妻子 做 爱 ， 在 射精 那 刻 ， 他 不 
BEHAT ° 

性 高 潮 被 定义 为 一 种 自主 神经 系统 的 反射 ， 它 可 以 通过 大 脑 的 输 
入 一 一 也 就 是 说 ， 通 过 你 的 思维 和 感觉 ， 来 促进 或 抑制 。 这 是 一 个 相 
当 乏 善 可 陈 的 定义 ， 但 它 确 实 闭 释 了 性 欲 的 重要 特质 。 不 管 我 们 给 它 
附加 什么 ， 我 们 谈论 的 “性 ”在 很 大 程度 上 是 一 种 本 能 和 原始 的 行为 。 
自主 神经 系统 它 也 调和 心率 、 消 化 和 呼吸 率 ， 以 及 诸如 咳嗽 、 打 
喷 呈 和 哎 吐 等 反射 一 一 在 很 大 程度 上 是 无 意识 控制 的 。 它 与 能 传递 皮 
肤 的 感觉 ， 并 能 实现 自主 运动 的 躯体 神经 系统 不 同 。 《与 躯体 系统 不 
同 ， 目 主 系统 并 不 仅仅 通过 稍 散 来 传递 ， 这 意味 着 ， 一 些 因 稍 休 损 念 
而 瘫痪 的 人 仍然 能 够 体验 到 性 高 漳 。) 脑 部 扫描 显示 ， 女 性 大 脑 中 的 
许多 区 域 在 达到 性 高 潮 的 时 刻 会 静止 一 一 令 人 惊讶 的 是 ， 会 静止 的 区 
域 还 包括 那些 涉及 情感 的 区 域 。 据 报道 ， 这 种 效果 在 男性 号 上 没有 明 
显 的 特征 ， 但 这 可 能 是 因为 男性 的 性 高 潮 时 间 较 短 ， 而 且 (在 大 脑 
中 ) 更 难 检测 。 

这 并 不 是 说 我 们 在 性 交 中 的 想法 和 感觉 并 不 重要 。 所 有 的 证 据 都 
表明 ， 人 类 最 细腻 、 最 强烈 的 性 快感 ， 取 决 于 伴侣 在 对 爱人 的 感觉 和 
欲望 进行 了 想象 性 的 协调 的 基础 上 实现 的 性 唤起 。 威 廉 : 马 斯 特 斯 

(William Masters) 和 弗吉尼亚 :约翰 还 (Virginia Johnson) 在 20 世 纪 
70 年 代 发 表 的 一 项 人 研究 表明 ， 同 性 恋人 往往 比 异 性 恋人 更 善于 将 伴侣 
带 到 高 潮 。 这 是 因为 他 们 〈 尤 其 是 女性 ) “倾向 于 缓慢 地 移动 ..…… 并 在 

(每 一 个 ) 刺激 反应 的 阶段 进行 逗留 ， 使 对 方 在 每 一 步 的 张力 中 增加 
一 些 乐 趣 和 快感 ”。 与 许多 异性 恋 者 相 比 ， 同 性 恋 者 会 对 上 自己 的 伴侣 表 
现 出 更 多 的 同 理 心 ， 并 且 会 延长 每 一 次 的 挑逗 ， 他 们 往往 不 那么 专注 
于 “完成 工作 就 行 *。 很 明显 ， 如 果 我 们 想 让 性 行为 成 为 一 种 更 奇妙 的 
体验 ， 我 们 很 多 人 都 需要 学 习 很 多 东西 。 哲 学 家 昌 斯 :伊里 加 雷 (Luce 
Irigaray) 认为 ， 当 男人 和 女人 以 完全 开放 的 心态 去 尊重 对 方 不 可 约 的 
差异 ， 并 以 慷慨 回应 时 ， 他 们 会 获得 前 所 未 有 的 惊奇 感 。 她 写 道 :“ 奇 
WAT EEA BY aR, MAL... 创造 一 种 伦理 ， 尤 其 透 过 性 差异 并 


且 关 于 性 差异 。 无 论 是 男性 还 是 女性 ， 都 应 该 一 次 又 一 次 地 让 令 目 己 
惊讶 ， 永 远 保 持 新 鲜 感 ， 与 所 知道 的 或 所 认为 他 或 她 应 该 成 为 的 样子 
截然 不 同 。” 


药物 


爱情 是 毒品 ， 洛 克 西 音乐 团 这 么 唱 道 。 但 是 这 并 非 唯一 一 种 强 列 
的 、 使 人 更 加 快乐 和 满足 的 体验 。 获 得 愉悦 体验 的 最 普 志 方式 是 酒 
精 ， 至 少 在 西方 如 此 。 与 性 高 潮 不 同 的 是 ， 酒 精 几 乎 完全 作用 于 大 
脑 ， 它 通过 与 至 少 两 种 化 学 物质 结合 而 起 作用 。 第 一 种 叫 作 伽 马 氮 基 
丁 酸 (GABA) ， 使 得 酒精 起 到 镇 静 剂 的 作用 ， 让 大 脑 平 静 下 来 ， 让 
大 脑 的 主人 感觉 到 异 第 放松 ， 男 一 种 物质 则 古谷 氨 酸 ， 会 让 大 脑 兴 
盏 ， 让 大 脑 更 加 活跃 。 这 两 种 影响 似乎 是 不 一 致 的 ， 因 此 麦 殉 白 夫 人 
说 : “那些 让 他 们 喝 醇 的 东西 却 使 我 胆 大 了 ; 扑 炎 他 们 的 火 盏 的 东西 却 
让 我 燃 起 了 欲望 之 火 。” 同 时 ， 酒 精 也 会 触发 大 脑 区 域内 多 巴 胺 的 释 
放 ， 后 者 与 快感 和 奖 和 质 机 制 相关 。 对 一 种 基本 上 起 酵母 产生 的 化 学 物 
质 来 说 ， 起 到 这 种 作用 相当 不 错 了 。 

在 许多 国家 ， 醒 亩 造成 了 许多 损失 ， 更 令 许多 人 慌 命 。 小 用 其 他 
改变 精神 的 化 学 物质 也 会 造成 严重 的 伤害 ， 但 有 证 据 表 明 ， 适 度 和 畜 
慎 地 使 用 某 些 化 学 物质 ， 在 某 些 情况 下 是 有 益 的 。 一 些 人 研究 人 员 正 为 
LSD (麦角 酸 二 乙 基 酰胺 ) ` pki (ayahuasca) 请 求 特 
别 使 用 权 。 他 们 认为 ， 在 三 格 的 管控 下 ， 这 些 药物 可 以 为 人 的 健康 做 
出 极 大 的 贡献 ， 并 为 人 探索 非凡 的 奇迹 打开 大 门 。 


在 20 世 纪 60 年 代 中 期 之 前 ， 美 国联 邦 政府 资助 了 数 百 项 试验 ， 将 
迷 幻 药 用 在 醒 亩 者 、 强 迫 钙 患者 、 抑 郁 证 患者 、 目 财 钙 儿童 、 精 神 分 
KEBE ` RATER RIES Eth A EER ZARA FR 
身上 以 研究 创造 力 ， 用 在 神学 院 学 生 身 上 以 研究 灵性 。 尺 管 许多 人 研究 


并 未 按照 现代 标准 来 进行 设计 ， 但 也 经 常会 获得 积极 的 效果 。 随 后 ， 
LSD 很 快 从 实验 室 流出 ， 成 为 反 主 流 文化 的 标志 。 越 来 越 多 的 人 开始 
使 用 致 幻 剂 以 作 消 遗 ， 从 而 导致 精神 错乱 、 幻 觉 重 现 和 目 杀 。1970 
年 ， 美 国政 府 茜 止 了 对 致 弥 剂 的 任何 用 途 的 使 用 ， 相 关 研 究 也 因此 停 
ike 
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家 罗兰 . 格 里 菲 思 (Roland Griffith) 发 表 了 一 篇 关于 在 严格 控制 条 件 
下 ， 对 健康 志 层 者 进行 梨 音 妇 和 聚 注射 试验 的 论文 。 论 文 报告 道 ， 裸 兰 
姑 素 可 以 产生 具有 “实质 性 和 (持久 的 ) 个 人 意义 和 精神 意义 上 的 神秘 
体验 ”， 包 括 合 一 的 感觉 ， 神 对 的 、 不 可 言 的、 平和 的 、 恰 悦 的 感觉 ， 
超越 了 时 空 的 感觉 ， 以 及 体验 揭示 了 一 些 关 于 现实 的 客观 真理 的 感 
觉 。 在 这 项 研究 中 ， 三 分 之 一 的 参与 者 认为 这 种 体验 是 他 们 生命 中 最 
具 精 神 意义 的 ， 而 三 分 之 二 的 参与 者 将 其 列 为 前 五 名 ， 仅 次 于 孩子 出 
生 或 父母 死亡 等 事件 。 然 而 ， 并 非 所 有 的 体验 都 是 正面 的 。 大 约 有 五 
分 之 一 的 人 报告 感到 有 负面 情绪 ， 如 焦虑 。 


RANSA, RADR AH; 宇宙 精神 的 消 流 环绕 激荡 着 
我 。 我 成 为 上 营 的 一 部 分 ， 我 是 他 的 微粒 ..….…... 我 从 地 上 望 去 ， 好 
像 定 从 岸上 遥望 寂静 的 大 海 。 天 色 瞬 县 变幻 ， 我 似乎 也 参与 其 


中 ; 目 然 界 生 动 的 魔力 ， 接 触 到 我 的 四 肢 百 通 ; 我 觉得 我 的 生命 
扩张 ， 同 朝 风 混成 一 片 。” 一 一 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 - 爱 默 生 


在 2015 年 的 一 篇 关于 迷 幻 药 研 究 复兴 的 文章 中 ， 记 者 迈克 尔 : 波 伦 
(Michael Pollan) 写 道 ， 新 一 波 试验 中 没有 出 现任 何不 良 反 应 ， 其 中 
许多 试验 都 是 针对 晚期 癌症 患者 进行 的 。 这 可 能 是 因为 这 些 病 人 接受 
了 和 仔细 的 检查 ， 对 即将 到 来 的 体验 有 足够 准备 ， 并 由 训练 有 素 的 治疗 
师 指 导 ， 以 应 对 有 时 会 发 生 的 熬 惯 和 焦 虚 。 波 伦 指出 ， 每 个 人 的 体验 
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要 的 事情 一 一 变 得 请 晰 起 来 。 波 伦 写 道 : “成 人 思维 中 常见 的 奇迹 与 
平 良 之 比 被 翻转 了 ， 这 些 想法 获得 了 揭示 真相 的 力量 。 总 体 结 末 体现 
出 一 种 县 依 性 的 经 验 ， 人 研究 人 员 认 为 这 古 产 生 治 疗效 采 的 原因 。” 患 者 
也 陶醉 于 时 空 旅行 的 感觉 中 。 这 听 起 来 有 点 像 爱 默 生 ( 非 药 物 诱 导 
的 ) 成 为 一 个 透明 的 眼球 的 超然 体验 ， 他 感觉 身体 在 溶解 ， 但 作为 感 
知 和 记录 的 目 我 仍 继续 存在 。 


罗兰 ' 格 里 菲 思 将 裸 次 关 素 的 治疗 经 验 描 述 为 一 种 * 进 PTSD”。“ 即 
一 个 独立 的 事件 ， 它 会 产生 持续 数 年 或 数 十 年 的 积极 变化 ， 影 响 人 们 
的 态度 、 和 情绪 和 行为 ， 甚 至 可 能 整个 大 脑 。” 然 而 ， 他 强调 说 ， 这 种 药 
物 不 能 奉 代 持续 的 个 人 反思 和 目 律 精神 所 带 来 的 精神 健康 效益 : “在 这 
个 世界 上 ， 精 神 体 鹅 和 精神 生活 之 间 是 存在 着 差异 的 。” 格 里 菲 思 还 强 
调 ， 在 没有 适当 的 精神 病 般 查 、 准 备 和 监测 的 情况 下 ， 使 用 裸 兰若 篆 
极 易 产生 实质 性 风险 。 尽 管 如 此 ， 在 齐 慎 控制 的 情况 下 使 用 的 结果 仍 
然 是 积极 的 。 在 一 次 试验 中 ， 有 80% 的 吸烟 者 在 三 次 服用 裸 盖 菇 素 后 
戒烟 ，6 个 月 后 仍 不 复发 。 这 个 成 功率 比 运 今 为 止 最 成 功 的 戒烟 计划 高 
= 

也 有 人 为 LSD 请 求 特 别 使 用 权 。 神 经 精神 药理 学 家 戴 维 : 纳 特 

(David Nutt) 和 罗 宾 . 卡 哈 特 -哈里 斯 于 2016 年 发 表 的 一 项 研究 表明 ， 

服用 这 些 药物 后 ， 大 脑 的 许多 区 域 都 会 在 机 器 上 “ 腕 起 ”， 这 说 明 药 物 
让 他 们 体验 到 的 图 景 提取 目 大 脑 的 许多 部 位 ， 而 不 仅仅 是 视觉 皮层 。 
另 一 项 研究 声称 ，LSD 产 生 了 幸福 感 、 信 任 感 、 亲 近 感 ， 并 增强 了 外 
显 和 内 隐 的 情感 共鸣 。 然 而 ， 目 前 医学 界 绝 大 多 数 人 对 所 谓 的 优点 仍 
持 腊 慎 仿 度 和 /或 怀疑 态度 。 在 英国 ， 裸 交 站 素 和 LSD 仍 然 是 A 类 管制 
药品 ， 在 类 国 属 于 1 类 管制 药品 ， 这 意味 着 它们 被 滥用 的 危险 仍然 很 
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fill” (entheogen) ， 或 “ 神 的 促进 剂 ?的 表述 ， 而 不 是 “ 迷 幻 药 ” 一 词 ， 
为 这 上 听 起 来 仅仅 是 在 头脑 中 显 像 而 已 。 在 向 兰 和 巴西 存在 的 圣 多 姆 教 
派 的 仪式 中 使 用 了 亚 马 孙 的 隘 蔓 植物 做 成 的 死 隘 水 ， 它 被 原 住 民有 巫师 
用 来 诱导 出 非凡 的 意识 状态 。 圣 多 姆 教 香 的 发 言 人 表示 ， 死 蕨 水 可 以 
帮助 成 年 人 成 为 更 好 的 孩子 ， 这 上 听 超 来 像 是 《圣经 》 里 《 马 太 福音 》 
中 的 一 段 经 文 。 使 用 死 脱水 的 做 法 现在 已 成 为 笑 桥 ， 有 人 在 2016 年 讽 
刺 地 说 ， 一 位 南美 商 下 师 祭 司 自 己 都 不 敢 举 行 男 一 场 指导 技术 公司 首 
局 执行 官 的 精神 统一 的 活动 。 但 是 ， 撤 开玩笑 不 说 ， 听 听 一 名 拥有 显 
赫 工 作 的 健康 男性 参加 了 圣 多 姆 仪式 的 感受 : 


“除非 你 们 .…… 变 成 小 孩子 的 样式 ， 否 则 断 不 得 进 天 国 。' 一 一 


《圣经 : 马 太 福音 》18: 3 


随 着 〈 死 蔷 水 ) 开始 发 挥 作用 ， 音 乐 与 房间 中 的 空间 发 生 了 一 
种 黑暗 的 共鸣 ， 我 开始 感到 一 种 深沉 而 又 痛 百 的 您 惧 ， 这 种 人 奶 惯 在 
幻觉 中 成 形 。 我 用 上 眼睛 ， 我 看 到 恶魔 们 从 黑暗 的 世界 里 回 我 走 
来 ..….. 在 这 可 怕 的 20 分 钟 左右 的 时 间 里 ， 我 感觉 自己 要 被 拖 进 黑暗 
的 深渊 一 样 ， 我 旁边 的 那个 〈 仪 式 助理 ) 的 强大 集中 的 力量 给 了 我 
很 大 的 帮助 。 

逐 魔 如 此 真实 清楚 地 出 现在 我 面前 ， 但 在 某 个 时 刻 ， 我 意识 
到 ， 我 唯一 的 出 路 就 是 通过 爱 .……. 我 把 目光 投入 妻子 ， 想 象 着 把 她 
紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 这 时 候 ， 我 的 胸 前 出 现 了 一 道光 。 这 道光 不 断 地 
变 亮 ， 改 变 了 我 周围 地 狱 般 的 景象 ， 所 有 的 颜色 都 变 得 越 来 越 
亮 .…… 当 我 看 到 我 的 未 出 生 的 孩子 (我 妻子 当时 已 经 怀孕 14 周 ) 作 
为 一 个 小 女孩 在 我 的 怀抱 里 时 ， 我 在 胸中 感受 到 的 爱 变 得 更 加 强烈 
了 “。 我 看 着 这 个 上 婴儿 抽 入 出 声 ， 过 了 仿佛 有 好 几 个 小 时 ， 读 着 泪水 
的 我 才 从 黑暗 中 重 见 花 明 .……. 


现在 ， 爱 与 和 平 作 为 体验 的 核心 存在 ， 约 象 也 更 多 地 以 秩序 和 
对 称 的 形式 显现 。 我 融入 了 更 高 的 世界 ， 它 非常 壮观 ， 不 断 变换 着 
对 称 的 几何 表面 和 结构 ， 残 像 半 机 械 、 半 有 机 的 水 晶 构 成 的 城市 一 
样 ， 与 动物 、 乌 类 、 半 人 类 形态 和 神 的 形象 交织 在 一 起 。 这 不 是 约 
觉 ,.…. 在 这 几 个 小 时 里 ， 我 确实 身 处 在 这 些 完 类 的 超 复 杂 的 世界 
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摇滚 乐 


在 亚 马 孙 、 纽 约 或 荷兰 开启 一 场 “ 死 藤 水 ”冒险 或 许 离 改变 情绪 或 
提高 生活 质量 还 很 远 。 更 为 普遍 且 更 容易 操作 的 改变 情绪 的 一 种 方法 
是 通过 音乐 ， 而 且 人 类 可 能 自 诞生 起 就 开始 通过 音乐 获得 愉悦 了 。 当 
然 ， 使 用 药物 和 音乐 并 不 互相 排斥 ， 但 音乐 本 身 就 有 非常 强大 的 力 
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说 “政府 向 公众 保证 黑人 与 流行 音乐 没有 任何 关系 ”。 这 则 笑话 当然 是 
为 了 嘲讽 种 族 主义 ， 但 这 也 说 明了 一 些 美 国 白 人 有 些 难 接受 最 代表 酒 
神 精神 、 充 满 迷 醇 (德语 : Rausch， 意 为 让 我 们 精神 亢奋 ) 的 音乐 的 


= 
复兴 。 


在 现代 人 德语 中 ，Rausch 有 “迷醉 * 的 意思 ， 而 它 实 际 上 历史 做 
久 ， 意 强 丰 富 。 对 于 歌德 来 说 ， 它 表达 了 一 种 永 不 停 向 地 对 达到 


无 尽快 乐 的 过 程 ， 于 尼采 来 说 ， 它 是 兴奋 、 狂 喜 、 原 始 欲 望 、 权 
力 意 志 与 宇宙 的 统一 。 


对 音乐 诱发 人 类 本 性 的 狂喜 而 感到 不 安 ， 在 欧洲 文化 中 十 分 常 
见 。1557 年 10 月 ， 在 如 今 位 于 里 约 热 内 卢 的 当时 的 一 块 法 国 殖 民 地 人 小 
岛 上 ,一 群 曾经 被 许诺 宗教 自由 的 法 国 加 尔 文 派 教 徒 被 天 主教 徒 残 丸 
驱逐 。 绝 望 的 他 们 逃 到 大 陆 上 的 图 皮 纳 巴 印第安 人 那里 避难 。 让 : 德 莱 
里 (Jean de Léry) 在 他 的 日 记 中 记录 了 自己 在 看 到 图 皮 纳 巴 印 第 安 人 
的 仪式 时 的 恐惧 和 惊讶 : 


buat 我 们 开始 在 男人 的 房子 里 听 到 ..…. 低 沉 的 耳语 声 ， 像 是 有 
人 在 喃 哺 自 语 地 吟 诵 着 他 的 时 光 。 听 到 声音 后 ， 妇 女 们 〈 约 200 
A) 都 站 起 来 ， 聚 集 起 来 ， 聚 精 会 神 地 听 着 。 男 人 们 〈 慢 慢 地 ) 提 
高 了 嗓门 ， 可 以 清楚 地 听 到 他 们 一 起 在 歌唱 ， 一 直 重 复 着 这 一 句 劝 
ANTS: Heu, heu, heu, heu。 让 我 们 惊奇 的 是 ， 女 人 们 也 开始 用 闸 
拌 的 声音 ， 从 她 们 的 那 一 侧 应 答 ..….... 这 样 的 器 声 持 续 超 过 了 一 刻 钟 
的 时 间 ， 看 着 他 们 的 我 们 已 经 完全 惊 懂 失 措 了 。 他 们 不 仪 嗓 叫 ， 而 
且 还 猛烈 地 跳 到 空中 ， 使 他 们 的 乳房 都 拌 动 起 来 ， 口 吐 日 沫 ..….... 我 
只 能 相信 有 麻风 进入 了 他 们 的 号 体 ， 让 他 们 完全 疯狂 了 。 


但 随后 ， 和 情绪 发 生 了 变化 : 


在 这 些 混 乱 的 噪声 和 嗓 叫 结束 之 后 .….…. 我 们 听 到 他 们 再 次 一 起 
歌唱 ， 发 出 了 优 关 和谐.……… 甜 美 而 亲切 的 声音 。 一 开始 .…… 我 曾经 
有 点 害怕 ， 现 在 我 感到 快乐 ， 听 到 这 样 和 谐 优 闫 、 抑 扬 顿 挫 的 声 
首 ， 我 站 在 那里 ， 噩 兴 得 不 得 了 。 每 当 我 想起 这 件 事 ， 我 的 心 束 会 
颤 拌 ， 似 乎 他 们 的 声音 仍 在 我 的 耳 边 荣 绕 。 


在 一 个 完全 阳 生 的 文化 环境 中 ， 德 莱 里 从 首 乐 中 获得 了 短暂 的 夸 
夭 。 但 给 他 市 来 如 此 甜 密 的 快乐 的 声音 ， 对 于 创造 出 它们 的 图 皮 纳 巴 
人 来 说 ， 含 义 还 要 深远 得 多 一 一 首 乐 和 人 舞蹈 中 戏剧 性 的 弧 线 ， 包 含 了 
更 多 动荡 的 情感 、 悦 侈 的 状态 ， 大 概 还 有 一 种 宣泄 。 或 许 ， 图 皮 纳 巴 


人 与 早期 的 现代 欧洲 人 不 同 ， 他 们 的 宗教 实践 和 忆 术 中 充分 融入 了 黑 
音 和 狂喜 的 一 面 的 价值 。 


在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 音 乐 心理 学 家 阿尔 夫 : 加 布 里 埃 尔 松 (Alf 
Gabrielsson) 要 求 瑞典 人 描述 他 们 在 音乐 中 获得 的 强烈 感受 。 答 案 五 
花 八 门 : 


WIE (Lumbye) W LEIKE) ` tA] (Bob 
Marley) 的 《出 埃及 记 》 或 巴赫 的 《 马 太 受难 记 》， 会 有 一 种 失重 
的 感觉 …... 有 些 人 则 用 比喻 来 描述 感受 ， SAE (EH , AE 
(莫扎特 )  ， 香 座 (WSF) ， 烧 得 通红 的 烤 面 包机 (瓦格纳 ) 
还 有 人 把 听 音 乐 的 感受 描述 成 腿 里 灌 满 了 柠 标 半 、 被 激光 束 击 中 、 
坐 过 山 车 或 被 钉 在 板 觉 上 的 感觉 。 其 他 的 感觉 还 有 满足 、 感 激 、 完 
关 、 爱 、 产 肃 、 谦 过、 钦 假 、 爱 国情 怀 和 性 欲 。 音 乐 与 疾病 和 和 死亡 
(例如 葬礼 ) 和 爱 的 关系 尤其 强大 。 它 能 让 你 突然 获得 改变 一 个 局 
面 的 灵感 。 演 码 和 表演 的 人 往往 感受 到 最 强烈 的 情感 ， 包 括 完 全 的 
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男 一 位 音乐 心理 学 家 约翰 :斯 洛 博 达 (John Sloboda) 提出 了 一 种 
给 这 些 不 同 的 音乐 体验 分 类 的 方法 。 当 我 在 伦敦 的 市 政 厅 音 乐 学 院 见 
他 时 ， 他 描述 了 (至 少 在 工业 社会 这 些 体验 倾向 于 形成 三 种 类 型 。 
他 告诉 我 ， 最 高 的 水 平 是 一 种 高 峰 体 验 。 这 是 一 类 非常 强烈 、 令 人 难 
乓 且 多 年 之 后 还 会 想起 的 、 改 变 生 活 轨 迹 的 时 刻 的 体验 。 这 样 的 体验 
往往 十 分 罕见 的 、 无 法 预见 ， 只 古 碰 巧 发 生 了 。 下 一 个 层次 是 震颤 : 
对 音乐 的 本 能 反应 ， 通 常会 表现 出 生理 反应 ， 如 喉 嘴 是 咽 、 R A 
或 脊 背 发 冷 等 。 震 颤 的 体验 要 比 高 峰 体 验 频繁 得 多 ， 而 且 往往 是 可 以 
预见 的 。 大 多 数 人 都 能 描述 出 一 段 音 乐 中 的 哪个 位 置 让 他 们 晨 颤 一 一 
通 利 是 音量 、 区 和 雪 或 音调 的 变化 ， 或 者 站 歌手 唱 出 一 个 特定 的 、 充 满 
感情 的 词汇 或 短语 的 声音 ， 而 且 大 家 的 看 法 倾 问 于 一 致 。 这 种 体验 通 


常 不 会 持续 很 长 时 间 。 在 斯 洛 博 达 的 类 别 中 第 三 类 的 经 验 往 往 与 日 第 
生活 中 的 音乐 有 关 。 人 们 往往 会 刻意 地 去 演奏 或 聆听 音乐 以 改变 目 己 
的 情绪 一 一 通常 是 为 了 让 目 己 在 几 分 钟 甚至 几 个 小 时 的 时 间 内 充满 活 
力 ， 有些 人 每 天 会 多 次 以 这 样 的 目的 来 使 用 音乐 。 


通过 他 的 分 类 ， 我 从 中 发 现 的 一 点 是 ， 从 音乐 中 获得 的 茵 峰 时 刻 
和 震颤 是 很 好 的 ， 但 我 们 也 不 应 该 低 佑 日常 音乐 和 舞蹈 的 好 处 一 一 尤 
其 是 因为 它们 有 时 会 意外 地 把 我 们 带 入 一 个 极为 重要 的 庆祝 的 时 刻 。 
在 芭 芭 拉 : 埃 伦 赖 希 (Barbara Ehrenreich) 的 《在 街 上 跳舞 》 这 本 撒 壕 
她 的 快乐 经 历 的 书 中 ， 她 以 对 里 约 热 内 卢 的 街头 庆祝 活动 的 描写 结 
全 书 。 她 写 道 ， 这 样 的 庆祝 没有 任何 “意义 盖 一 “没有 宗教 色彩 ， 没 有 
意识 形态 的 信息 ， 也 没有 钱 可 拿 ， 只 是 在 这 个 拥挤 的 星球 上 非常 需要 
的 机 会 ， 让 我 们 通过 某 种 形式 的 庆祝 来 承认 我 们 同时 存在 的 奇迹 ”。 也 
许 她 观察 到 的 第 一 部 分 内 容 并 不 完全 正确 : 里 约 庆祝 文化 的 意义 可 能 
在 于 ， 它 不 仅 是 在 城市 生活 的 不 公正 和 暴力 的 情况 下 诞生 发 展 的 ， 而 
且 是 一 种 著 视 它 的 方式 。 但 是 ， 埃 伦 赖 希 描述 在 里 约 热 内 卢 的 街道 上 
的 那 段 文字 ， 恰 好 说 明了 音乐 和 舞蹈 产生 快乐 的 原因 : 因为 它们 都 是 
参与 性 活动 。 


“我 们 需要 更 少 的 尝 拜 、 更 少 的 消耗 和 更 多 的 玩乐 。“* 一 一 朱 尔 


斯 : 埃 文 斯 


我 在 笑 试 使 用 一 些 日 常 的 方式 来 做 这 样 的 事情 ， 比 如 在 社区 合唱 
团 唱 歌 。 我 们 并 不 是 歌唱 天 才 ， 但 我 们 也 不 会 太 过 愚 傈 ， 我 们 在 合作 
中 获得 的 成 束 感 和 快乐 远 远 大 于 我 们 唱歌 的 质量 。 我 们 所 做 的 事 造 整 
了 我 们 生活 中 一 个 微小 却 意义 非凡 的 奇迹 。 我 们 十 一 个 古怪 的 、 不 太 
成 功 的 群体 一 一 任何 一 名 里 约 的 市 民 都 会 嘲笑 我 们 的 党 唱 动作 一 一 但 
我 们 部 十 分 普 民 ， 而 且 我 认为 我 们 与 刚果 雨林 中 的 企 格 米 人 有 共同 之 


处 ， 他 们 不 仅 会 享受 音乐 ， 而 且 还 会 《如 他 们 所 说 ) 为 了 “让 雨林 感到 
快乐 "而 创作 音乐 。 


“我 从 演奏 中 得 到 的 乐趣 不 是 表达 目 己 的 快乐 ， 而 是 被 音乐 征 


服 ， 体 验 了 作为 其 中 一 部 分 的 狂喜 。” 一 一 史 带 夫 赖 希 


3. 晚 上 一 一 老年 期 


我 们 幼年 和 成 年 期 获得 的 奇妙 经 历 ， 吏 像 本 章 前 两 和 所 探讨 的 那 
样 ， 其 影响 往往 古 瞬 时 的 ， 且 伴随 着 强烈 的 喘 体感 受 。 但 还 有 为 一 个 
维度 ， 我 认为 那 是 “真正 的 ?奇迹 ， 它 是 一 种 强烈 的 认 知 参与 一 是 一 
种 强烈 的 思想 和 感觉 ， 或 者 至 少 是 以 此 开始 的 。 正 如 我 所 描述 的 那 
样 ， 这 个 更 深 而 更 大 的 奇迹 不 仅 描 述 了 瞬时 存在 或 显现 出 的 事物 ， 也 
描述 了 没有 在 当时 立刻 显现 出 来 的 事物 。 它 将 当下 的 体验 (或 强烈 的 
记忆 ) 与 更 宏大 的 视角 结合 起 来 去 创造 一 种 意义 感 。 这 种 奇迹 并 不 局 
限于 老年 人 (也 有 一 些 老 人 不 存在 这 种 经 历 ) 。 在 菲 尔 ' 阿 格 兰 关于 
中 国 环境 危机 的 纪录 族 中 ，9 到 11 罗 的 孩子 们 的 面孔 上 也 会 显现 出 这 种 
神情 。 但 对 于 那些 活 得 更 久 的 人 来 说 ， 这 一 点 尤为 突出 ， 因 为 他 们 有 
E Z BIRT IB) RIAA ° 


心理 学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 认为 大 脑 中 有 系统 1 和 系统 2 两 种 思考 
方式 ， 系 统 1 古 快速 的 、 本 能 的 和 情感 的 ， 系 统 2 是 缓慢 的 、 慎 重 


的 和 合乎 逻辑 的 。 我 认为 ， 真正 的 “奇迹 ”可 以 充分 发 挥 两 者 的 作 
用 。 


如 条 我 们 把 目光 放 长 远 些 ， 束 会 发 现 ， 答 案 并 不 总 能 令 人 满意 。 
正如 爱德华 .吉本 (Edward Gibbon) 所 写 的 那样 : “历史 实在 不 过 是 人 
类 的 徘 行 、 春 事 与 不 幸 的 记录 。?” 事 实 上 ， 有 很 多 观点 认为 这 三 者 都 远 
远 早 于 书面 记录 ， 而 且 在 人 们 还 处 于 一 无 所 知 的 远古 社会 时 束 已 经 营 
Wa FTE ° 


等 德 : 休 斯 (Ted Hughes) 写 道 :“ 在 最 干练 的 大 人 面孔 的 背 
， 定 一 个 像 防止 水 从 边缘 海 出 来 一 样 的 、 被 小 心 必 恤 控制 着 的 


E on 


还 有 很 多 人 认为 ， 人 类 往往 倾 回 于 “为 消极 而 兴奋 ”。2001 年 ， 罗 
伊 : 鲍 迈 斯 特 (Roy Baumeister) 等 心理 学 家 从 大 量 研 究 中 发 现 ， 坏 的 
情绪 、 坏 的 父母 和 坏 的 反馈 产生 的 影响 要 比 好 的 情绪 、 好 的 父母 和 好 
的 反馈 更 多 ， 而 且 我 们 对 坏 的 信息 的 处 理 也 比 对 好 的 信息 更 加 彻底 。 
他 们 认为 :“ 自 我 更 有 动力 去 避免 坏 的 目 我 定义 ， 而 不 是 追求 好 的 目 
我 。 糟 糕 的 印象 和 负面 的 刻板 印象 比 优秀 的 印象 更 容易 形成 ， 且 更 加 
难以 消除 。” 我 们 会 把 事情 想 得 更 糟 ， 我 们 会 浇 火 热情 。 

MH, 我们 人 类 似乎 比 其 他 一 切 生 物 更 容易 您 惧 。 小 说 家 和 散文 
FES AN IS YE) (Marilynne Robinson) WA, Rta Ree A RAI — E 
默认 姿态 。 她 的 观点 来 源 于 她 在 她 自己 的 国家 一 美国 的 经 历 ， 但 是 
研究 表明 ， 人 们 时 常 感到 了 怠 惧 ， 这 不 仅仅 是 特定 的 文化 和 政治 条 件 的 
结果 。 大 脑 的 杏仁 核 一 一 产生 重要 、 丰 富 情绪 的 位 置 ， 对 形成 您 惧 起 
到 人 至 关 重 要 的 作用 一 内 的 活动 瞬 上 县 万 变 ， 而 且 是 无 意识 的 。 一 些 人 研 
完 人 员 猜 测 ， 人 类 的 演化 过 程 使 得 代 惧 在 人 类 心理 状态 中 占据 主导 地 
位 。 也 许 我 们 遥远 的 祖先， 因为 易 受 可 怕 的 动物 捕食 者 和 其 他 人 类 的 
攻击 ， 把 一 个 经 常 歇 斯 底 里 的 心理 状态 也 遗传 给 了 我 们 。 


Fy BERT BLK ALA] (Yuval Harari) Ww: “大 多 数 顶 级 的 食 
肉 动 物 都 是 伟大 的 生物 ， 数 百 万 年 来 居于 食物 链 顶 端的 地 位 使 得 
它们 充满 了 目 信 。 相 比 之 下 ， 智 人 更 像 是 一 名 香 垮 共和国 的 独裁 


者 。 在 草原 大 迁徙 中 ， 我 们 对 目 己 的 处 境 充 满 了 念 惯 和 焦虑 ， 这 
使 我 们 变 得 更 加 残 妨 和 危险。” 


除 怠 惧 之 外 ， 还 有 人 认为 我 们 被 欲望 操控 。 亚 里 十 多 德 曾 说 ,“ 欲 
望 的 本 质 是 永 不 满足 ， 而 大 多 数 人 的 生活 只 是 为 了 满足 它 ”。 一些 科学 
家 认为 他 们 已 经 找到 了 这 种 说 法 的 神经 解剖 学 基础 。 似 乎 我 们 大 脑 的 
连接 方式 决定 了 我 们 的 欲望 总 是 超出 我 们 的 喜好 。 和 欲望 和 愉快 来 目 大 
脑 中 两 套 独 立 的 化 学 系统 。 欲 望 系统 是 巨大 且 强 大 的 ;愉快 系统 则 要 
小 得 多 ， 且 更 难 触发 。 因 此 ， 我 们 很 容易 成 为 一 台 贫 得 无 大 的 机 器 
一 一 如 同 俄 时 一 般 。 当 大 脑 的 正常 控制 系统 受 损 时 (USE TH PGS 
合 征 ) ， 这 种 情况 就 会 发 生 ， 其 症状 表现 为 贪得无厌 的 饮食 和 性 欲 的 
增强 ， 有 时 还 会 伴随 着 易 怒 和 注意 力 分 散 。 但 是 ， 即 使 没有 大 脑 的 物 
理 损伤 ， 我 们 在 一 个 高 度 一 体 化 和 高 度 资本 化 的 世界 里 也 容易 被 分 
散 注 意 力 ， 产 生 无 休止 的 僻 望 ， 导 臻 哲学 家 马 修 : 元 劳 福 德 (Matthew 
Crawford) 所 说 的 “大 脑 的 肥胖 ”。 哲 学 家 罗 伯 托 : 昂 格 尔 (Roberto 
Unger) 则 断言 : “人 类 的 欲望 是 不 确定 的 。 人 类 没有 像 其 他 动物 那样 
展现 出 具有 目的 性 、 规 划 性 的 欲望 。 即 使 当 我 们 将 注意 力 集中 在 特定 
的 物体 上 时 (比如 处 于 上 瘾 和 痴迷 的 状态 的 时 候 ) ， 我 们 也 只 是 将 这 
些 特定 的 物品 作为 欲望 的 替代 品 ， 而 奉 代 品 与 欲望 本 喘 之 间 的 关系 是 
松散 且 任 意 的 。” 


“美国 正 受到 流行 性 注意 缺陷 障碍 、 假 新 闻 、 墨 客 攻击 、 网 络 


战争 和 社交 媒体 的 威胁 。” 一 一 丽 贝 卡 : 罕 尔 尼 特 


心理 学 家 文 森 特 : 迪 里 (Vincent Deary) 表示 ， 习 惯 也 同样 如 
E, “我们 愿意 付出 巨大 努力 ， 只 为 了 保持 一 成 不 变 的 生活 ”。 我们 这 
样 做 是 因为 一 成 不 变 的 生活 是 熟悉 的 ， 因 此 是 舒适 的 。 | 顺便 说 一 
句 ， 这 可 能 是 拖延 的 主要 原因 之 一 ， 心 理学 家 塞 思 : 罗 伯 光 (Seth 
Roberts) 认为 拖延 是 我 们 为 了 避免 发 生变 化 而 倾 喇 于 反复 做 同样 的 事 
情 的 现象 。| 针对 这 一 点 ， 商 家 们 已 经 找 出 了 加 强 和 利用 我 们 倾向 于 
保持 习惯 这 一 特点 的 方法 。 例 如 ， 一 个 成 功 的 app (手机 应 用 程序 ) 可 
以 创建 “持久 的 反复 操作 ”或 “玩乐 回路 ?”， 不 断 触 发 需求 ， 并 提供 瞬间 
解决 方案 。 前 游戏 设计 师 尼 尔 . 埃 亚 尔 (Nir Eyal) 说 : “厌倦 、 扳 独 、 
肖 到 、 困 惑 、 优 柔 寡 断 等 感觉 往 往 会 导致 轻 微 的 疫 痛 或 刺激 ， 并 促使 
人 们 立即 采取 行动 ， 哪 怕 是 盲目 的 行动 ， 以 消除 消极 情绪 。 渐 渐 地 ， 
这 些 联系 束 会 固化 成 一 种 习惯 ， 用 户 在 感受 到 某 些 内 部 触发 因素 时 ， 
束 会 打开 你 的 产品 。” 经 济 学 家 乔治 : 阿 元 尔 洛 夫 (George Akerlof) 和 
罗伯特 : 席 勒 (Robert Shiller) 指出 ， 拉 斯 维 加 斯 赌场 的 老虎 机 就 是 一 
个 特别 成 功 的 例子 。 十 年 前 ， 在 赌场 里 ， 由 心脏 停 捕 导致 的 死亡 是 一 
个 特别 严重 的 问题 ， 但 是 很 多 时 候 死 亡 的 原因 其 实在 于 赌场 拥挤 导致 
紧急 救援 人 员 无 法 及 时 到 达 。“ 一 段 监控 孙 像 显示 ..………. 当 急 救 小 队 .……. 
在 帮 心 脏 停 止 的 患者 除 颤 时 ， 周 围 的 玩家 依旧 在 玩 游 戏 ， 他 们 神情 悦 
愧 ， 尽 管 伤 者 就 在 他 们 脚 边 ， 也 浑然 不 觉 。” 更 广泛 地 说 ， 在 社会 中 ， 
当 我 们 一 边 走 路 一 边 盯 着 屏幕 得 看 狐 闻 ， 不 断 点 刷新 键 查 看 新 的 推 
文 ， 而 不 是 和 朋友 聊天 的 时 候 ， 我 们 对 周围 的 世界 就 不 那么 关注 了 ， 
因此 更 有 可 能 错过 一 些 令 人 惊奇 的 时 刻 。 人 的 欲望 可 能 不 一 定 如 昂 格 
尔 所 言 那 样 是 不 确定 的 ， 但 在 互联 网 的 至 达 中 ， 正 如 作家 和 记者 乔治 . 
RAF (George Monbiot) 所 说 的 ,“ 失 去 了 对 伤害 和 治愈 、 疲 惫 和 
坚决 、 冻 结 和 狂喜 的 本 能 的 了 解 "， 我 们 束 失 去 了 基本 的 参照 点 ， 变 得 
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“为 了 生活 在 和 目 由 中 ， 人 们 必须 适应 充满 焦虑 、 变 化 和 和 危险 的 
生活 。 一 一 亚 历 克 西 斯 ' 德 . 托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville) 


“从 理论 上 讲 ， 目 由 可 能 会 受到 高 度 重视 ，” 佛 教 作家 史蒂芬 . 巴 彻 
勒 (Stephen Batchelor) 说 , “但 在 实践 中 ， 它 是 一 种 令 人 胶 党 的 失去 
意义 和 方 同 的 体验 。” 有 些 人 其 至 认为 追求 自由 是 可 骂 的 。《 出 生 的 烦 
恼 》 (The Trouble of Being Born) 的 作者 ， 哲 学 家 和 散文 家 埃 米 尔 乔 
= (Emil Cioran) 认为 自己 注定 在 这 个 世界 上 经 历 对 一 切 事 物 的 厌 
们 、 无 聊 、 无 意义 感 和 反叛 的 愤怒 。 他 曾 写 道 :“ 自 杀 不 值得 ， 因 为 
不 管 什 么 时 候 自 杀 都 太 晚 。” 作 家 米 菊 尔 : 韦 勒 贝 元 (Michel 
Houellebecq) 一 一 如 一 份 报告 所 说 ， 他 的 面部 肌肉 发 达 , “似乎 进化 出 
了 一 种 能 表达 无 限 多 种 不 同 程度 的 失望 的 能 力 盖 -一 认为 欧洲 人 下 了 一 
个 赌注 ， 赌 他 们 越 是 扩展 人 类 目 由 ， 他 们 融会 越 快 乐 ， 但 他 们 赌 输 
了 o 


“对 于 乔 兰 来 说 .…… 思 考 并 不 意味 着 感谢 .…… 而 是 意 味 着 报 


复 。” 一 彼得 .斯 洛 特 代 克 (Peter Sloterdijk) 
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里 尔 克 (Rainer Maria Rilke) 所 说 : “如 果 (世界 上 ) EWE, MER 
们 的 恐惧 ;， 它 有 难 测 的 深渊 ， 这 深渊 是 属于 我 们 的 ， 有 和 危险， 我 们 
瓯 必 须 试 着 去 爱 这 些 危险 。” 
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哲学 家 赫 拉 克利 特 (Heraclitus) 在 公元 前 6 世纪 上 半 叶 出 生 于 希 
腊 ， 他 说 ， 所 有 的 事情 都 源 于 一 种 对 立 的 冲突 。 整 体 的 产生 依赖 于 对 
并 两 方 张力 的 平衡 ， 就 像 拉 紧 的 马 弦 或 里 拉 凌 弦 ， 弦 倾 辐 于 收 紧 ， 我 
们 的 肢体 动作 则 倾 品 于 把 它们 拉 开 ， 这 两 个 张力 形成 了 一 种 平衡 。 比 
如 说 ， 人 体 随 着 时 间 而 产生 的 变化 轨迹 。 如 果 不 受 阻碍 ， 吴 体 的 许多 
细胞 将 趋 辐 于 无 休止 地 繁殖 和 生长 ， 并 可 能 产生 瘤 变 。 只 有 当 个 体 细 
胞 的 繁殖 驱动 力 通 过 程序 性 细胞 死亡 等 机 制 被 抑制 或 保持 平衡 时 ， 整 
个 号 体 才 会 继续 芝 动 发 展 。 我 们 的 活着 和 死亡 之 则 存在 着 一 种 持续 的 
紧张 天 系 。 

EZE TARARES ERE, CEDARS 
起 。 在 一 首 名 为 《遭遇 》 的 短 诗 中 ， 切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 (Czestaw 
Miłosz) 回忆 起 黎明 时 分 乘坐 一 辆 马车 穿越 冰冻 的 平原 的 时 刻 ， 一 只 
兔子 突然 跑 过 马路 ， 车 上 的 一 个 人 指 着 兔子 。 这 时 ， 诗 歌 内 容 一 转 : 
它 所 摘 绘 的 景象 发 生 在 多 年 以 前 ， 无 论 是 兔子 还 是 那个 做 手势 的 人 都 
已 经 不 在 了 。 整 首 诗 和 呈现 于 我 们 面前 的 这 一 页 ， 存 在 于 它 所 回忆 的 
ARRAY, APRN CAAA EIS, BSL, ERASE 
上 它 正 是 以 这 种 方式 被 人 们 所 记 住 。 


“.…… 他 们 在 哪里 ， 他 们 要 去 哪里 /内 过 的 一 只 手 ， 疾 驰 的 马 


车 ， 沙 沙 作 响 的 卵石 。/ 我 发 问 ， 不 是 出 于 悲伤 ， 而 是 出 于 惊奇 。， 


诗人 莱 斯 . 默 里 (Les Murray) 指出 ， 卡 尔 . 荣 格 和 他 之 前 的 许多 人 
都 将 意识 的 综合 体验 称 为 < 灵魂 ”。 但 他 不 想 采 用 已 经 被 过 度 使 用 的 


词 ， 默 里 更 喜欢 称 之 为 “ 诗 性 目 我 ”， 在 其 中 ， 他 的 三 个 普通 的 状态 
一 一 清醒 的 意识 ， 梦 中 的 神秘 意识 ， 以 及 吴 体 一 一 都 是 统一 的 : 


和 SEE 


融合 .…... 产 生 一 种 兴奋 ， 经 第 如 此 强烈 ， 以 至 于 我 不 能 连续 隶 
受 它 太 久 ， 我 必须 站 起 来 ， 去 外 面体 已 一 会 儿 ， 然 后 再 回来 继续 感 
受 它 。 我 在 这 段 体验 中 所 写 的 诗 将 包含 这 段 体 验 ， 体 验 越 强 烈 ， 证 
写 得 束 越 好 ， 在 习 愧 状态 离开 我 之 后 ， 诗 中 将 继续 包含 它 。 


浪 


在 一 首 好 诗 中 ， 听 众 和 读者 可 以 感受 到 作者 经 历 的 综合 体验 。 而 
且 ， 在 被 文字 固定 之 后 ， 我 们 就 可 以 回溯 到 奇迹 之 处 寻找 安奈。 其 他 
的 艺术 也 同样 如 此 ， 在 最 引人入胜 的 故事 中 ， 我 们 讲述 自己 真实 的 生 
活 和 我 们 所 做 的 选择 ， 时 间 长 河中 的 事件 通过 叙述 集合 起 来 形成 故 
事 ， 从 而 获得 能 量 和 意义 。 

DA Ai REL SE CAR (Bryan Stevenson) 为 例 ， 他 是 一 名 律师 ， 致 
力 于 反对 美国 终身 监禁 儿童 的 法 律 ， 支 持 撤 销 因为 司法 不 公 导致 的 误 
判 死 刑 ， 也 致力 于 在 所 有 案件 中 废除 死刑 。 他 在 他 的 书 《 正 义 的 慈 
3E) (Just Mercy) 里 说 ， 他 投身 于 这 项 事业 的 动力 之 一 来 源 于 40 多 年 
前 ， 他 10 罗 时 母亲 对 他 的 教诲 。 那 是 一 个 星期 天 的 早晨 ， 做 完 礼拜 ， 
他 和 朋友 们 遇 到 了 一 个 从 外 地 来 的 小 男孩 。 这 个 男孩 说 话 口吃 得 很 厉 
害 ， 甚 至 连 自己 住 的 那个 城镇 的 名 字 都 不 会 念 出 来 。 小 史 蒂 文 森 从 来 
没有 见 过 口吃 的 人 ， 他 以 为 这 个 男孩 是 在 开玩笑 ， 因 此 笑 了 出 来 。 然 
后 他 注意 到 他 的 母亲 带 着 震惊 、 愤 怒 和 羞耻 的 表情 看 着 他 。“ 不 要 因为 
别人 说 不 出 话 来 而 嘲笑 他 们 ，? 她 说 , “永远 不 准 这 么 做 ! ” 史 蒂 文 森 被 
母亲 的 斥责 震惊 了 ， 然 后 ， 让 他 更 骞 迫 的 是 ， 母 亲 在 他 的 朋友 面前 让 
他 拥抱 眼前 的 这 个 陌生 人 ， 并 告诉 他 ， 他 爱 他 。 小 史 蒂 文 条 照 做 了 ， 
先 笨拙 地 拥抱 了 那个 男孩 ， 最 后 ， 在 母亲 的 坚持 下 ， 他 对 男孩 说 他 爱 
他 。 男 孩 抱 着 他 说 “我 也 爱 你 ”， 完 全 没有 口吃 。“ 他 的 声音 是 如 此 温柔 
和 真挚 ，*” 史 带 文 森 写 道 ,“ 我 都 快要 器 了 。” 那 一 天 ， 史 蒂 文 森 发 现 了 


和 目 己 的 同情 心 ， 这 份 同情 心 无 所 不 在 地 体现 在 他 一 生 的 工作 中 ， 即 为 
那些 无 法 说 话 的 人 发 声 。 

神学 家 托马斯 : 贝 里 (Thomas Berry) 讲述 了 20 世 纪 20 年 代 他 童年 
时 期 居住 在 北 卡 罗 来 纳 州 时 的 一 个 故事 。79 罗 的 贝 里 回忆 起 大 约 12 岁 
时 他 和 家 人 一 起 搬家 ， 去 往 一 座 溪 边 的 新 房子 。 小 溪 对 面 是 一 厂 草 
地 。“ 那 是 5 月 初 的 一 个 接近 傍晚 的 时 候 ， 当 我 第 一 次 俯 隔 那 片 景 
看 到 草地 时 ，” 贝 里 写 道 , “ 厚 厚 的 草 上 铺 满 了 百合 花 。 这 是 一 个 神奇 
的 时 刻 ， 这 段 经 历 给 我 的 生活 赋予 了 某 种 意义 ， 它 似乎 比 我 能 记得 的 
任何 其 他 经 历 都 更 能 解释 我 的 生活 。” 他 写 道 ， 这 一 早期 的 经 历 在 他 后 
来 的 生活 和 思想 中 成 为 一 条 准则 : “所 有 保护 和 有 益 于 大 上 自然 循环 中 的 
这 块 草地 的 行为 都 是 好 的 ; 反对 或 者 否定 这 片 草 地 的 行为 都 是 不 好 
的 。 我 的 人 生 价值 取 辣 就 是 这 么 简单 。 它 也 是 普 适 的 。 它 适用 于 经 济 
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以 回溯 过 去 ， 纵 览 自 己 作 为 整体 的 存在 ， 并 追 踩 贯 穿 其 中 的 意义 。 这 
种 反思 几乎 任何 时 候 都 会 发 生 ， 而 当 我 们 强烈 意识 到 死亡 的 临近 时 ， 
这 种 情况 出 现 得 格外 普遍 ， 在 这 个 时 候 ， 生 活 的 本 质 可 以 清晰 而 明显 
地 呈现 出 来 。 雷 蒙 德 . 塔 利 斯 写 道 : “这 种 有 限 的 感觉 激发 起 了 一 种 不 
顾 一 切 的 欲望 ， 让 我 们 对 事物 产生 一 种 更 深层 次 、 更 一 致 的 感觉 ， 并 
感受 到 伟大 ， 让 我 们 零碎 的 、 有 次 序 的 、 片 段 式 的 、 小 世界 式 的 认 知 
方式 在 意识 中 与 我 们 所 处 的 伟大 世界 平等 。 死 亡 是 一 种 威胁 ， 一 种 刺 
激 和 一 种 芍 舞 。 它 的 力量 可 以 让 我 们 所 有 的 人 都 能 活 得 更 丰富 。” 

神经 外 科 医 生 保罗 .卡拉 尼 什 (Paul Kalanithi) 在 36 岁 时 被 诊断 为 
肺癌 晚期 ， 他 和 妻子 露 西 讨 论 是 否 要 生 孩 子 , “你 不 认为 和 孩子 说 再 见 


BILL RIS? ”她 问 他 。*“ 如 果 是 这 样 的话 ， 说 不 定 会 很 美 
妙 呢 ? "他 回答 。 卡 拉 尼 什 选择 了 走向 痛苦 ， 他 财 这 样 的 体验 也 会 带 
来 一 些 美 妙 的 东西 ， 而 在 他 的 例子 中 确实 如 此 。 不 到 两 年 后 ， 卡 拉 尼 
什 临 终 前 给 目 己 健康 的 文 儿 卡 迪 写 了 封 信 ， 信 中 说 : “ 当 你 来 到 生命 中 
的 某 一 个 必须 给 自己 的 一 生 做 出 总 结 的 时 候 .…… 不 要 低估 自己 对 一 个 
垂死 之 人 的 重要 性 ..……... 你 给 我 市 来 了 一 种 我 在 之 前 的 风月 里 都 未 曾 了 
IRR, PMNS? ERE, BESADA EAR A o” 
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个 组 成 部 分 : 务实 的 生活 知识 、 情 绪 调节 的 能 力 、 定 实 于 既定 社会 道 
德 准则 的 行为 、 了 解 目 己 的 长 处 和 局 限 性 、 果 上 断 以 及 接受 不 确定 性 
的 能 力 。 没 有 人 能 保证 人 在 年 龄 增长 后 一 定 会 获得 这 些 能 力 ， 一 个 人 
也 并 不 非得 活 得 长 才能 拥有 聪明 和 快乐 。 托 马 斯 ' 特 拉 赫 恩 写 道 : “我 
从 无 到 有 地 诞生 ， 能 够 看 到 并 至 受 这 个 光 采 的 世界 ， 这 是 一 种 无 法 估 
量 的 快乐 。” 他 在 37 罗 时 死 于 天 人 花 。 而 智慧 对 某 些 人 来 说 可 以 而 且 确 实 
是 在 晚年 拥有 的 。 也 许 ， 随 着 死亡 临近 ， 但 还 没有 近 到 完全 吞噬 生命 
的 时 候 ， 人 更 容易 脱离 自己 的 直接 自我 ， 变 得 更 像 俯 及 一 切 的 审查 
A o R/K-BESEA) (Carl Safin) 写 道 , “关于 我 们 想法 的 最 美妙 之 处 ， 
征 我 们 隔 着 一 段 距 离 (而 非 从 镜 中 ) 看 到 自己 的 偶然 的 胜利 时 刻 。” 


“天 才 会 不 断 地 失败 ， 但 不 会 被 失败 摧毁 。” 一 一 理 查 德 : 霍 洛 


韦 (Richard Holloway) 


托马斯 :布朗 写 道 : “我 们 不 知道 目 己 来 到 这 个 世界 时 经 历 了 什么 
样 的 冲突 和 痛 百 ， 但 离开 这 个 世界 的 痛 百 我 们 通常 不 容易 摆脱 。” 没 有 
多 少 人 能 像 冰 学 家 大 卫 : 休 误 那 样 辛 运 ， 他 在 1776 年 去 世 前 不 久 写 道 ， 


尽管 自己 的 身体 已 经 大 不 如 前 ， 但 他 从 未 经 历 过 片刻 的 精神 衰退 ， 在 
研究 上 拥有 一 以 贯 之 的 热情 ， 和 朋友 在 一 起 也 同样 如 此 。 而 医生 奥 利 
-p 50H (Oliver Sacks) 似乎 已 经 接近 这 种 状态 ， 他 在 2015 年 去 世 前 
不 久 写 了 一 段 简 短 的 文字 ， 说 他 能 从 一 个 伟大 的 高 度 看 到 自己 的 人 
生 ， 并 对 各 个 部 分 之 间 的 联系 有 了 更 深 的 理解 。 作 家 珍妮 : 迪 斯 基 

(Jenny Diski) 在 2016 年 自己 接近 死亡 的 上 时候， 为 那些 临终 时 感到 痛 
苗 的 人 提供 了 适度 的 援助 。 正 如 我 们 为 小 孩子 写 书 ， 帮 助 他 们 学 习 他 
们 突然 发 现 的 这 个 世界 的 名 字 、 行 动 和 描述 ， 她 建议 我 们 也 应 该 为 那 
些 逐 渐 失 去 语言 和 记忆 能 力 的 人 写 一 本 书 。“ 孩 子 的 书 是 关于 成 长 的 ， 
老年 人 的 书 是 关于 离 去 的 ， 它 应 该 具有 前 所 未 有 的 美 。” 


事情 。” 赫 拉克 利 特 


纽约 布 法 罗 的 一 家 临终 天 怀 医院 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 几 乎 所 有 
患 绝 钙 的 病人 在 死亡 前 不 久 都 会 做 梦 或 出 现 幻 觉 。 其 中 大 部 分 的 摘 述 
是 令 人 欣 奈 的， 不 过 大 约 五 分 之 一 的 人 会 感到 痛 百 。 其 他 人 研究 也 表 
明 ， 梦 能 表达 内 在 的 情感 ， 不 仅 包含 积极 的 梦 ， 也 包含 不 安 的 梦 ， 后 
者 第 第 与 个 人 过 去 未 解决 的 问题 有 天， 可 能 会 爆发 出 巨大 的 能 量 。 通 
常情 况 下 ， 在 生命 最 后 的 诡 妥 或 无 意识 发 生 之 前 的 几 个 小 时 里 ， 人 们 
会 翅 图 找寻 意义 。 这 些 梦 和 幻觉 的 育 后 是 对 解决 和 宽恕 ， 给 予 或 拒绝 
爱 的 需求 。 即 使 古 对 俄 狄 浦 斯 这 样 最 不 广 的 人 来 说 ， 他 的 结局 也 包含 
一 些 美妙 的 东西 (至 少 在 索 福 克 勒 斯 的 想象 中 是 这 样 的 )  ， 因 为 他 是 
在 对 女儿 平静 的 爱 中 离 去 的 。 


“我 不 管 你 多 大 了 ， 把 事情 做 得 漂亮 项 好 。' 一 一 乔治 : 桑 德 斯 


(George Saunders) 


在 莎士比亚 的 《暴风 两》 中， 最 美妙 的 事情 不 是 普 洛斯 彼 罗 高 强 
的 魔法 ， 而 是 他 女儿 米兰 达 和 他 的 敌人 的 儿子 费迪南德 之 间 的 爱情 。 
他 们 能 够 把 过 去 的 芥 蒂 抛 诸 脑 后 ， 重 新 开始 。 这 个 有 魔力 的 人 的 成 就 
在 于 ， 认 识 到 自己 的 死亡 和 所 有 事物 的 有 限 性 ， 学 会 原谅 和 奉献 ， 
把 自己 放 在 一 边 ， 培 育 下 一 代 。 

作为 一 名 家 长 ， 每 天 有 两 件 事 让 我 感到 惊奇 ， 一 件 是 和 女儿 一 起 
在 树林 里 跑步 ， 另 一 件 是 看 着 她 睡觉 。 第 一 件 事情 是 在 游戏 中 分 享 存 
在 和 兴奋 的 时 刻 ， 第 二 件 事 是 看 着 一 个 新 的 生命 温柔 起 伏 的 呼吸 。 我 
不 仅 对 如 此 美丽 的 生命 充满 了 敬 旦 ， 也 对 自己 对 它 永 不 止息 的 爱 感到 
ALE o 


“我 们 都 只 有 一 天 生命 ， 记 住 或 者 被 记 住 的 人 都 是 一 样 的 。 一 
切 都 是 短暂 的 记忆 和 记忆 的 对 象 都 是 如 此 。” _ 马 库 斯 : 奥 勒 


留 斯 (Marcus Aurelius) 


1. 摘自 《远大 前 程 》， 主 万 、 叶 苯 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2004。 
2. “scape” 一 词 在 古代 有 "escape” (脱逃 ) 的 意思 。 


“A 


第 6 章 
地 图 和 梦想 
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你 从 未 正确 感受 过 这 个 世界 ， 直 到 海水 在 你 的 血管 里 流 
动 ， 直 到 你 以 夜空 为 胡 ， 而 满 天 的 星辰 点 缀 成 你 的 冠冕 。 


托马斯 . 特 拉 赫 恩 

我 们 回归 世界 的 方式 是 沿 无 限 延 伸 的 弯曲 道路 绕 行 。 
带 姆 : 鲁 滨 逊 (Tim Robinson) 

再 没有 家 这 样 的 地 方 了 。 我 们 住 在 那里 ， 有 你 ， 有 我 。 


菲利普 . 霍 尔 (Philip Hoare) 


当 我 8 图 的 时 候 ， 我 喜欢 仔细 阅读 爷爷 奶奶 家 的 一 本 旧地 图 集 ， 想 
象 那 些 远 远 超出 我 自己 的 小 世界 的 地 方 和 故事 。 我 还 喜欢 在 后 花园 里 
玩 ， 打 开 一 个 位 于 绥 绥 倾斜 的 小 路 上 方 的 水 龙 涉 ， 看 着 “水 蛇 ” 从 石头 
之 间 请 下 。 我 会 想象 目 己 正 俯 隔 着 地 图 上 在 项 野 中 奔流 的 壮丽 河流 ， 
总 有 一 天 我 会 去 那里 ， 开 局 神奇 的 旅行 。 


这 些 幼稚 的 日 日 梦 同 一 种 强烈 的 询 望 存在 某 种 共通 之 处 ， 这 种 泡 
望 也 正 古 古老 而 持久 的 飞行 愿景 的 驱动 力 : 淘 前 了 解 世 界 。 在 西伯 利 
亚 东北 部 的 “ 驯 庆 人 ?换文 人 中 ， 见 习 簿 师 通 过 类 似 猎 人 的 训练 方式 来 
积 素 技能 和 直觉 ， 只 不 过 他 们 是 在 梦 中 盈 不 费力 地 在 上 空 飞 过 ， 观 察 


迁徙 动物 的 移动 。 在 亚 马 孙 的 亚 诺 马 米 人 那里 ， 新 手 会 跳 上 树冠 甚至 
更 高 的 地 方 ， 在 那里 观察 从 林 里 的 小 精灵 和 他 们 居住 的 地 方 。“ 我 的 思 
想 在 地 底下 ， 在 水 面 下 ， 在 天 空 之 外 和 最 遥远 的 地 方 ， 遇 布 昌 延 。” 亚 
诺 玛 米 老人 达 维 . 科 佩 纳 瓦 (Davi Kopenawa) 说 。 

在 前 农业 社会 中 ， 斑 师 通 过 类 似 于 白 日 梦 或 清醒 梦 的 方法 来 体察 
他 们 的 居所 。 如 今 拥 有 高 科技 文明 的 我 们 则 经 常 依 赖 地 图 一 一 即 图 形 
的 展示 ， 来 促进 对 世界 上 的 物体 、 概 念 、 条 件 、 过 程 或 事件 的 空间 理 
解 。 但 是 地 图 和 梦 之 间 并 没有 硬性 的 界限 ， 因 为 地 图 一 一 无 论 它们 看 
起 来 多 么 客观 ， 都 只 是 一 种 解释 。 地 图 一 直 是 探索 未 知 世界 的 一 种 方 
式 o 


地 图 可 以 是 一 种 探究 世界 并 表达 其 神奇 的 方式 。 地 图 本 喘 也 可 以 
创造 奇迹 。 学 者 菲利普 . 费 硕 尔 认 为 ， 把 局 部 细节 与 安 观 图 景 联系 起 
来 ， 把 亲近 之 物 同 天 上 星体 联系 在 一 起 ， 常 常 可 以 产生 奇迹 。 而 这 正 
是 地 图 所 做 的 。 即 使 是 上 网 查找 路 线 这 样 的 日 常 行为 ， 也 可 以 让 思绪 
AA) AAR ET, Ee RA Eel, Aa HR 
探 着 路 径 。 历 史学 家 杰 里 . 布 罗 顿 (Jerry Brotton) S38: “地 图 欺骗 性 
的 神奇 之 处 在 于 ， 它 让 人 们 相信 ， 玖 在 盯 着 地 图 看 的 那 一 刻 ， 我 们 脱 
离 了 引力 的 束缚 。” 


同样 地 ， 在 请 醒 梦 中 ， 更 大 的 世界 也 能 以 某 种 方式 在 头脑 中 表现 
出 来 。 这 类 奇迹 部 分 在 于 意识 本 身 的 奇迹 ， 威 廉 .詹姆斯 在 被 问 到 这 样 
的 问题 的 时 候 表 达 得 很 清楚 :“ 我 所 在 的 世界 怎么 能 同时 既 在 那里 ， 叉 
在 我 的 脑海 、 我 的 经 历 里 ? ”许多 人 认为 ， 这 个 问题 仍 没有 一 个 确切 的 
答案 ， 不 过 我 最 近 听 到 数学 物理 学 家 罗 杰 : 绢 罗斯 有 一 项 惊人 的 推论 。 
他 的 大 意 是 ， 有 三 个 截然 不 同 的 世界 存在 着 ， 它 们 同样 真实 ， 但 每 个 
世界 都 包 侣 着 其 他 的 世界 。 第 一 个 世界 是 数学 的 世界 ， 广 阔 无 塌 ， 没 
有 边界 ， 彩 罗斯 的 思想 源 目 相 拉 网， 他 相信 这 样 一 个 世界 的 存在 。 然 
Ja, BPMN, ESHA, BT BUDA FE, BY DASE 
释 所 有 的 物理 实在 问题 。 最 后 ， 在 物理 实在 的 范围 内 ， 有 一 个 有 意识 


的 存在 和 他 们 的 体验 所 组 成 的 世界 。 然 而 不 知 何故 ， 这 些 有 意识 的 存 
在 (至少 是 对 于 那些 足够 优秀 的 数学 家 来 说 ) 能 够 理解 数学 世界 。 因 
此 ， 每 一 个 世界 都 在 某 种 程度 上 被 嵌 套 在 另 一 个 世界 中 ， 形 成 一 种 永 
恒 的 循环 ， 就 像 彭 罗斯 设计 的 三 角形 一 样 ， 被 称 为 "不 可 能 的 纯粹 图 
E” o 

柏拉图 的 


RS 


远方 之 镜 


地 图 与 梦 一 样 ， 可 能 会 存在 很 大 的 廖 误 ， 但 仍 能 市 来 惊人 的 发 
现 。1492 年 ， 克 里 斯 托 弗 :哥伦布 扬帆 启 航 ， 依 靠 的 是 一 张 古老 的 地 
° 这 张 地 图 大 大 低估 了 地 球 的 周 长 ， 哥 伦 布 任 借 这 张 地 图 断定 他 从 
西班牙 同 西 航行 3 700 千 米 束 能 抵达 中 国 ， 而 实际 上 的 距离 是 19 600F 
米 。 当 哥伦布 到 达 他 所 认为 的 印度 时 ， 他 实际 上 位 于 现在 的 古巴 境 
内 。 


中 世纪 欧洲 的 地 图 比 哥 伦 布 所 用 的 地 图 更 加 不 准确 ， 但 它们 能 揭 
示 的 事情 比 我 们 一 开始 预想 的 要 多 。 我 最 喜欢 的 是 赫 里 福 德 大 教 特 中 
存放 的 中 世纪 和 最 大 的 世界 地 图 ， 它 的 年 代 大 约 是 在 1300 年 一 一 区 在 但 
丁 写 《神曲 》 的 前 几 年 。 一 件 它 的 精致 的 现代 复制 品 惑 贴 在 我 的 书 果 


旁 的 墙 上 。 我 也 去 “ 阴 圣 ”了 ， 去 看 了 原版 。 这 件 文物 现在 已 经 发 黄 变 
旧 ， 巷 挂 在 一 个 昏暗 的 壁 倪 上 。 和 个 一 看 不 是 特别 类 丽 ， 但 它 强 含 着 无 
尺 的 恋 题 和 惊喜 。 

在 赫 里 福 德 地 图 上 ， 海 洋 环绕 着 一 个 与 我 们 现在 截然 不 同 的 世 
界 。 按 照 当时 的 惯例 ， 东 方 一 一 太阳 升 起 和 天 等 的 方向 在 上 方 ， 奸 路 
撒 冷 位 于 中 心 。 在 这 个 世界 之 外 ， 十 坐 在 审判 侣 上 的 基督 。 在 世界 的 
内 部 ， 地 图 的 左下 方 ， 即 在 中 心 的 下 方 ， 可 以 辨认 出 欧洲 和 地 中 海 的 
形状 ， 只 要 你 熟悉 方位 〈 或 者 把 头 往 左 转 90 度 ) 。 


款 里 福 德 地 图 是 平面 的 ， 但 中 世纪 的 欧洲 人 并 不 一 定 认 为 世 
界 束 是 平 的 。 在 《人 神曲》 的 第 三 部 分 中 ,但 丁 把 天 和 党 和 大 地 看 作 


征 披 此 围绕 着 的 环 。 物 理学 家 卡 阁 : 罗 韦 利 指出 ， 这 是 一 个 对 三 维 
球面 的 很 好 的 描述 ， 三 维 球面 是 无 办 鹤 间 中 球面 的 高 维 类 比 。 


但 是 地 图 上 的 大 部 分 陆地 区 域 ， 特 别 是 非洲 和 亚洲 ， 被 扭曲 得 无 
法 辨认 ， 其 中 充斥 着 野 胃 、 怪 物 和 人 类 的 形象 。 地 图 上 的 一 个 传说 解 
释 了 他 们 的 故事 。 狂 独 的 视线 可 以 罕 过 墙壁 ， 喘 上 私密 之 处 还 会 生出 
珍 贯 的 红宝石 。 有 一 种 人 头 狮 喘 蝎 尾 骨 ， 它 的 脸 就 像 男 人 的 脸 ， 但 上 脸 
上 有 三 排 牙齿 ， 它 还 拥有 狮子 的 身体 、 蝎 子 的 尾巴 以 及 海 妖 歌声 般 的 
声音 。 还 有 很 多 半 人 类 ， 比 如 像 蝙 蝠 一 样 的 由 内 西 ， 有 着 巨大 的 下 垂 
的 耳 东 ， 它 们 和 长 着 马蹄 的 斯 波 波 得 一 样 ， 生 活 在 亚洲 。 阿 格 里 奥 法 
尼 埃 塞 俄 比 亚 人 只 吃 黑 狗 和 狮子 的 肉 ， 他 们 的 国王 的 额 尖 中 央 长 着 一 
只 眼睛 。 印 度 的 甘 金 人 依靠 和 森林 中 的 苹果 气味 生存 ， 如 果 他 们 察觉 到 
其 他 气味 束 会 立即 死去 。 阿 里 马 斯 波 伊 人 会 与 狮 车 争 地 钠 石 。 属 于 人 
FERRETS AR Ace ze IA: 他 们 热爱 战争 ， 把 敌人 的 头骨 
当 作 酒 标 ， 饮 用 敌人 从 伤口 喷涌 而 出 的 鲜血 。 与 之 相反 ， 北 方 人 是 最 
快乐 的 种 族 了 : 因为 他 们 喜欢 和 平 与 健康 ， 所 以 他 们 生活 中 没有 争 


吵 ， 没 有 疾病 ， 而 当 他 们 厌倦 了 生活 的 时 候 ， 他 们 融会 找 个 海 角 跳 海 
目 尽 。 


苗 里 福 德 大 地 图 


这 些 图 像 和 小 插图 在 他 们 的 时 代 已 属 奇迹 ， 但 在 现代 人 看 来 却 很 
怪异 。 整 体 上 看 ， 这 张 地 图 是 精彩 迷人 的 ， 但 是 ， 它 反映 现实 情况 的 
忠实 程度 ， 并 不 比 19 世 纪 90 年 代 生 活 在 美国 南达科他 州 的 地 平 ; 仑 者 
( 即 认为 地 球 是 平 的 ) 奥兰多 :弗格森 (Orlando Ferguson) 描绘 的 方形 
静止 的 地 球 的 地 图 高 多 少 。 赫 里 福 德 地 图 可 以 被 视 为 中 世纪 的 落后 写 
照 ， 它 的 创造 者 们 上 毫 不 知晓 或 拒绝 接受 人 们 在 古 希 脂 罗 马 时 期 获得 的 
来 之 不 易 的 知识 ， 而 直到 1154 年 ， 阿 拉 伯 地 理学 家 穆罕默德 :伊人 德里 西 
(Muhammad al-Idrisi) 为 他 Ae 西西 里 的 罗 杰 二 世 而 
作 的 (ZR RA) P, DIALS TIRE a ae i ST 
主要 研究 成 果 。 这 本 杰作 中 的 世界 地 图 是 伊 德里 西 基于 古 希 腊 的 原始 
地 图 创作 出 来 的 ， 其 中 地 中 海 周 边 、 阿 拉 伯 半岛 和 大 部 分 西亚 地 区 的 
IN 与 我 们 今天 的 认 知 非常 相似 。 


伊 德里 西 创作 的 地 图 
但 赫 里 福 德 地 图 也 有 一 些 方面 比 我 们 想象 中 的 驳 进 。 jae 


注意 到 ， 这 张 地 图 在 和 平坦、 静止 的 表面 描绘 
间 。 从 东 到 西 (从 上 到 下 ) ， EMME ET ERIAS, i 
创 世 与 天 党 开始 ， 然 后 是 古巴 比 伦 王国 ， 一 直到 当时 画 出 这 张 地 图 的 
欧洲 。 严 里 福 德 地 图 在 某 些 方面 可 以 说 是 如 今 我 们 认为 很 有 价值 的 一 
类 地 图 的 前 喘 。 因 为 最 有 用 、 最 持久 的 地 图 不 仅 是 比例 匀称 、 明 上 暗 效 


果 仿 佛 真 正 地 面 的 地 图 ， 更 是 那些 显示 了 不 那么 明显 的 特质 ， 突 出 了 
某 些 与 陆地 的 可 见 外 观 或 实际 比例 几乎 没有 关系 的 特质 。 例 如 ，1815 
年 威廉 :史密斯 (Wiliam Smith) 的 地 质地 图 用 酷似 古书 卷 尾 空白 页 的 
大 理 石 纹 的 纹路 描绘 了 英格兰 、 威 尔 二 和 苏格兰 的 一 部 分 地 区 的 兰 
层 。 史 密斯 的 地 图 与 地 表 能 看 到 的 景象 之 无 关联 ， 却 显示 了 陆地 深 处 
体现 出 的 时 间 跨 度 ， 引 发 了 地 质 学 革命 ， 帮 助 我 们 理解 生命 的 本 质 和 
起 源 。 其 他 方面 的 创新 也 进一步 扩展 和 深化 了 地 图 表达 信息 的 能 
例如 ，1869 年 土木 工程 师 夏 尔 : 约 瑟 夫 : 米 纳 尔 (Charles Joseph 
Minard) 制作 了 一 张 拿破仑 领导 的 1812 年 俄 法 战争 的 地 图 ， 在 二 维 平 
面 上 展示 了 6 种 类 型 的 数据 (士兵 的 数量 、 行 军 距 离 、 温 度 、 纬 度 和 经 
度 、 行 军 方向 以 及 特定 日 期 各 方 的 相对 位 置 ) 。 它 鲜明 地 表现 了 战争 
对 人 类 生命 的 罪恶 破坏 (包括 其 他 事物 ) ， 也 展示 了 专题 地 图 和 数据 
地 图 在 把 不 那么 明显 的 信息 可 视 化 上 的 潜力 。 而 根据 人 口 或 经 济 活动 
等 变量 来 改变 一 个 地 区 或 国家 的 形状 或 大 小 的 地 图 ， 也 有 助 于 我 们 绘 
制 出 世界 另 一 面 的 现实 。 本 杰 明 . 享 尼 格 (Benjamin Hennig) 在 2015 年 
绘制 的 地 图 中 扭曲 了 陆地 的 形状 ， 根 据 人 口 的 多 少 来 分 配 陆地 面积 ， 
得 到 的 地 图 与 中 世纪 的 赫 里 福 德 大 地 图 惊人 地 相似 。 
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米 纳 尔 制作 的 1812 年 俄 法 战争 地 图 


ih A fa es A He 28 Be ARA RRIA oi Se, BA tt 
界 中 充满 了 奇怪 的 生物 ， 不 过 与 赫 里 福 德 大 地 图 中 的 生物 不 同 的 是 ， 
它们 古 真 实 的 。 这 样 一 个 生机 动 动 的 世界 中 ， 充 满 了 我 们 未 曾 了 解 的 
琳 迹 。 让 我 们 看 看 动物 王国 里 的 小 例子 。 像 树 校 背 角 蝉 这 种 昆虫 ， 它 
的 背 上 会 长 出 一 个 类 似 月 牙 一 样 的 东西 ， 两 头 儿 乎 紧 贴 到 一 起 ， 马 来 
西亚 的 爆炸 蚁 在 看 到 威胁 时 会 收缩 它们 的 吴 体 ， 有 导致 体 内 的 毒液 沸腾 
并 分 炸 ， 令 它们 的 敌人 被 毒 计 浸透 。 至 少 有 7 种 陆地 师 牛 的 吴 材 小 到 能 
Wy SEIS ETER ° 
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妖魔 化 的 情况 并 不 局 限于 中 世纪 。2001 年 12 月 ， 那 是 美军 及 其 盟 军 进 
入 阿富汗 的 第 三 个 月 ， 他 们 开始 准备 入 侵 伊 拉 元 ， 当 时 《纽约 客 》 灯 
志 的 封面 就 是 一 张 地 图 ， 把 纽约 市 (New York City) 变 为 “纽约 基 斯 
坦 ” (New Yorkistan) ， 将 纽约 市 内 的 各 个 区 也 划分 成 了 一 块 块 的 部 落 
领土 ， 其 名 字 就 像 曾 经 中 炎 和 西南 亚 获 民 地 地 图 上 会 看 到 的 名 字 一 
样 。 曼 哈 顿 被 划分 为 Artsifarsis、 Khouks ` Bulimikhs ` Psychobabylon ` 
Moolahs 和 Nudniks 等 部 分 。 布 鲁 殉 林 区 包含 Fattushis、Khandibar 和 
Fuggetabouditistan 等 部 分 ， 星 后 区 则 由 Veryverybad ` Kvetchnya ` Irate 
和 Irant 组 成 号 ) (在 另 一 个 世纪 、 另 一 个 背景 下 ， 安 布 罗 斯 . 比 耶 尔 斯 曾 
说 : “战争 是 上 帝 教 美国 人 学 地 理 的 方式 。* 包 到 2017 年 ， 美 国 在 其 他 
十 几 个 国家 拥有 800 多 个 大 型 军事 基地 ， 这 表明 他 们 还 没有 吸取 教 
训 。) 

如 采 赫 里 福 德 世 界 大 地 图 在 我 们 看 来 很 粗糙 ， 并 且 有 误导 性 ， 那 
么 我 们 应 该 考虑 到 ， 目 前 我 们 试图 忠实 描绘 的 地 图 在 后 人 看 来 可 能 后 
样 不 值 一 提 。 我 们 已 经 有 过 一 次 忽略 风险 的 教训 了 : 科学 家 们 一 度 忽 
略 了 南极 上 空 平 流 层 员 氧 损耗 的 数据 地 图 。 大 脑 的 地 图 看 起 来 总 是 令 
人 印象 深刻 ， 但 仍 有 大 量 问 题 无 法 得 到 解释 。 衬 宙 也 可 以 被 绘制 成 大 
尺度 的 地 图 ， 但 相关 研究 才刚 刚 开 始 。 我 们 对 宇宙 中 的 大 部 分 细 市 ， 
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世纪 地 图 的 人 一 样 ， 我 们 仍然 被 无 知 的 海洋 所 包围 。 


地 图 和 梦 的 起 源 


地 图 起 源 于 何 处 ? 许多 动物 都 有 直觉 性 的 导航 能 能 看 到 一 
个 别 样 的 世界 ， 让 人 类 相形 见 绩 。 链 鱼 可 以 嗅 到 或 莹 到 仅仅 相差 儿 个 
分 子 的 盐 度 有 差距， 从 出 生 的 河流 一 直 游 到 几 百 英里 外 的 大 海 ， 然 后 再 
沿 着 梯度 回 家 。 从 昆虫 到 白 鲸 的 一 系列 生物 能 够 感知 出 地 球 微弱 的 伐 
场 。 帝 王 蝶 能 从 墨西哥 飞 过 1 500 千 米 到 落 基山 脉 ， 这 一 旅程 甚至 要 好 
几 代 来 完成 ， 它 们 利用 太阳 的 位 置 来 计算 一 天 中 的 时 间 ， 一 年 中 的 哪 
一 天 和 纬度 。 (这 种 生活 方式 ， 是 在 数 千年 间 由 各 种 力量 之 间 的 微妙 
的 相互 作用 而 形成 ， 但 现在 濒临 火 绝 。) 里 多 可 以 沿 着 超过 10 000 干 
米 的 环形 航线 在 海洋 中 航行 ， 通 过 感应 磁场 ， 它 们 能 够 精确 地 返回 到 
原来 的 位 置 ， 因 为 它们 能 识别 出 这 部 分 海岸 线 特有 的 磁场 特征 HE 
CHK) 。 锅 乌 能 在 眼睛 里 产生 量子 纠缠 态 ， 维 持 时 间 比 最 好 的 
实验 室 系 统 在 接近 绝对 零度 的 温度 下 能 达到 的 还 长 ， 它 们 利用 量子 纪 
缠 态 来 “观察 "地球 的 磁场 。 北 美星 猩 ， 一 种 体重 只 有 140 克 的 鸟 ， 脑 子 
里 保存 着 大 约 一 万 张 精 确 的 地 图 。 在 阿拉 斯 加 ， 斑 尾 腾 酮 刚 从 蛋 中 镶 
化 出 来 ， 束 迎 着 大 风 和 飓风 不 集 敬 地 飞 向 新 西 兰 。 


科学 家 还 没 弄 清楚 各 种 动物 具体 古 如 何 感知 地 球 磁场 的 ， 但 
在 某 些 情况 下 ， 这 可 能 要 归功 于 一 种 “生物 罗盘 ?” 蛋 日 质 ， 它 的 中 心 


有 一 根 纳米 级 的 针 。 


我 们 最 早 的 人 类 祖先 或 许 靠 采摘 、 狩 猫 或 者 捕 鱼 为 生 。 他 们 对 植 
物 何 时 何 地 生长 ， 动 物 迁 徙 的 地 点 和 时 间 这 类 问题 了 解 得 越 多 ， 惑 越 


有 可 能 生存 下 来 。 有 些 基 因 突 变 和 习 得 的 行为 增加 了 他 们 在 正确 时 间 
到 达 正 确 地 点 采集 植物 根 圣 和 有 果实， 或 找到 猎物 的 能 力 ， 这 些 能 力 可 
能 最 终 会 增加 他 们 达到 生育 年 龄 的 后 代数 目 。 人 类 必须 了 解 大 地 ， 金 
记 并 准备 好 迎接 惊喜 。 同 时 ， 人 类 的 繁 衡 也 依赖 于 对 已 有 知识 的 传 
递 ， 使 他 们 的 同 磋 和 后 代 能 够 创造 出 属于 目 己 的 认 知 地 图 。 

与 他 人 人 交流， 传达 有 眼前 看 不 到 的 事物 的 位 置信 息 ， 这 样 的 能 力 并 
非 人 类 独 有 。 蜜蜂 用 摇摆 舞 来 插 述 一 个 有 价值 的 食物 来 源 的 方向 和 距 
离 。 我 们 祖先 的 寻 路 能 力 在 某 些 方面 与 在 森林 、 草 原 和 沼泽 地 区 迁徙 
的 大 象 也 没有 太 大 区 别 。 母 象 们 必须 记 住 过 去 的 每 一 年 里 都 走 过 哪 些 
安全 的 迁徙 路 线 ， 并 把 这 种 寻 路 能 力 教 给 小 象 。 但 在 某 个 时 间 点 ， 我 
们 的 祖先 学 会 了 一 件 据 我 们 所 知 没有 其 他 动物 会 做 的 事 一 一 创造 可 以 
传递 天 于 不 同 距 离 和 时 间 的 复杂 地 点 信 筷 的 物质 符号 。 我 们 用 手势 、 
语言 ， 以 及 地 面 、 凑 石上 的 划 痕 和 颜料 等 物质 符号 来 增强 我 们 的 能 
力 ， 从 而 创造 出 第 一 张 地 图 ， 以 及 新 的 故事 和 梦想 。 


在 非洲 地 区 ， 偷 猎 大 象 的 活动 使 得 象 群 的 安全 路 线 图 感 无 用 
处 。2015 年 有 报道 称 ， 在 坦桑尼亚 ， 大 约 60% 的 大 象 在 距 当 时 的 5 
年 内 被 屠杀 ， 而 在 整个 非洲 大 陆 ， 每 天 大 约 有 100 头 大 象 被 杀 。 有 
证 据 表明 一 些 象 群 已 经 知道 ， 当 它们 进入 博 次 瓦 纳 、 纳 米 比 亚 和 


马 干 达 等 国家 时 ， 它 们 会 相对 安全 。 但 是 ， 以 前 被 认为 是 安全 避 
难 所 的 加 莲 也 被 破坏 了 ，2004 至 2014 年 间 ， 共 有 25 000 头 ， 约 等 于 
80% 的 大 象 被 捕杀 。 


我 们 不 太 可 能 知道 人 类 第 一 次 从 物质 对 象 中 创造 出 符号 是 什么 时 
候 。 将 抽象 的 地 位 与 目 然 界 存在 的 物体 联系 起 来 的 能 力 可 能 出 现 得 比 
智 人 还 要 早 。 有 迹象 显示 ， 在 300 万 年 前 ， 南 非 的 一 个 古人 发 现 了 一 颗 
被 风化 的 红色 的 玉石 ， 它 看 起 来 像 一 张 脸 ， 于 征 他 或 她 携 市 着 这 颗 今 
天 被 称 为 “ 马 卡 潘 斯 加 石 ? 的 东西 回 到 几 千 米 以 外 的 家 中 。2015 年 ， 也 


是 在 南非 ， 一 项 非凡 的 发 现 表 明 ， 纳 莱 蒂 人 (Homo naledi， 解 剖 学 表 
明 他 们 是 现代 人 类 的 一 个 小 而 远 的 表亲 ) 会 排除 万 难 进入 山洞 ， 只 为 
安葬 死 者 。 这 意味 着 纳 亲 带 人 所 处 的 文化 已 经 具有 和 象征 性 思维 能 


米 开 朗 琪 罗 曾 说 过 ， 他 是 先 在 大 理 石 中 看 到 了 天 使 ， 然 后 才 
通过 雕刻 将 天 使 释放 了 出 来 。 早 期 的 风 石 匠 也 是 某 一 天 在 燃 石 中 
看 到 了 它 作 为 工具 的 用 途 ， 并 把 它 竟 开 ， 把 工具 释放 了 出 来 。 研 


只 人 员 最 近 发 现 了 一 把 10 万 年 前 的 阿 舍利 径 头 ， 它 的 形状 是 精心 
打造 而 成 的 ， 我 们 能 够 看 到 它 的 中 心 有 一 块 精致 的 化 石 贝 这 。 


大 约 在 30 万 年 前 ， 人 类 就 制造 出 了 几乎 完全 对 称 的 原始 逢 头 ， 制 
造 的 精心 程度 让 考古 学 家 认为 它们 远 远 不 是 纯 出 于 功利 目的 制作 出 来 
的 。 同 样 令 人 惊讶 的 古 2016 年 科学 家 在 法 国 的 一 个 洞 六 深 处 的 发 现 ， 
其 惊人 程度 不 亚 于 纳 靖 蒂 人 的 发 现 ， 大 约 在 176 000 年 前 ， 尼 安 德 特 人 
已经 开始 折断 钟乳石 ， 把 它们 砌 成 半圆 形 的 墙 ， 并 在 里 面 生 火 。 没 有 
人 知道 他 们 为 什么 这 么 做 ， 但 象征 性 或 仪式 性 的 行为 一 定 是 一 部 分 原 
。 在 南非 南部 海岸 线 上 可 以 追溯 到 7 万 ~10 万 年 前 的 布 隆 伯 斯 洞穴 里 
的 发 现 表明 ， 解 训 学 意义 上 的 现代 人 已 经 开始 习惯 性 地 装饰 目 己 了 ， 
那里 有 动物 骨骼 做 的 画笔 和 调 色 板 ， 他 们 将 压 成 粉末 的 红 赭 石 、 骨 能 
和 木刻 放 进 鲍鱼 壳 里 ， 与 水 混合 ， 形 成 五 凑 六 色 的 糊 状 物 。 这 个 洞 六 
里 还 有 一 块 距 今 75 000 年 历史 的 赭石 板 ， 上 面 刻 有 几何 图 案 ， 还 有 处 
了 洞 的 、 可 以 做 成 串珠 一 样 的 装饰 品 的 蜗牛 过。 尽管 天 于 早期 人 类 活 
动 的 证 据 还 有 许多 不 确定 的 因素 CRSA, PR AK 
死者 的 遗址 年 代 尚 不 清楚 ) ， 但 毫 无 疑问 的 是 ， 原 始 人 已 经 开始 注重 
仪式 和 审美 。 


纳 莱 蒂 人 与 南方 古 猿 相似 (南方 古 猿 是 古老 的 直立 猿人 ， 它 


们 早 于 人 属 ) ,但 也 有 现代 人 类 的 特征 。 纳 莱 带 人 的 头骨 只 有 我 


们 的 一 半 大 小 ， 但 它们 的 大 脑 中 已 经 有 了 与 现代 人 类 相似 的 额 
叶 ， 额 叶 与 语言 和 共 情 等 更 高 的 情感 有 关 。 在 当地 的 索 托 语 
中 ,，“ 纳 莱 带 ” 意 为 “星星 *”。 纳 羔 带 人 的 遗 散 于 2013 年 首次 在 南非 


的 “人 迪 纳 莱 带 ”( 意 为 “星之 室 ”) 的 洞穴 被 发 现 ， 他 们 生活 在 20 万 
~30 万 年 前 。 


星 轨 


已 知 最 早 的 类 似 地 图 的 东西 ， 描 绘 的 是 现在 捷克 共和 国内 的 巴 甫 
洛 夫 地 区 的 山 、 河 、 山 谷 和 路 线 ， 在 一 个 约 公元 前 25000 年 的 洞穴 壁画 
中 被 发 现 。 西 班 牙 纳 瓦 雷 的 一 个 公元 前 14000 年 的 洞穴 里 的 一 大 块 抛光 
砂岩 也 有 类 似 的 特征 ， 上 面 还 有 动物 的 蚀刻 画 。 但 是 一 些 现存 的 最 古 
老 的 地 图 可 能 是 关于 星星 的 。 例 如 ， 在 法 国 拉 斯 科 的 洞穴 墙壁 上 画 的 
点 ， 大 约 创作 于 公元 前 16500 年 ， 描 绘 了 织女 星 、 天 津 四 、 牵 牛 星 和 易 
宿 星 团 的 图 案 ， 而 在 西班牙 的 卡 斯 蒂 略 洞穴 里 ， 有 一 张 绘 于 公元 前 
12000 年 左右 的 点 图 ， 研 究 人 员 认 为 它 描 绘 的 是 北 冕 座 。 

绘制 恒星 图 是 有 充分 理由 的 。 虽 然 恒星 会 在 夜间 旋转 ， 并 随 着 季 
节 的 变化 来 回 摆动 ， 但 就 像 人 类 肉眼 所 观察 到 的 那样 ， 恒 星之 间 的 相 
对 位 置 是 固定 的 ， 并 且 每 年 都 要 经 历 相同 的 上 升 周 期 。 纳 瓦 霍 人 的 一 
个 创 世 故 事 可 能 是 对 一 种 古老 观念 的 较 新 的 表达 : “ 当 所 有 的 星星 都 准 
备 好 放 在 天 空中 时 ， 第 一 位 女性 说 : 我 将 〈 在 它们 上 面 ) 写 下 那些 永 
远 统 治 人 类 的 法 律 。 这 些 法 律 不 能 写 在 水 上 ， 因 为 水 变化 多 端 ， 也 不 
能 写 在 沙子 里 ， 因 为 沙 会 被 风 抹 蚀 。 但 如 果 将 它们 写 在 星星 上 ， 它 们 
就 能 一 直 被 阅读 和 铭记 。” 

一 些 地 图 试图 描绘 在 梦 中 发 现 的 地 方 ， 而 不 是 那些 在 土地 上 或 天 
空中 能 观察 到 的 地 方 。 举 个 例子 ， RA (San) ， 又 称 布 须 曼 人 


(Bushman) ， 他 们 在 非洲 南部 生活 了 至 少 几 万 年 ， 在 19 世 纪 到 20 世 

纪 几 乎 灭绝 。 根 据 人 类 学 家 戴 维 . 刘 易 斯 -威廉 斯 (David Lewis- 
Williams) 的 说 法 ， 桑 人 的 岩石 艺术 ， 被 称 为 “ 林 顿 石板 ” (Linton 
panel) ， 描 绘 了 处 于 一 种 忱 愧 状态 的 下 师 。 他 说 ， 桑 人 巫师 的 这 类 经 
历 可 以 类 比 为 沉 在 水 中 的 场景 ， 所 以 我 们 看 到 石板 上 画 着 被 鳗鱼 等 鱼 
环绕 的 人 像 。 这 块 岩石 上 还 刻画 了 穿 过 这 片 水 之 梦境 的 路 径 。 刘 易 斯 - 
威廉 斯 说 ， 现 存 的 桑 人 巫师 称 他 们 也 可 以 看 到 明亮 的 线条 或 者 是 “ 光 的 
线 *， 他 们 可 以 沿 着 这 些 线条 行走 或 滑行 。 他 们 也 把 这 些 线 当 作 强 索 ， 
当 它们 上 升 到 天 空中 的 灵 境 时 ， 桑 人 就 能 抓 住 它们 并 向 上 攀 假 。 因 
此 ， 石 板 上 展现 出 来 的 可 能 是 一 种 灵性 天 空地 图 。 


这 种 关系 可 能 并 不 总 是 和 谐 的 。 人 类 大 约 在 5 万 年 前 到 达 澳 大 
利 亚 。 在 之 后 的 几 千年 里 ， 有 90% 以 上 的 大 型 哺乳 动物 灭绝 。 可 能 


征 气候 变化 和 人 类 行为 的 结合 ， 如 大 规模 火灾 的 发 生 ， 导 致 了 物 
种 的 灭绝 。 


在 澳大利亚 原 住 民 的 信仰 中 ， 每 个 人 都 是 一 种 有 知觉 的 风景 的 
表达 。 正 如 人 类 学 家 韦 罗 妮 卡 :斯 特 朗 (Veronica Strang) 所 说 ， 你 的 
灵魂 从 一 个 特定 的 地 方 ， 比 如 一 个 水 潭 中 “跳出 来 >， 使 你 母亲 的 子宫 
里 的 胎儿 活跃 起 来 (祖先 们 通过 一 些 征兆 ， 比 如 某 声 奇 怪 的 乌 鸣 ， 有 上 暗 
示 你 的 父母 这 一 讯息 )。 你 成 长 为 一 个 拥有 你 家 族 财 产权 利 的 亲属 网 
络 的 一 部 分 ， 你 不 能 与 你 的 家 分 开 ， 因 为 你 在 精神 上 和 物质 上 都 是 由 
它 组 成 的 ， 而 你 的 职责 天 是 在 某 些 基本 固定 的 血族 关系 中 重新 体验 祖 
先 的 生活 。 当 你 死 后 ， 你 的 灵魂 将 颁 唱 着 回归 它 位 于 大 地 上 的 家 园 。 


澳大利亚 原 住民 对 地 图 的 使 用 与 欧洲 人 的 理解 不 同 ， 他 们 使 用 的 
征 舞 蹈 和 歌声 一 一 用 诗人 沫 斯 : 默 里 的 话说 ， 有 征 “ 一 幅 巨 大 的 诗歌 地 
图 ”。 这 张 “地 图 ”教会 他 们 如 何在 大 地 上 行走 ， 掌 握 大 目 然 的 特征 ， 并 
成 为 一 名 成 功 的 狩猎 采集 者 。 这 种 诗歌 地 图 还 教授 法 律 ， 以 及 对 土地 


本 号 及 其 中 除 人 类 之 外 的 其 他 居住 者 的 义务 。 他 们 偶尔 会 在 岩石 、 树 
皮 和 其 他 材料 上 画 出 一 些 地 方 的 故事 和 图 画 ， 但 它们 并 不 是 地 形 意义 
上 的 地 图 。 更 确切 地 说 ， 这 是 梦 里 得 来 的 对 关系 和 生命 的 表达 。 例 
如 ， 在 西部 沙漠 中 ， 在 一 个 叫 作 Tjukurrpa 的 梦 之 地 图 中 ， 原 住民 的 祖 
先 留 下 了 他 们 的 歌曲 、 仪 式 设 计 和 道德 教训 供 后 代 学 习 。 通 浓 ， 这 些 
地 图 中 男 出 的 祖先 的 行为 一 一 充满 了 嫉妒 、 目 私 、 骏 力 ， 而 且 破 坏 环 
境 一 一 显示 了 人 们 不 应 该 做 的 事情 ， 他 们 把 提醒 岁入 岩石 和 地 表 的 一 
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黄金 时 代 ， 又 称 * 梦 幻 时 光 ” (Dreamtime) ， 是 多 种 澳大利亚 
原 住 民 神 话 的 总 称 。 这 些 不 同 的 故事 讲述 他 们 祖先 的 精神 如 何 穿 
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澳大利亚 原 住民 的 梦 之 地 图 会 延伸 到 天 空中 。 在 Tjukurrpa 地 图 
中 ,七 姐妹 为 了 逃离 不 友善 的 目光 ， 跑 到 天 党 避难 ， 成 为 我 们 所 知道 
的 易 千 星团。 对 于 北部 地 区 阿 纳 姆 地 的 比 古 族人 而 言 ， 会 有 一 稻 独 木 
舟 将 死者 融 到 巴 拉 尔 库 (Baralku) ， 那 是 一 个 位 于 天 空中 的 灵 岛 ， 可 
以 看 到 他 们 的 营 火 在 银河 的 尾 边 燃烧 。 独 木 入 以 流星 的 形式 被 送 回 地 
球 ， 让 地 球 上 活着 的 人 知道 自己 所 爱 的 人 已 安全 抵达 精神 之 地 。 


希腊 神话 中 七 姐妹 的 故事 可 能 是 独立 创作 出 来 的 ， 只 是 出 于 
巧合 而 与 澳大利亚 原 住民 传说 相似 ， 但 澳大利亚 和 欧洲 的 神话 传 
说 的 版 本 来 目 同 一 个 故事 也 不 是 不 可 能 的 。 或 许 这 个 故事 伴随 着 


现代 人 类 在 7 万 年 前 离开 非洲 ， 先 向 东 再 向 西 ， 开 始 了 繁衍 上 万 年 
的 文明 。 


但 是 和 其 他 原 住 民 一 样 ， 澳 大 利 亚 原 住民 的 传统 同样 认识 到 ， 星 
星 在 空间 和 时 间 上 可 以 作为 一 种 方 同 的 定位 。 西 部 沙漠 的 民族 使 用 兄 
答 星 团 在 夜间 导航 ， 将 5 月 兄 窒 星团 在 黎明 升 起 的 时 候 定 为 冬季 的 开 
始 。 他 们 并 非 唯一 以 允 箱 星团 导航 的 民族 。 兄 窒 星 团 是 一 个 十 分 特别 
的 参照 点 一 一 它们 内 部 星星 的 距离 比 组 成 其 他 星座 的 星星 距离 要 紧密 
得 多 ， 而 且 由 于 它们 总 是 在 每 年 的 同一 时 间 从 北半球 和 南半球 的 地 平 
线 上 升 起 ， 它 们 被 视 为 时 间 的 预兆 和 标志 。 在 安第斯 山 的 文化 中 ， 它 
们 与 丰收 有 关 ， 因 为 它们 每 年 在 收获 季 市 出 现 。 北 非 的 柏 柏 尔 人 注意 
到 ， 在 炎热 的 季节 和 寒冷 的 雨季 ， 易 窒 星 团 分 别 位 于 天 空 的 西部 和 东 
部 。 对 于 北美 的 黑 足 部 印第安 人 ， 兄 箱 星 团 的 位 置 是 告诉 他 们 该 准备 
前 往 水 牛 狩猎 场 了 的 信和 号。 新 誉 西 哥 州 的 祖 尼 人 则 称 其 为 种 子 之 星 ， 
因为 每 年 春天 它们 在 傍晚 的 天 空中 消失 的 时 候 ， 痢 预示 着 播种 季 唐 的 
到 来 。 在 史前 欧洲 和 古代 文明 中 ， 兄 窒 星 团 也 有 特殊 的 意义 。 在 拉 斯 
科 洞 六 遗址 中 ， 一 行 点 被 认为 代表 了 月 相 变 化 ，4 个 点 代表 一 个 月 ， 从 
多 答 星 团 在 冬季 首次 升 起 的 时 候 开 始 ， 沿 着 这 条 线 数 13 个 点 ， 束 到 了 
马 怀孕 的 时 间 ， 那 个 时 间 非 常 适合 狩猎 。 在 德国 的 院 殉 和 森 - 安 哈 尔 特地 
区 发 现 的 约 公 元 前 1600 年 的 内 布 拉 星 象 副 是 一 个 铜 和 金 儿 成 的 表 ， 
上 摘 绘 了 太阳 、 满 月 、 痢 月 和 一 个 恒星 团 ， 这 个 星团 吏 是 多 福星 团 。 
在 十 布 腊 ， 昂 和 福星 团 第 一 次 出 现在 日 出 前 的 清晨 天 空 ， 则 意味 着 地 中 
海航 行 安全 季节 的 到 来 。 人 们 认为 ， 易 御 星 团 这 个 词 本 身 来 源 于 证 硕 
音 的 航海 术语 。 


易 往 星团 的 恒星 距 地 球 约 430 光 年 ， 是 在 1 亿 年 前 从 同一 团 气 
体 和 全 埃 中 诞生 的 ， 现 在 它们 仍然 通过 引力 紧密 地 结合 在 一 起 。 


其 中 只 有 六 七 个 星星 肉眼 可 见 ， 但 星团 包含 数 百 颗 恒 星 ， 其 中 许 
多 恒星 都 比 太 阳 亮 数 百 倍 。 


不 同文 明 的 航海 家 都 从 星星 号 上 得 到 了 局 示 。 广 阔 的 太平 详 市 来 
的 挑战 比 地 中 海 大 得 多 ， 早 期 的 波利尼西亚 航海 家 开发 了 非 几 的 导航 


技术 来 帮助 他 们 导航 。 在 白天 ， 他 们 会 观察 远 处 的 云 ， 这 些 云 可 能 预 
示 着 地 平 线 另 一 边 岛 屿 的 存在 ， 他 们 还 会 观察 乌 类 的 飞行 方向 以 及 海 
浪 的 方向 与 模式 ， 后 者 可 能 被 遥远 岛屿 的 邻近 区 域 所 折射 。 他 们 制造 
的 “ 木 棍 图 *"， 即 用 贝壳 或 石头 系 在 一 张 网 上 形成 的 来 表示 海浪 方 癌 与 
模式 的 图 ， 在 西方 人 眼中 类 似 于 地 图 。 在 夜间 航行 时 ， 他 们 也 学 会 
辨认 星星 。 航 海 家 会 记 住 在 特定 的 岛屿 间 航 行 时 可 以 参照 的 星星 的 序 
列 。 当 一 颗 星 星 从 地 平 线 上 下 落 时 ， 人 们 就 可 以 寻找 下 一 颗 星星 。 这 
些 * 星 路 ”会 指引 人 们 穿越 黑夜 。 由 于 每 颗 星 星 都 在 不 同 的 地 方 升 起 和 
落下 ， 地 平 线 被 分 成 了 一 种 “星星 组 成 的 罗盘 ”。 

在 陆地 上 ， 在 没有 固定 的 标记 或 特征 的 情况 下 ， 例 如 在 白 茫茫 一 
片 的 暴风 雪 中 ， 人 们 总 是 会 在 一 个 地 方 打转 。 没 有 人 知道 为 什么 会 这 
样 ， 但 认识 到 问题 之 后 ， 在 开阔 地 带 探险 时 ， 长 途 旅 行者 们 会 做 很 多 
标记 来 引导 之 后 的 探险 者 。 因 纽 特 人 会 用 一 种 石 堆 或 石头 堆 成 的 人 来 
表示 “有 人 来 过 这 里 * 或 “你 走 对 路 了 ”。 可 在 海上 ， 这 种 方法 就 没有 用 
了 ， 因 为 海流 和 风 是 不 可 预知 、 难 以 阅读 的 ， 天 空 又 是 模糊 一 片 ， 所 
以 要 采取 其 他 策略 。 其 中 一 个 方案 就 是 火 。 我 们 可 以 推测 ， 山 顶 的 灯 
塔 在 很 早 的 时 候 就 出 现 了 。 第 一 个 有 记录 的 灯塔 是 亚历山大 的 法 罗斯 
岛 灯 塔 ， 建 于 公元 前 280 一 前 247 年 。 它 有 将 近 140 米 高 ， 比 纽约 市 的 硅 
斗 大 厦 还 要 高 出 一 半 ， 在 离 海 岸 50 千 米 处 都 可 见 。 在 某 种 程度 上 ， 它 
就 是 海上 航行 人 员 的 因 纽 特 石 堆 ， 是 一 颗 “< 人 造 星星 *”。 白 天 ， 有 一 面 
镜子 从 它 的 顶点 反射 太阳 光 ; 晚上 ， 塔 顶 会 点 燃 一 团 火 以 引导 船上 只 。 


在 古代 ， 测 量 和 绘制 世界 地 图 有 重要 的 经 济 和 军事 目的 ， 现 在 也 
古 如 此 。 建 造 灯 塔 的 希腊 亚历山大 文明 因 骏 力 征 服 而 声名 显 某 。 它 想 
要 展示 权力 和 威望 ， 并 主导 贸易 路 线 ， 以 确保 获得 包括 奴隶 在 内 的 各 
种 资源 。 在 本 书 对 柯 迹 的 描述 中 ， 我 们 绝 不 能 坏 记 这 些 目的 。 但 是 ， 
对 测量 和 绘图 的 改进 并 非 仅 仅 为 了 统治 和 和 剥削， 也 有 时 是 受 单 纯 的 好 
奇 心 驱 使 。 而 古 希 腊 人 ， 或 许 比 任何 早 于 他 们 的 文明 更 想 要 了 解 这 个 
EF ° 
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特 (Andro Linklater) 的 《世界 土地 所 有 制 变迁 史 》 。 


这 种 好 奇 的 文化 传统 至 少 可 以 追 调 到 公元 前 6 世纪 ， 当 时 的 哲学 家 
阿 那 克 西 曼 德 (Anaximander) 向 他 的 硕 腊 同胞 们 推广 了 圭 表 ， 即 一 种 
可 以 在 日 答 上 精确 计时 的 指针 ， 以 及 世界 地 图 。 虽 然 他 推荐 的 地 图 可 
能 参照 了 巴比伦 的 模式 ， 但 也 具有 希腊 文化 的 特质 ， 它 的 视角 以 布 脐 
的 圣地 符 尔 辈 或 阿 那 克 西 曼 德 的 家 乡 米利 部 为 中 心 ， 欧 洲 、 亚 洲 和 非 
洲 大 陆 案 集 在 东 地 中 海 周 围 ， 它 描绘 的 海陆 地 形 基 本 与 近 2 000 年 后 的 
赫 里 福 德 地 图 一 样 。 


“所 以 他 们 告诉 我 们 ， 有 一 个 男人 问 阿 那 殉 院 哥 拉 ， 问 他 为 什 
么 一 个 人 要 选择 出 生 ， 他 的 回答 是 “为 了 看 天 等 和 整个 宇宙 的 秩 


序 '。” 一 一 亚 里 士 多 德 


但 对 阿 那 元 西 曼 德 来 说 ， 与 测量 、 表 达 时 间 和 空间 同样 重要 的 是 
在 更 大 的 背景 下 定位 地 球 。 他 认为 ， 一 切 最终 都 是 从 阿 派 明 
(apeiron) ， 即 一 个 无 限 、 无 界 的 整体 中 产生 的 ， 且 最 终 会 回归 于 
此 。 他 写 道 :“ 所 有 的 东西 都 是 从 彼此 中 产生 的 ， 又 根据 需要 ， 彼 此 消 
a 与 时 间 的 顺序 一 致 。” 他 认为 ， 地 球 是 一 个 自由 于 浮 的 球体 ， 在 


我 们 所 能 看 到 的 一 切 事物 的 中 心 ， 所 有 的 天 体 痢 在 不 同 的 距离 上 绕 着 
它 旋转 。 这 个 认识 据 我 们 所 知 ， 是 前 所 未 有 的 ， 并 且 为 阿 那 克 西 曼 
德 恬 得 了 “宇宙 学 之 父 ? 的 称号 。 但 它 也 有 缺点 。 昌 然 阿 那 克 西 曼 德 正 
确 地 推测 出 太阳 比 火星 和 金星 等 行星 要 大 得 多 ， 而 且 离 地 球 更 远 ， 但 
他 以 为 太阳 比 恒星 离 地 球 更 远 。 


其 他 文化 也 设想 过 地 球 是 一 个 膨 序 在 太空 中 的 球体 ， 但 很 少 


有 人 认为 其 他 天 体 也 是 球体 。 


在 阿 那 克 西 曼 德 去 世 300 多 年 后 ， 两 组 新 的 计算 结果 准确 (虽然 一 
开始 还 没 达到 精确 ) 地 估计 了 天 体 的 大 小 和 距离 。 第 一 个 问题 与 地 球 
本 身 的 大 小 有 关 。 当 人 们 发 明了 高 术 帆船 时 ， 敏 锐 的 观察 者 发 现 ， 这 
些 船 远 离 观 察 者 时 ， 它 们 的 船体 会 先 于 船 帆 沉 到 地 平 线 下 ， 这 表明 海 
洋 表 面 是 弯曲 的 。 如 果 你 知道 桥 杆 的 高 度 和 船 走 了 多 远 (这 一 项 测量 
起 来 更 为 困难 ) ， 你 就 可 以 估算 出 曲面 的 曲率 ， 乃 至 地 球 的 大 小 。 但 
是 这 样 的 计算 很 难 准确 地 进行 ， 在 公元 前 240 年 ， 亚 历 山大 图 书馆 馆 
长 、 地 理学 家 锡 兰 尼 的 埃 拉 托 斯 特 尼 (Eratosthenes of Cyrene) 提出 了 
一 个 更 好 的 方法 ， 他 根据 亚历山大 与 距离 其 5 000 斯 塔 德 的 赛 伊 尼 

( 今 埃及 阿 斯 旺 ) 两 地 正午 时 分 影子 长 度 的 差别 计算 出 地 球 的 周 长 ， 
与 实际 值 的 误差 仅 为 2% (哥伦布 没有 采用 这 个 结果 ， 而 是 采用 了 男 一 
个 错误 的 结果 ) 。 


斯 塔 德 是 古 希 脐 的 测量 单位 ，1 斯 塔 德 相当 于 一 段 略 小 于 200 
米 或 约 等 于 1 弗 隆 的 距离 。 关 于 埃 拉 托 斯 提 尼 选取 的 距离 有 多 长 尚 


有 疑问 ， 但 他 的 方法 古 正确 的 。 


第 二 个 问题 是 计算 月 球 和 太阳 的 大 小 以 及 它们 与 地 球 的 距离 。 与 
埃 拉 托 斯 特 尼 同时 代 但 年 长 些 的 学 者 ， 辽 摩 斯 的 阿利 斯 塔 砚 


(Aristarchus of Samos) ， 党 试 解 决 这 两 个 问题 。 他 观察 到 地 球 在 月 
食 期 则 投射 在 月 球 上 的 梭 曲 的 阴影 显示 出 地 球 是 一 个 比 月 球 大 几 售 的 
球体 ， 由 此 他 估计 出 了 月 球 的 大 小 。 他 还 观察 到 满月 覆盖 了 大 约 0.5 度 
的 天 空 ， 并 且 知 道 当 一 个 物体 占 了 0.5 度 时 ， 它 与 我 们 的 距离 大 约 是 它 
的 大 小 的 115 倍 。 由 此 ， 他 计算 出 了 月 亮 到 地 球 的 距离 。 


月 球 直径 为 3 474 千 米 ， 与 我 们 的 平均 距离 为 382 500 干 米 ， 大 
约 是 地 球 直径 的 30 倍 (地 球 直径 约 为 12 742 于 米 ) 。 如 果 要 做 一 个 


成 比例 的 模型 ， 用 篮球 表示 地 球 的 大 小 ， 那 么 月 球 可 以 看 作 是 一 
个 距离 地 球 7.2 米 远 的 网 球 。 


由 此 ， 阿 利 斯 塔 元 意识 到 ， 算 出 太阳 的 大 小 和 距离 只 是 一 个 简单 
的 三 角 问 题 。 当 我 们 正好 看 到 月 球 表面 的 一 半 时 ， 太 阳 、 月 亮 和 地 球 
三 点 间 的 连 线 构成 了 一 个 直角 三 角形 。 有 了 直角 和 三 角形 的 一 边 的 长 
度 〈 在 这 个 问题 里 ， 是 地 球 和 月 球 之 间 的 距离 ) ， 他 只 需要 另 一 个 角 
度 束 能 计算 出 所 有 的 距离 了 。 那 时 ， 他 估计 月 亮 和 太阳 的 夹 角 为 87 
度 ， 他 计算 出 太阳 与 地 球 的 距离 是 月 亮 与 地 球 距 离 的 20 倍 。 他 认为 ， 
由 于 太阳 也 获 盖 了 0.5 度 的 天 空 ， 它 的 直径 必须 是 月 球 的 20 倍 ， 有 是 地 球 
的 5 倍 。 问 题解 决 了 ! 然而 ， 他 算 错 了 。 我 们 现在 知道 ， 阿 利 斯 塔 元 错 
误 地 判断 了 月 亮 和 太阳 之 间 的 夹 角 ， 结 果 估 算出 的 太阳 的 距离 只 有 实 
际 距离 的 约 二 十 分 之 一 。 然 而 他 的 逻辑 是 正确 的 ， 这 使 他 迈 出 了 非凡 
的 一 步 : 他 说 ,一 个 较 大 的 天 体 绕 着 一 个 较 小 的 天 体 运 行 古 没 有 意义 
的 ， 所 以 地 球 必须 绕 厦 太阳 转 。 


太阳 的 直径 超过 地 球 的 100 倍 ， 它 的 体积 超过 地 球 的 100 万 


倍 。 如 果 太 阳 是 一 个 篮球 ， 那 么 地 球 丈 只 有 一 粒 吏 豆 那 么 大 。 


FAR OT BRIS Sk (Max Tegmark) 称 阿利 斯 塔 元 的 计算 
为 “< 人 类 的 想象 力 终于 离开 地 面 开 始 征 服 太空 的 时 刻 *。 无 论 你 如 何 看 
竺 这 一 论断 ， 它 肯定 来 目 一 个 愿意 精确 测量 天 空 和 地 球 的 精确 性 的 文 
明 。 公 元 前 200 年 左右 ， 工 匠 们 整 制 作出 了 模拟 宇宙 的 “计算 机 ”。 例 
如 ， 在 安 提 凯 和 希拉 这 个 古 和 硕 膀 竣 置 中 ， 一 个 手 播 曲 柄 可 以 转动 大 约 30 
个 互 锁 的 齿轮 ， 同 时 计算 出 太阳 和 月 亮 的 位 置 、 月 亮 的 相位 、 月 食 、 
日 历 周 期 和 行星 的 位 置 。 虽 然 这 类 机 械 的 制作 知识 如 今 已 经 失传 ， 但 
制造 它们 的 思想 最 终 带 来 了 现代 的 现实 数学 化 一 一 我 们 日 益 沉 浸 在 这 
个 计算 的 世界 中 。 


然而 ， 阿 利 斯 塔 元 认为 地 球 绕 着 太阳 转 的 观点 却 没 有 被 广 沁 接 
受 ， 这 不 仅仅 是 因为 它 违 反 了 每 一 个 仰望 天 空 的 人 的 直觉 。 公 元 2 世 
纪 ， 地 理学 家 和 天 文学 家 克基 迪 马 斯 : 托 勒 密 拒 斥 这 一 观点， 理由 是 恒 
星 似乎 是 静止 不 动 的 。 他 推断 ， 如 采 地 球 真 的 在 移动 的 话 ， 恒 星 的 相 
对 位 置 束 会 发 生变 化 ， 史 3 像 在 树林 里 当 你 走 近 或 走 过 一 棵 标 树 的 时 
候 ， 看 到 的 树木 相对 位 置 也 在 移动 一 样 。 阿 利 斯 塔 元 的 观点 中 这 一 明 
显 的 缺陷 是 它 不 被 人 接受 的 主要 原因 ， 而 在 16 世 纪 早 期 哥 白 尼 提 出 了 
日 心 说 宇宙 模型 之 后 ， 目 然 哲学 家 们 才 开始 认真 对 竺 它 。 


1687 年 ， 艾 院 克 :牛顿 提出 了 这 个 谜 题 的 解答 : 为 什么 地 球 在 移 
动 ， 星 星 似乎 静止 不 动 。 他 认为 ， 首 先 ， [正如 哲学 家 焦 尔 达 诺 . 布 鲁 
诺 (Giordano Bruno) 在 100 年 前 凭借 直觉 提出 的 观点 ] 其 他 恒星 也 是 
像 太阳 一 样 的 天 人体， 它们 看 起 来 比 太阳 上 暗淡 得 多 ， 只 是 因为 它们 离 我 
们 很 还 。 其 次 ， (根据 他 之 前 提出 的 平方 反比 定律 ) 物体 的 亮度 与 距 
离 的 平方 成 反比 。 然 后， 他 根据 夜空 中 最 亮 的 恒星 天 狠 星 与 土星 

(其 与 地 球 的 距离 是 已 知 的 ， 其 反射 太阳 光 的 亮度 是 牛顿 认为 能 确定 
的 ) 一 样 明 亮 这 一 点 ， 计 算出 天 狼 星 离 地 球 的 距离 大 约 是 日 地 距离 的 
80 万 倍 ， 约 为 12.6 光 年 。 这 一 估计 几乎 偏差 了 二 分 之 一 : 天 狼 星 与 地 
球 的 实际 距离 约 为 8.6 光 年 〈81.5 万 亿 于 米 ) 。 但 它 的 数量 级 是 正确 
的 ， 而 且 恒 星 的 表 观 运动 无 法 被 轻易 探测 到 是 因为 它们 离 我 们 极为 遥 
远 ， 这 一 想法 开始 显得 更 加 可 信 。 


天 文学 家 弗 里 德里 希 ' 贝 塞 尔 (Friedrich Bessel) 于 1838 年 解决 了 
这 一 问题 。 目 牛顿 时 代 以 来 ， 望 远 镜 经 过 一 百 多 年 已 经 有 了 很 大 的 改 
进 。 贝 塞 尔 能 够 测量 一 颗 被 称 为 天 秘 座 61 的 恒星 相对 于 其 他 恒星 的 微 
小 的 表 观 移动 ， 在 对 它 进行 了 相隔 6 个 月 的 两 次 观测 后 (地 球 刚好 运动 
到 太阳 的 另 一 边 )  ， 贝 塞 尔 准确 地 计算 出 ， 天 牲 座 61 距 离 地 球 11 光 年 
远 。 这 个 原理 同样 就 像 在 树林 里 散步 一 样 。 这 就 是 所 谓 的 视差 ， 你 可 
以 简单 地 向 前 伸 直 手臂 ， 竖 起 一 根 拇指 来 演示 ， 交 蔡 地 财 上 左 眼 和 厂 
眼 ， 看 看 它 相 对 于 背景 的 位 置 是 如 何 跳 路 的。 我们 可 以 把 贝 塞 尔 的 望 
远 镜 类 比 成 地 球 在 太阳 一 侧 的 两 眼 之 一 ， 而 另 一 只 眼睛 则 是 6 个 月 后 地 
球 绕 着 男 一 边 转 的 时 候 。 
宇宙 可 能 比 我 们 能 看 到 的 部 分 大 得 多 的 想法 并 不 新 鲜 。 阿 那 克 西 
曼 德 曾 设想 过 宇宙 是 无 边 无 际 的 。 一 个 多 世纪 后 ， 哲 学 家 德 席 克利 
特 (Democritus) 认为 ， 原 子 的 永 无 休止 的 舞蹈 必然 会 创造 无 数 其 
他 的 世界 和 其 他 生命 。 印 度 的 宇宙 论 也 长 期 认为 宇宙 是 以 几 十 亿 年 为 
周期 ， 不 断 被 创造 和 毁 炎 的， 而 代表 无 数 宇宙 的 “Bhagavata Purāna”— 
词 ， 是 在 公元 6 一 10 世 纪 之 间 的 某 个 时 候 出 现 的 。 在 12 世 纪 ， 法 殉 尔 丁 
. 拉 齐 (Fakhr al-Din al-Razi) 描写 了 成 二 上 万 的 世界 ， 后 来 ， 焦 尔 达 诺 
鲁 诺 在 1600 年 因 类 似 的 观点 而 被 处 以 火 刑 。 但 观测 数据 (不 管 是 支 
持 还 是 反驳 这 些 猜 测 的 ) 直到 1610 年 才 出 现 : 伽利略 通过 望远镜 观测 
银河 系 ， 并 第 一 次 看 到 它 是 由 无 数 恒星 组 成 的 。 牛 顿 和 贝 塞 尔 所 做 的 
贡献 不 仅 提 供 了 令 人 信服 的 证 据 ， 证 明 宇 宙 比 太阳 系 大 得 多 ， 也 开始 
把 其 他 恒星 的 距离 与 实际 的 数字 联系 起 来 。 然 而 ， 他 们 没有 解决 的 问 
题 是 ， 在 这 个 更 大 的 范围 内 是 否 存 在 规律 或 结构 ， 如 有 果 有 的 话 ， 规 律 
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道 》《 论 颜色 》《 论 不 同 原子 的 运动 》《 论 气味 》《 论 火 及 其 成 


因 》《 论 声学 现象 的 成 因 》《 论 动物 》《 天 空 的 描述 》《 论 地 
理 》《 几 何 现实 》《 数 学 与 数字 》 《节奏 与 和 谐 》《 论 光线 》 
《 论 首 乐 》《 论 绘画 》《 环 游 世 界 的 海洋 》《 论 道德 》 以 及 《 论 
幸福 》。 


宇宙 中 的 岛屿 


在 一 个 筋 索 花 的 冬天 的 早晨 ， 我 开车 穿 过 英格兰 北部 达 和 勒 姆 附近 
的 一 个 村 庄 ， 当 时 正 值 交 通 高 峰 时 期 。 我 发 现 我 与 同行 的 大 学 天 文学 
教授 完全 迷路 了 。 我 们 那天 一 直 在 一 座 矮 山 上 寻找 一 座 证 怪 的 石头 建 
贷 物 。 那 是 由 数学 家 和 仪器 制造 者 托马斯 . 赖 特 (Thomas Wright) 建造 
的 ， 他 在 1750 年 提出 了 我 们 现在 所 说 的 星系 的 存在 。 


在 经 过 了 大 约 十 次 错误 的 转弯 之 后 ， 我 们 终于 开车 到 了 这 个 地 方 
一 一 一 座 小 的 圆柱 形 的 塔 前 ， 几 乎 是 意外 磁 上 的 。 我 刚 从 车 里 谎 出 
来 ， 鞋 子 束 陷 进 了 冰冷 的 泥土 里 。 我 告诉 自己， 这 无 天 紧要 。 事 实 
上 ， 这 冰冷 的 泥 和 找 不 到 路 的 混乱 像 是 一 场 洗 礼 ， 反 而 使 我 们 更 能 欣 
党 18 世纪 最 引信 注目 的 一 次 想象 的 飞 距 ， 赖 特 的 《原始 理论 或 狐 宇宙 
假说 》 中 的 新 地 图 和 图 表 展 示 了 这 一 点 。 而 这 本 书 我 前 儿 天 刚刚 在 瘟 
暧 、 干 燥 的 牛津 图 书 饼 花 了 好 几 个 小 时 仔细 阅读 过 。 


托马斯 : 赖 符 人 研究 的 概念 过 于 广大 ， 相 对 而 言 ， 他 能 够 依赖 的 工具 
则 十 分 有 限 。 在 他 那个 时 代 ， 以 及 此 后 的 一 百年 里 ， 都 没有 望远镜 能 
越过 遥远 的 距离 招 摄 出 其 他 星系 的 清晰 图 像 。 但 他 的 推理 并 未 受到 观 
测 条 件 的 限制 。 首 先 ， 他 提出 ， 在 引力 的 影响 下 ， 人 恒星 相互 之 间 会 发 
生 非 常 缓慢 的 相对 移动 。 (他 说 ， 这 或 许可 以 通过 观察 易 宿 星团 的 恒 
星 在 10 年 或 20 年 的 时 间 里 的 运动 来 进行 测试 ， 这 些 恒星 彼此 间 的 距离 


与 其 他 明亮 的 恒星 相 比 较 小 ) 他 认为 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 这 种 运动 会 
使 很 多 大 的 恒星 群 围 绕 不 同 的 质量 中 心 聚 集 在 一 起 ， 束 像 太阳 系 中 小 
得 多 的 天 体 因为 太阳 的 引力 良 集 在 一 起 运动 一 样 。 有 麦哲伦 星云 一 一 只 
有 在 南半球 才能 看 到 的 一 团 模糊 不 清 的 光 ， 目 从 天 文学 家 们 在 16 世 纪 
第 一 次 看 到 它 (这 引起 了 吉 罗 拉 莫 :卡尔 达 诺 的 兴趣 ) 之 后 ， 它 就 一 直 
困扰 看 欧洲 的 天 文学 家 。 赖 特 认为 ， 麦 斩 伦 星云 谍 是 这 样 的 但 星 群 。 


与 托马斯 - 赖 特 同时 代 的 牧师 约翰 - 米 敬 尔 (John Michell) 计算 
出 ， 纯 赁 巧合 的 话 ， 鸣 箱 星 团 的 恒星 之 间 的 距离 如 此 接近 的 可 能 
性 大 约 为 五 十 万 分 之 一 。 因 此 ， 他 得 出 结论 说 ， 它 们 可 能 受到 了 


引力 的 影响 。 后 来 ， 在 进一步 思考 了 引力 对 恒星 的 影响 之 后 ， 米 
歇 和 尔 在 1783 年 预言 了 黑洞 的 存在 ， 他 称 之 为 “ 黑 星 ”。 


赖 特 将 庞大 的 恒星 群 的 总 体 分 布 分 为 两 种 模式 。 在 第 一 种 情况 
下 ， 外 围 的 恒星 围绕 着 一 个 大 的 中 心 群 旋转 ， 就 像 土星 环 周围 的 光环 
一 样 ， 只 是 扩 度 比 土 星 环 大 得 多 。 第 二 种 情况 下 ， 人 恒星 围绕 一 个 共同 
的 中 心 移动 ， 但 不 是 在 同一 平面 上 。 相 反 ， 它 们 运行 的 轨道 可 以 取 任 
意 的 角度 ， 殊 像 太 阳 系 里 那些 在 几 百 年 的 时 间 里 以 倾斜 的 轨道 环绕 太 
阳 运 动 的 警 星 一 样 。 警 星 因 其 这 种 运动 形成 了 同心 的 球 壳 结构 ， 束 像 
奥 尔 特 云 一 一 太阳 系 最 外 层 大 气 边缘 的 一 层 侍 埃 那样 。 


在 我 们 星系 中 环绕 其 他 恒星 运行 的 行星 也 有 光环 。 行 星 J1407b 


周围 的 环 大 约 有 1.2 亿 于 米 ， 征 土星 环 宽度 的 200 多 倍 。 


这 个 想法 在 许多 细节 上 是 错误 的 。 例 如 ， 副 状 星系 只 有 旋 辟 ， 而 
不 是 同心 环 ， 而 且 虽 然 近 球形 星系 确实 存在 ， 但 它们 的 恒星 并 没有 像 
赖 符 所 设想 的 那样 移动 。 但 他 的 推理 足 正确 的 。 而 且 他 用 32 张 地 图 和 
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疏 为 观 止 。 它 的 美丽 和 人 逻辑 吸引 了 伊 曼 纽 尔 :康德 的 注意 ， 但 许多 天 文 
学 家 对 其 印象 不 深 。 一 方面 ， 站 和 完 ， 他 们 无 法 确定 赖 特 认为 是 通 远 的 
恒星 群 的 斑点 是 银河 系 外 的 物体 ， 还 是 银河 系 内 的 星云 (也 就 是 尘埃 
组 成 的 云 ;) 。 这 个 问题 直到 20 世 纪 初 才 解 决 。 

有 一 类 叫 作 造 父 变星 的 恒星 ， 不 同 于 约翰 : 济 花 赞颂 的 那 种 亮度 恒 
常 的 明星 起 )， 它 们 的 亮度 会 以 从 数 天 至 数 月 不 等 的 时 间 为 周期 变化 。 
1912 年 ， 天 文学 家 享 丽 埃 塔 :斯 旺 : 茉 维特 (Henrietta Swan Leavitt) 发 
现 ， 造 父 变星 的 亮度 变化 周期 和 它们 的 最 大 亮度 之 间 有 一 种 规律 的 和 
可 预测 的 关系 ， 亮 度 峰 值 最 大 的 要 人 花 最 长 的 时 间 达 到 这 个 亮度 。 这 开 
辟 了 一 条 测量 宇宙 的 新 途径 。 如 果 可 以 使 用 贝 赛 尔 首创 的 视差 法 计算 
出 附近 的 造 父 变星 与 我 们 的 距离 ， 那 么 可 以 推断 出 亮度 变化 周期 与 这 
颗 星 相同 的 其 他 造 父 变星 的 距离 ， 因 为 如 有 果 它 们 看 起 来 更 暗 ， 那 一 定 
是 因为 它们 离 得 更 远 ， 它 们 的 亮度 随 着 距离 的 平方 而 减 小 。 

一 些 造 父 变星 的 亮度 比 太阳 高 10 万 倍 ， 因 此 可 以 在 很 远 的 距离 看 
到 。20 世 纪 20 年 代 ， 天 文学 家 埃 德 温 : 哈 过 (Edwin Hubble) 观察 了 当 
时 被 称 为 仙女 座 星 云 的 区 域 中 的 数 个 造 父 变星 ， 并 利用 羔 维 特等 人 的 
发 现 计 算出 它们 距离 地 球 大 约 有 90 万 光 年 远 。 在 他 发 表 这 一 结果 的 
1925 年 ， 这 个 距离 比 以 前 任何 人 测量 过 的 都 要 远 。 这 也 许 是 人 类 历史 
上 视野 扩展 得 最 大 的 一 次 。 

哈 动 第 一 次 估算 的 结果 实际 上 还 不 到 真实 数字 的 一 半 ， 随 后 他 叉 
有 了 更 为 惊人 的 发 现 。 我 们 现在 知道 ， 仙 女 星系 是 离 我 们 最 近 的 大 星 
系 ， 它 是 一 个 距离 银河 系 大 约 250 万 光 年 (2.4x103! 千 米 ) 的 由 万 亿 恒 
星 组 成 的 岛 赎 。 而 仙女 星系 和 我 们 所 在 的 银河 系 都 是 一 个 由 大 约 54 个 
星系 组 成 的 星系 群 中 的 部 分 ， 其 中 包括 麦哲伦 星云 ， 这 个 星系 群 束 是 
所 谓 的 本 星系 群 。 哈 勃 还 观察 到 本 星系 群 之 外 星系 的 光 都 往 红 色 方 癌 
移动 ， 并 在 1929 年 得 出 了 一 个 正确 结论 : 所 有 的 星系 都 在 远离 我 们 ， 
星系 越 远 ， 它 远离 我 们 的 速度 束 越 快 。 
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这 些 发 现 有 助 于 解决 宇宙 学 中 的 一 个 基本 问题 。 爱 因 斯 坦 1915 年 
发 表 的 广义 相对 论 中 的 场 方程 似乎 预测 宇宙 是 不 稳定 的 ， 其 中 星系 、 
恒星 和 行星 都 会 同 内 地 缩 。 爱 因 斯 坦 曾 试图 通过 增加 一 种 他 称 为 宇宙 
学 常数 的 斥 力 来 解决 这 个 问题 。 但 20 世 纪 20 年 代 ， 字 宙 学 家 亚历山大 . 
弗 里 德 曼 (Alexander Friedmann) 和 物理 学 家 (及 牧师 ) 乔治 - 勒 梅 特 
(Georges Lemaitre) 独立 地 找 出 了 爱 因 斯 坦 方程 的 另外 的 解 ， 而 哈 勃 
的 观测 结果 与 他 们 的 解 相符 合 ， 也 和 20 世 纪 40 年 代 由 宇宙 学 家 拉 尔 夫 . 
阿尔 弗 (Ralph Alpher) 提出 的 早期 宇宙 模型 更 加 一 致 。 所 有 这 些 证 据 
都 表明 ， 宇 宙 经 历 过 一 场 *“ 大 爆炸 ”>， 即 宇宙 中 的 所 有 物质 和 能 量 都 从 
一 个 致密 的 中 心 爆炸 出 来 ， 并 从 那 以 后 不 断 脱 胀 。 
随后 的 研究 ， 特 别 是 1964 年 宇宙 微波 背景 一 一 宇宙 大 爆炸 的 回声 
的 发 现 ， 给 了 我 们 之 前 几 代 人 都 不 曾 获得 的 知识 : 一 个 一 臻 《虽然 不 
完整 ) 的 理论 ， 前 释 了 一 切 都 是 如 何 产生 的 。 物 理学 家 和 科普 节目 制 
作 人 布 赖 恩 . 考 克 斯 (Brian Cox) 称 之 为 “科学 创 世 故 事 ”。 我 们 现在 知 
道 ， 衬 宙 i 有 开端 ， 而 如 果 我 们 的 宇宙 的 命运 是 热 彼 ， 那 它 最 终 还 将 有 
个 结局 。 用 勒 梅 特 的 话说 :“ 我 们 站 在 一 片 冷 却 的 煤 演 上， 见证 太阳 逐 
渐 上 暗淡 下 来 ， 试 图 回忆 起 世界 起 源 时 那 已 经 消逝 的 光辉 。” 而 我 们 
的 “ 煤 汗 ”一 一 地 球 ， 是 亿 万 个 普通 恒星 周围 的 一 个 世界 ， 它 所 里 处 的 
银河 也 只 是 数 万 亿 个 星系 中 普 普 通通 的 一 个 。 然 而 ， 新 恒星 的 形成 还 
将 持续 1 万 亿 ~100 万 亿 年 。 因 此 ， 你 可 没有 理由 不 填写 你 的 纳税 申报 
单 .………. 除 非 你 一 直 等 到 公元 10180 年 ， 到 了 那个 时 候 ， 可 观测 宇宙 的 体 
积 会 远大 于 今天 ， 其 中 物质 的 平均 密度 也 会 降低 到 每 立方 米 只 包含 一 
个 电子 或 正 电 子 (现在 的 密度 大 约 是 每 立方 米 儿 个 氧 原子 ) 。 


MEEA B, FAREREI > — BEAR /K BEAR T1994 
年 创作 剧本 ， 挨 里 克 : 韦 恩 硅 斯 特 (Erik Wernquist) 于 2014 年 拍摄 的 短 
片 《 漫 游 者 》 (Wanderer) 中 展现 了 如 果 太 空 旅行 〈 无 论 是 杂 自 还 是 
虚拟 的 ) 得 以 实现 的 话 ， 我 们 穿越 太阳 系 时 会 看 到 什么 。 我 们 可 能 在 
木星 一 颗 卫 星 的 表面 近 距 离 地 观赏 木星 表面 的 云 ， 同 时 ， 男 一 颗 卫 星 
则 从 我 们 的 头顶 飞 过 。 我 们 可 以 蒜 浮 在 土星 环 之 间 ， 并 在 它 明 亮 的 卫 
星 土 卫 二 上 喷发 出 来 的 ， 巨 大 的 间歇 录 之 间 穿 梭 。 我 们 可 能 会 飞越 土 
卫 六 的 甲烷 湖 ， 或 者 从 天 王 星 最 小 的 卫星 天 卫 五 的 10 千 米 高 的 巧 崖 上 
路 下 。 还 有 更 多 的 奇迹 没有 出 现在 电影 中 。 在 水 星 的 某 些 点 上 ， 一 个 
观察 者 能 够 看 到 太阳 几乎 上 升 到 距离 顶点 一 半 的 高 度 ， 然 后 反 同 下 
沙 ， 然 后 再 上 升 ， 最 后 下 落 一 -这些 都 发 生 在 一 天 内 。 在 木星 的 卫星 
木 卫 四 上 ， 它 的 冰 尖 直通 夜空 , SARN ELENA —4 E 
大 的 六 角形 风 和 又。 土 卫 八 呈现 出 两 种 迎 异 的 色彩 ， 有 一 条 像 腰 市 一 样 
的 山脉 坐落 于 赤道 附近 ;而 不 对 称 的 小 卫星 土 卫 十 八 惑 像 一 粒 胖 胖 的 
小 饭 印 或 一 枚 焉 和 斜 的 飞碟 。 双 小 行星 区 克 托 呈 哑铃 形 ， 类 似 于 两 颗 没 
IRATE ° 


大 约 在 到 达 近 日 点 (在 水 星 的 轨道 上 离 太阳 最 近 的 位 置 ) 的 4 
天 前 ,水 星 的 轨道 角速度 正好 等 于 它 的 目 转 角速度 ， 使 太阳 的 视 
运动 ( 即 看 起 来 的 运动 ) 停止 ; 在 近日 点 ， 水 星 的 轨道 角速度 超 


过 了 目 园 角速度 ， 因 此 ， 太 阳 似 乎 绷 着 相反 的 方 问 移动 。 在 离开 
近日 点 4 天 后 ， 太 阳 恢 复 正 常 的 视 运 动 。 


在 过 去 的 几 代 人 中 ， 人 们 看 到 天 上 的 大 多 数 东 西 都 不 会 改变 形 
状 。 月 亮 和 一 些 车 星 则 是 明显 的 例外 。 直 到 最 近 ， 在 地 外 望远镜 的 帮 
助 下 ， 我 们 才 看 到 了 太阳 大 气 层 的 实时 动态 ， 以 及 木星 表面 翻滚 的 云 
层 。 但 是， 在 时 间 和 空间 的 更 大 尺度 上 变化 的 图 像 ， 例 如 恒星 的 爆炸 
和 星系 的 演化 和 分 布 ， 仍 然 需 要 借助 推理 和 创造 力 一 一 想象 中 的 地 
图 ， 而 不 是 直接 的 观察 。 例 如 ， 你 可 以 通过 计算 机 模拟 画面 观看 银河 


系 和 仙女 星系 之 间 的 相 过 ， 这 将 在 大 约 40 亿 年 后 发 生 。 一 开始 ， 两 个 
星系 像 两 名 跳 林 迪 幼 的 细 者 一 样 ， 相 互 围 绕 着 跳 一 两 下 ， 最 后 终于 融 
合 在 了 一 起 。 (几乎 不 会 有 恒星 相互 磁 撞 ， 因 为 即使 是 在 两 个 星系 合 
并 区 域 相 对 致密 的 地 方 ， 恒 星之 间 的 距离 仍然 是 巨大 的 。 但 可 能 会 有 
几 十 亿 颗 恒星 其 中 可 能 包括 我 们 的 太阳 一 一 会 被 潮汐 力 从 新 的 超 
级 星系 抛 出 ， 形 成 恒星 流 ， 就 像 我 们 今天 在 钙 鱼 星系 NGC4631 的 边缘 
上 看 到 的 一 样 。) 类 似 地 ， 我 们 对 遥远 的 恒星 、 星 云 和 超新星 的 观察 
至 今 仍 是 静态 的 ， 只 有 几 个 例外 。 像 托马斯 :万 淡 (Thomas Vanz ) 
2016 年 的 电影 《新 星 》 (Novae) 中 这 样 的 模拟 ， 无 论 多 么 引 人 注 目 ， 
仍然 只 是 模拟 而 已 。 

但 这 种 情况 可 能 会 改变 。 当 我 写 这 段 文字 的 初稿 时 ， 我 写 道 ， 在 
几 年 内 ， 空 间 望 远 镜 可 能 会 显示 出 围绕 其 他 恒星 的 行星 的 实际 轨道 ， 
甚至 是 围绕 这 些 行星 的 卫星 。 但 我 在 2017 年 初 最 后 一 次 检查 书稿 的 时 
修 ， 天 文学 家 们 发 布 了 一 个 3 秒 钟 的 短 厂 ， 展 示 了 7 年 来 对 围绕 恒星 HR 
8799 的 4 颗 行 星 的 直接 观测 结果 。 在 深蓝 色 的 背景 上 ， 行星 围绕 着 中 心 
的 一 颗 恒 星 (这 颗 恒 星 在 图 像 中 被 遮盖 住 了 ) ， 这 些 行星 是 比 木 星 大 
的 气态 巨 行 星 ， 它 们 发 出 光芒 ， 就 像 是 发 光 的 浮游 生物 在 表盘 上 刻 时 
针 旋 转 。 


UGC 1810 (上 ) 和 UGC 1813 (F) ， 仙 女 座 中 的 两 个 星系 ， 距 离 地 球 大 约 3 亿 光 年 ， 可 能 已 
i ee 导致 了 前 者 的 旋涡 形状 发 生 扭 曲 ， 后 者 新 形成 了 
= AJ TH 


截至 2017 年 初 ， 我 所 知道 的 关于 深 空 的 实际 演变 的 电影 ， 是 1572 
ER MAR BE ATL (Tycho Brahe) 第 一 次 观察 到 的 超新星 残骸 
的 持续 爆炸 。 看 着 一 颗 超新星 实时 爆炸 就 像 看 着 地 衣 生 长 一 样 慢 ， 只 
果 着 它 的 话 你 其 实 什 么 也 看 不 到 。 但 这 个 于 2016 年 中 公布 的 视频 ， 将 
2000 年 至 2015 年 期 间 拍 摄 的 一 系列 静止 图 像 ， 在 大 约 1 秒 半 的 时 间 里 连 


续 播 放出 来 。 这 一 结果 就 像 一 棵 缓 组 膨胀 的 半 透 明 的 抱 子 甘蓝 苗 ， 过 
程 非常 短 ， 你 肯 一 下 眼睛 几乎 就 错过 了 。 但 这 一 秒 半 (以 及 拍摄 行星 
在 HR 8799 的 轨道 上 运行 的 3 秒 钟 的 视频 ) 对 我 来 说 就 和 第 一 部 真正 的 

影 一 一 1888 年 的 《 朗 德 海 花园 场景 >》 一 样 意义 重大 。《 朗 德 海 花园 
场景 》 只 有 两 秒 钟 ， 它 用 几 张 生 涩 的 画面 首次 再 现 了 人 类 的 运动 。 正 
如 哲学 家 和 牧师 德 日 进 (Teilhard de Chardin) 所 写 的 那样 : “我 们 的 生 
活 被 比 我 们 古老 得 多 的 思想 和 物体 所 包围 ， 同 时 ， 一 切 都 在 运动 中 。” 


哥 日 尼 式 的 回归 


在 道格拉斯 :亚当 斯 (Douglas Adams) 的 幽默 小 说 中 ， 一 种 叫 
作 “ 全 透视 涡流 ”的 装置 可 以 让 你 看 到 无 限 的 创造 ， 让 你 看 到 自己 是 多 
么 渺小 。 这 个 装置 最 初 由 一 位 上 哲 学 家 为 激怒 他 的 妻子 而 发 明 的 ， 它 被 
认为 是 有 史 以 来 最 可 怕 的 刑 具 。 但 这 对 我 来 说 并 不 坏 。 当 然 ， 任 何人 
都 很 容易 被 大 量 的 输入 信息 所 淹没 ， 但 在 我 们 的 感觉 和 认 知 能 够 应 付 
印象 流 的 情况 下 ， 拥 有 一 张 能 让 我 们 在 浩瀚 的 整体 中 找到 自己 的 精神 
地 图 还 是 相当 不 错 的 。 在 帕 特 里 西 奥 - 古 斯 曼 (Patricio Guzman) 2010 
年 的 纪录 片 《故乡 之 光 》 中 ， 一 位 名 叫 路 易 斯 : 恩 里 克 斯 (Luis 
Henríquez) 的 受 访 者 曾经 被 因 于 智利 阿 塔 卡 马 沙漠 中 皮 诺 切 特 独 裁 政 
权 建 立 的 查 卡 布 科 和 集中营。 他 说 ， 在 狱 中 ， 一 位 狱 友 给 他 们 上 的 天 文 
学 课程 帮助 他 和 其 他 人 在 条 件 恶 劣 的 环境 中 ， 保 有 了 一 些 内 在 的 自 
由 。 

佛教 、 苏 非 派 、 基 督 教 神秘 主义 和 其 他 传统 宗教 都 喜欢 将 无 限 的 
空间 作为 现实 的 奇妙 的 基础 。 并 不 属于 宗教 组 织 ， 但 深刻 关注 着 生机 
肉 然 的 地 球 的 空想 家 与 作家 也 是 如 此 。“ 时 间 只 是 一 条 溪流 ， 一 个 钓鱼 
的 地 方 ，” 亭 利 ; 戴 维 , 梭 罗 写 道 , “我 在 这 里 喝 水 ;但 当 我 喝 水 的 时 候 ， 
我 看 到 了 沙 质 的 底部 ， 发 现 了 它 有 多 浅 。 它 的 稀薄 的 水 流 将 消失 ， 但 


永恒 依然 存在 。 我 想 喝 更 深 处 的 水 ; FRADE RS PAB, REEK 
满 是 星星 做 的 “卵石 :。” 理 得 德 . 太 弗 里 斯 写 他 躺 在 树林 中 的 一 条 小 路 
E, MEEF: “显然 ， 我 真 的 是 在 星星 中 间 。 它 们 不 是 在 上 面 ， 也 不 
是 在 四 周 ， 我 就 是 在 它们 中 间 。” 奥 拉夫 :斯 特 普 尔 顿 (Olaf 
Stapledon) 在 北半球 观察 了 恒星 间 相 距 很 近 的 易 宿 星团 和 星座 后 ， 他 
在 发 表 于 1937 年 的 科幻 小 说 《 造 星 人 》 (Star Maker) 中 写 了 一 位 主人 
公 ， 想 象 着 目 己 从 一 个 透明 的 地 球 加 下 看 地 球 另 一 侧 的 星星 ， 仿 佛 它 
们 是 湖底 的 鱼 。 


NRA SPRUE (Ibrahim Al-Koni) 说 : “在 沙漠 中 ， 我 们 处 
于 生死 之 间 。 这 实际 上 是 一 种 治疗 方法 。 因 为 只 有 在 沙漠 中 ， 我 们 才 
可 以 拜访 死亡 ， 然 后 回 到 生机 勃勃 的 土地 上 。” 我 们 对 太空 的 想象 也 是 
出 于 同样 的 道理 ， 因 为 握 我 们 所 知 太 空中 条 件 严酷 、 寸 草 不 生 。 


记者 李 : 比 林 斯 (Lee Billings) 长 期 跟踪 报道 研究 人 员 在 宇宙 的 其 
他 地 方 寻找 生命 的 工作 ， 但 他 后 来 将 视线 转 回 地 球 ， 人 鳃 加 意识 到 地 球 
万 物 是 多 么 柯 妙 ， 多 么 值得 我 们 关注 和 关心 。 

我 认为 应 该 给 比 林 斯 的 转变 (或 回归 ) 取 个 名 字 。 我 们 发 现 地 球 
古 一 个 小 小 的 行星 ， 围 绕 着 一 颗 普 通 恒星 运行 ， 而 这 颖 普通 恒星 也 只 
征 位 于 万 亿 个 星系 中 一 个 普通 星系 的 边缘 。 这 一 思想 转变 被 称 为 " 哥 日 
尼 式 的 转变 ”"， 即 发 现 地 球 并 非 那 么 重要 。 而 “ 哥 白 尼 式 的 转变 ”"， 正 如 
我 所 说 的 ， 是 在 不 拒绝 这 种 顿悟 的 前 提 下 ， 改 变 了 它 的 意义 。 我 们 继 
续 认 识 到 地 球 几 乎 是 沧海 一 票 ， 但 我 们 现在 也 意识 到 它 是 非常 不 寻常 
且 非 常 珍贵 的 。 迄 今 为止 ， 我 们 还 没有 找到 任何 接近 它 的 美丽 与 奇妙 
的 星球 。 


“星星 可 能 很 大 ， 但 它们 没有 思考 和 爱 的 能 力 。 思 考 与 爱 的 能 
力 比 扩 才 的 大 小 更 能 打动 我 。” 一 一 弗兰克 : 拉 姆 齐 (Frank 


Ramsey) 


宇宙 学 家 乔治 . 挨 利 斯 (George Ellis) 认为 ， 在 最 大 和 最 小 的 尺度 
上 ， 我 们 绘制 的 天 于 现实 的 地 图 或 许 已 经 接近 可 能 的 极限 ， 但 在 我 们 
生活 的 中 间 尺 度 上 ， 现 实 的 复杂 性 几乎 是 无 限 的 。 但 无 论 极 端 情况 下 
会 怎样 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 们 能 够 直接 用 我 们 的 感官 去 感知 的 奇迹 ， 
与 更 小 太 度 和 更 大 矿 度 的 奇迹 都 是 相连 的 。 正 如 作家 巴里 : 洛 佩斯 
(Barry Lopez) 所 说 :“ 当 我 们 生活 在 土地 上 时 ， 我 们 面临 的 挑战 是 
与 宇宙 学 家 创造 的 连续 创 生 思想 相 结 合 ， 和 物理 学 家 们 提出 的 空间 和 
时 间 屠 论 相 结 合 ， 来 观察 地 有 括 的 微妙 的 优雅 和 变化 。 它 们 都 是 神秘 的 
十 字 架 ， 无 论 是 其 中 所 包含 的 小 东西 一 一 北极 狐 、 矮 桦 树 、nt 介 子 ， 还 
是 包含 它们 (例如 银河 系 ) 的 星云 。” 


“我 们 所 居住 的 土地 不 仅仅 是 土壤 ; 它 是 能 量 的 喷 果 ， 循 环流 
) 


经 万 物 。” 奥 尔 多 : 利 奥 波 德 (Aldo Leopold 


“World” 这 个 词 起 源 于 古 英 语 的 “Weorold”， 是 “< 人” (wer) 和 “年 
We” (eld) 的 复合 词 ， 也 就 是 < 人 的 年 龄 * 的 意思 。 也 许 是 吹 格 鲁 - 撤 元 
还 人 想到 了 米 德 加 德 ， 这 是 九 个 神话 世界 中 最 中 间 的 世界 ， 也 是 唯一 
一 个 有 人 居住 的 世界 。 但 是 ， 这 个 词 的 词根 在 今天 却 有 着 人 们 未 曾 预 
见 到 的 意义 。 今 天 ， 我 们 真 的 生活 在 人 类 的 时 代 一 一 人 类 世 ， 在 人 类 
世 中 ， 人 类 是 地 球 上 生命 的 主导 力量 。 人 类 创造 了 许多 奇迹 ， 下 一 章 
将 探讨 其 中 的 几 个 。 但 我 们 中 的 许多 人 在 这 一 过 程 中 也 正在 破坏 很 多 
东西 。 占 主导 地 位 并 不 一 定 意 味 着 控制 全 部 ， 目 前 ， 现 在 我 们 似乎 越 
来 越 难以 控制 目 届 对 地 球 和 其 他 生物 的 整体 影响 了 ， 残 像 一 个 烟瘾 大 
的 人 无 法 控制 自己 的 烟瘾 和 它 对 肺 部 和 心脏 造成 的 风险 。 气 候 变 化 似 
乎 已 经 比 几 年 前 人 们 设想 的 最 极端 的 情景 都 更 加 严重 了 ， 物 种 的 灭绝 
率 似乎 也 正在 提高 。 天 体 生 物 学 家 戴 维 .格林 斯 庞 (David Grinspoon) 
的 想法 比较 积极 ， 他 认为 人 类 文明 〈 而 不 仅仅 是 少数 美德 标兵 ) 可 能 
会 发 展 出 一 种 “行星 智力 ”， 我 们 会 从 中 学 会 对 整体 的 关心 。 我 们 是 否 


会 集体 证 明 目 己 的 智慧 ， 并 且 超 越 与 一 群 不 受 控 制 的 细菌 感染 的 集体 
行为 区 分 开 来 ， 这 一 切 还 有 待 观 察 。 


“从 来 没有 一 个 地 质 力 量 知道 它 目 己 的 行为 。 人 类 至 少 有 一 种 
模糊 的 ， 而 且 在 不 断 增长 的 认识 ， 认 识 到 他 们 在 这 个 星球 上 的 存 


在 所 带 来 的 影响 。 我 们 有 可 能 将 这 种 认识 融入 我 们 与 地 球 系统 的 
互动 中 ， 这 种 可 能 性 应 该 能 给 我 们 布 望 。" 一 一 戴 维 .格林 斯 庞 


梦 见 新 的 世界 


“虚拟 现实 ”一 词 指 的 是 20 世 纪 后 期 人 们 使 用 软件 来 产生 与 现实 世 
界 相似 的 印象 ， 或 创造 一 个 虚构 的 世界 的 撤 术 。 但 从 某 种 角度 来 看 ， 
这 种 技术 只 征 大 脑 一 直 在 做 的 事情 的 延续 。 在 每 一 个 醒 着 的 时 刻 ， 大 
脑 都 会 将 对 其 周围 的 真实 环境 进行 的 短暂 而 粗略 的 感知 组 合 起 来 ， 重 
新 创造 出 因 距 离 和 时 间 而 错过 的 地 方 ， 或 者 编造 出 另 一 种 存在 的 可 能 
性 。 就 像 柏拉图 的 洞穴 里 的 囚徒 ， 我 们 每 个 人 都 在 不 断 地 将 真实 世界 
的 图 像 投 射 在 我 们 大 脑 内 的 一 张 虚 拟 屏 幕 上 。 (约翰 - 伯 杰 认为 ， 早 在 
石 吉 时 代 ， 在 我 们 祖先 在 洞穴 深 处 绘制 壁画 的 时 候 ， 那 里 已 经 有 了 一 
W: K, K, K, WEAN, XE, E, Wm, ME, DW, H, 
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们 走 到 哪里 ， 都 可 以 随 喘 携带。 一 一 伊 丽 莎 日 : 毕 晓 普 


然而 ， 这 项 新 技术 确实 能 让 我 们 随心 所 欲 地 、 可靠 地 创建 和 复制 
其 他 的 世界 ， 并 且 随 着 该 技术 不 断 的 改进 ， 它 将 令 更 沉浸 、 更 真实 的 


世界 成 为 可 能 。 它 还 能 让 我 们 在 与 现实 世界 的 互动 中 获得 几乎 无 限 的 
数据 和 额外 的 感官 刺激 。 这 意味 着 ， 在 某 些 方面 ， 我 们 将 打破 博 尔 替 
斯 在 短篇 小 说 《关于 科学 的 精确 性 》 中 所 摘 述 的 僵局 : 一 个 帝国 的 地 
图 变 得 如 此 详细 和 庞大 ， 以 至 于 它 威 胁 到 帝 国 本 喘 ， 并 因此 被 抛 痉 。 
我 们 不 需要 因为 地 图 太 大 、 太 不 实用 束 把 地 图 扔 控 ， 我 们 可 以 轻易 访 
问 它 的 任何 部 分 ， 无 论 它 代表 的 十 区 远 的 还 是 很 近 的 地 方 。 这 既是 坏 
消息 也 是 好 消 忠 。 其 次 在 的 一 些 缺 点 在 科 纠 作品 中 经 常 被 提 到 。 例 
如 ， 这 项 技术 可 以 帮助 我 们 将 目 己 锁定 在 虚拟 的 平行 世界 中 ， 在 这 种 
虚拟 世界 中 ， 我 们 意识 不 到 自己 被 控制 了 一 类似 电影 《黑客 帝 
国 》， 但 不 同 的 是 ， 这 些 幻象 是 由 国家 、 公 司 或 罪犯 等 实体 控制 的 ， 
而 不 是 由 智能 机 融 探 制 的 。 


爱德华 :斯 诺 登 (Edward Snowden) 认为 ， 在 一 个 类 似 《 黑 客 
帝国 》 中 “母体 ”的 世界 ,， “政府 可 以 降低 我 们 的 苯 严 ， 就 像 被 标记 


的 实验 动物 一 样 ”。 


但 如 果 理 智 地 使 用 它们 (我们 当然 要 这 么 做 ) ， 虚 拟 现实 和 后 续 
技术 会 有 巨大 的 发 展 空间 。 利 用 混合 和 增强 现实 系统 ， 地 图 和 数据 可 
以 灵活 地 县 加 在 我 们 面前 的 实际 事物 之 上 ， 便 可 以 帮助 那些 从 事 国 际 
发 展 工作 或 打击 犯罪 和 腐败 的 人 。 这 些 技术 也 能 使 我 们 在 完全 自由 且 
不 伤害 他 人 的 情况 下 ， 创 造 和 试验 各 种 可 能 性 。 例 如 ， 在 虚拟 现实 头 
戴 设 备 的 帮助 下 ， 我 们 已 经 可 以 体会 到 成 为 一 种 濒临 灭绝 的 珊瑚 ， 或 
者 一 头 即 将 被 屠宰 的 牛 是 什么 感觉 。 就 像 卡尔 维 诺 1972 年 出 版 的 小 说 
《看 不 见 的 城市 》 (Invisible Cities) 中 的 博 西 斯 的 居民 一 样 ， 隔 着 一 
段 距离 凝视 着 没有 他 们 的 世界 ， 我 们 将 能 够 在 不 打扰 他 人 的 情况 下 接 
近 非 人 类 的 奇迹 〈 在 我 那 长 长 的 想 要 探索 的 地 点 名 单 最 顶端 的 是 巴 
西 、 圭 亚 那 和 委内瑞拉 三 国 交 界 处 的 平顶山 区 一 一 这 是 一 个 从 林 环 绕 
的 “失落 的 世界 ”， 有 数 十 亿 年 的 历史 。 这 是 地 球 上 最 少 被 探索 的 地 方 
之 一 ， 包 含 一 些 世界 上 最 深 的 灰 岩 坑 和 洞穴 系统 ， 几 百 万 年 来 都 没有 
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物 。) 

虚拟 或 增强 现实 可 能 有 助 于 我 们 更 多 地 了 解 细微 的 细节 ， 以 便 我 
们 可 以 像 托马斯 :哈代 (Thomas Hardy) 的 小 说 《林地 居民 》 (The 
Woodlanders) 中 的 要 尔 斯 : 温 特 伯 恩 一 样 ， 通 过 罕 过 树枝 的 风声 的 音色 
来 区 分 不 同 种 类 的 树木 。 我 们 每 个 人 都 可 以 获得 一 幅 宏 伟 而 完整 的 远 
景 ， 像 亚历山大 . 冯 : 洪 堡 (Alexander von Humboldt) 所 做 的 那样 。 
1802 年 6 月 ， 在 安第斯 山脉 的 钦 博 拉 索 山 山 顶 附 近 的 一 瞬间 ， 他 把 所 
见 、 所 感知 的 生命 ， 从 他 周围 的 符 石 区 ， 到 阿尔 插 斯 山 的 斜坡 ， 再 到 
成 密 的 雨林 ， 毕 生 的 所 知 所 疗 都 融合 成 了 一 个 壮丽 的 整体 。 


在 金 -斯 坦 利 :和 鲁 滨 还 2015 年 的 科幻 小 说 《极光 》 (Aurora) 中 ,一 
艘 巨大 的 太空 船 被 派 往 距离 地 球 12 光 年 远 的 鲸鱼 座 T 星 周围 的 行星 ， 
用 于 殖民 。 这 段 旅程 需要 160 年 的 时 间 ， 七 代 机 组 人 员 都 生活 在 围绕 着 
一 个 中 心 “ 和 有 柱 ?旋转 ， 以 创造 人 造 重力 的 分 离 舱 里 。 每 个 舱 长 4 千 米 ， 
大 到 足以 容纳 一 个 模拟 生态 系统 的 生物 群落 ， 如 雨林 、 草 原 、 沙 演 或 
温 市 木林， 不 同 舱 模拟 的 生态 系统 不 同 。 除 了 一 个 分 离 舱 之 外 ， 所 有 
舱 里 的 居民 都 知道 目 己 出 生 和 和 死亡 的 小 世界 是 人 造 的 ， 并 且 位 于 一 个 
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一 个 例外 ， 束 是 在 “ 拉 布 拉 多 ”种 原 生态 系统 舱 中 的 一 些 孩 子 ， 他 们 在 
他 们 祖先 的 生活 方式 中 长 大 ， 跟 随 北 类 驯 庵 ， 靠 土地 为 生 并 且 学 习 技 
能 ， 正 如 其 中 一 位 所 说 , “我 们 是 如 何 像 动物 一 样 生 活 ， 又 是 如 何 成 为 
人 类 的 ”。 只 有 在 成 年 后 ， 这 些 年 轻 人 才 会 穿 上 太空 服 ， 到 外 面 接受 真 
相 。 意 识 到 目前 为 止 他 们 的 生活 只 是 一 种 幻象 ， 这 给 他 们 市 来 了 极 大 
的 震惊 ， 但 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 这 样 的 体验 令 他 们 变 得 更 加 强大 ， 那 
些 继续 生活 在 “ 拉 布 拉 多 ? 舱 里 的 人 则 认为 他 们 是 船上 唯一 真正 请 醒 的 
人 ， 并 用 同样 的 方式 把 他 们 的 孩子 抚养 成 人 。 


-- 一 PHYSICAL GEOGRAPHY. 


HOMBOLDT'S DISTRIBUTION OF PLANTS IN EQUINOCTIAL AMERICA, ACCORDING TO ELEVATION ABOVE THE LEVEL OF THE SEA, 


Haight of the Oey pr Quite 


钦 博 拉 索 山上 的 植物 按照 不 同 海拔 分 布 的 横 截 面 。 亚 历 山大 . 冯 . 洪 堡 和 埃 梅 . 邦 普 朗 (Aimé 
Bonpland) 绘制 ，1805 年 


你 我 也 生活 在 两 个 世界 中 : 一 个 是 我 们 人 类 幻想 出 来 的 世界 ， 我 
们 把 它 当 作 现 实 ， 但 它 被 包含 在 一 个 更 大 的 ， 并 非 由 人 类 创造 出 来 的 
HFE o 我 们 时 不 时 地 会 感觉 到 这 个 更 大 的 现实 ， 当 我 们 不 急于 用 语 
言 、 地 图 或 其 他 概念 框架 进行 表达 的 时 候 ， 就 会 发 生 这 种 情况 。 巴 里 , 
洛 佩斯 写 道 : “ 当 一 个 观察 者 没有 立即 把 他 的 感觉 用 语言 表达 出 来 的 时 
人 息 ， 细 节 就 有 了 更 多 的 存在 空间 ， 在 印象 的 前 景 中 始终 鲜 活 地 存在 ， 
这 些 细 市 起 初 看 来 或 许 并 不 重要 ， 之 后 可 能 会 显现 出 更 深 的 意义 。” 


“ 签 者 所 以 在 鱼 ， 得 鱼 而 起 言 者 所 以 在 意 ， 得 ; 


如 果 我 们 要 让 这 个 世界 不 仅仅 古人 类 发 明 的 舞台 ， 而 成 为 人 类 与 
非 人 的 他 者 的 共同 繁 采 之 地 ， 那 么 有 了 时候 我 们 整 需 要 停止 说 话 ， 把 技 
术 放 在 一 边 ， 走 到 外 面 去 ， 让 一 些 原本 看 起 来 无 关 紧 要 和 不 可 预知 的 
事物 显现 。 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 也 许 会 欣 贰 并 感激 这 一 切 ， 整 像 谢 默 
斯 : 希 尼 (Seamus Heaney) 在 他 的 诗 《 附 言 》 中 所 写 的 那样 ， 我 们 “ 既 
不 在 这 里 ， 也 不 在 那里 /匆匆 地 经 过 那些 已 知 的 和 陌生 的 事情 ”。 


“然而 ， 所 有 的 话 都 变 得 无 用 ， 变 为 /一 个 比 那 个 声音 更 小 的 正 
式 的 毁灭 /在 我 垂死 的 生命 之 树 上 紧 握 着 。 ”一 一 W. S$ E Et 


(W. S. Graham) 
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等 尔 比 《出 目 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 的 小 说 《巴特 尔 比 : 一 名 抄写 员 》) 一 
样 。 小 屋 有 一 局 窗户 ， 透 过 窗户 ， 可 以 量 无 阻碍 地 看 到 一 堵 载 。 但 有 
一 个 星期 ， 我 来 到 了 另 一 个 小 屋 : EAH ERE o De 
的 一 个 海湾 上 的 一 个 小 山 正 上 。 从 这 座 小 屋 里 可 以 看 到 旁边 的 鲁 姆 
岛 ， 被 侵 痢 的 火山 口 在 数 千 万 年 前 就 已 经 烧 尽 ， 却 仍 能 从 海上 直接 升 
出 1 000 米 的 高 度 ， 而 且 形状 十 分 优美 。 我 还 能 看 到 海湾 外 的 一 片 开 阔 
的 海面 ， 在 盛夏 晴天 的 夜晚 ， 我 注视 着 云 未 从 西南 的 地 平 线 上 升 起 ， 
在 金色 的 水 面 上 方 移动 ， 速 度 与 钟 面 的 时 针 关 不 多 。 人 偶尔， 在 西方 地 
平 线 的 边缘 ， 会 出 现 80 千 米 外 的 巴 拉 、 瓦 特 赛 、 桑 德 雷 和 帆 贝 (它们 
都 是 内 赫 布 里 底 群 岛 南 部 的 岛屿 ) 的 身影 ， 像 钙 的 背 一 样 ， 又 从 光 和 
水 中 消失 ， 仿 佛 它们 是 一 群 被 祝福 的 小 岛 。 


ERNZEN] (Alec Finlay) 兽 幻 想 如 今 是 海 的 地 方 曾经 
存在 过 一 片 传 说 中 的 森林 ， 写 道 :“ 从 乌 儿 狭 罕 的 喉 哎 里 吹出 的 歌 


声 ， 在 气泡 中 升 起 ， 浮 在 水 面 上 。” 
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望远镜 ， 月 球 中 线 上 的 环形 山 清 晰 可 见 ， 阴 影 侧 的 圆 形 边缘 像 伽利略 
的 1610 年 绘制 的 明暗 对 照 图 一 样 ， 在 光线 中 清晰 可 见 。 我 想起 了 这 位 
同样 把 那 粗糙 的 望远镜 指 癌 月 亮 的 伟大 的 物理 学 家 ， 当 他 第 一 次 看 到 
我 所 看 到 的 景象 ， 并 意识 到 月 球 是 崎 典 的 和 多 山 的 一 一 与 地 球 类 似 
一 一 而 不 是 如 月 神 肌肤 般 平滑 时 ， 一 定 也 有 着 与 我 现在 同样 的 感受 。 

我 呼吸 着 夜晚 的 气 奶 。 没 有 风 ， 当 我 凝视 着 月 亮 的 时 候 ， 我 可 以 
听 到 海浪 轻 轻 地 拍打 着 半 英 里 外 海湾 的 沙滩 。 这 些 印象 集合 在 一 起 ， 
令 我 感到 了 极 大 的 喜悦 ， 这 是 一 种 完全 存在 的 感觉 ， 伴 随 着 一 种 光辉 
灿烂 的 乎 和 与 宁静 。 在 埃 格 岛 上 体验 到 这 一 点 令 人 感觉 格外 好 : 在 过 
去 的 20 年 里 ， 当 地 人 民 和 争取 并 赢得 了 土地 的 所 有 权 ， 现 在 正在 努力 创 
造 一 种 公正 的 、 可 持续 的 、 令 人 愉快 的 生活 方式 。 在 途中 ， 我 曾 在 不 
列 题 本 土 海岸 的 阿里 塞 格 停留 ， 纪 念 曾 在 那里 与 特别 行动 处 一 起 训练 
的 捷克 斯 洛 伐 克 志愿 者 ， 他 们 谋划 暗杀 了 “二 战 * 时 期 纳粹 “最 终 解决 方 
R” (针对 犹太 人 的 种 族 灭绝 ) 的 首席 规划 师 赖 因 哈 德 :海德 里 希 

(Reinhard Heydrich) 。 这 让 我 想起 了 我 祖父 那 代 人 的 时 代 ， 当 时 ， 
英国 与 其 他 欧洲 人 团结 一 致 ， 反 对 历史 上 最 邪恶 的 思想 之 一 ， 并 没有 
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物 ， 长 着 巨大 的 脚 。 在 接 下 来 的 400 年 里 ， 欧 洲 殖 民 者 的 主要 行为 是 奴 
役 或 消灭 他 们 。 最 后 的 种 族 大 屠杀 之 一 发 生 在 19 世 纪 末 至 20 世 纪 
初 ， 当 时 火 地 岛 的 居民 遭 到 毁灭 。 色 克 南 人 像 野生 动物 一 样 被 射 杀 ， 
而 雅 马 纳 人 (Yamana) 和 卡 瓦斯 卡 人 (Kawésqar) 则 被 奴役 ， 大 部 分 
死 于 疾病 。 然 而 ， 有 一 些 原 住民 被 记录 在 了 1920 年 人 类 学 家 马丁 . 古 辛 
德 (Martin Gusinde) 拍摄 的 照片 中 。 他 的 照片 中 不 仅 包含 原 住民 简单 
的 肖像 和 日 常生 活 场景 ， 还 有 精神 世界 的 活动 。 后 者 从 戴 着 面具 的 男 
人 身上 体现 出 来 ， 他 们 用 赭石 (红色) ` ERAL (白色 ) 和 木炭 
(黑色 ) 当成 颜料 涂 在 自己 身上 。 例 如 ， 我 们 看 到 Shéit 一 一 雪 天 的 灵 
魂 (南方 天 空 ) ，Pahuil 一 一 海天 的 灵魂 GRIT KZ) , TAil— MX 
的 灵魂 (北方 天 空 ) ， 和 Shénu 一 一 风 天 的 灵魂 (西方 天 空 ) ， 还 有 其 
他 十 几 种 灵魂 。 在 这 些 人 留 下 的 影像 中 ， 我 们 可 以 追踪 到 他 们 是 如 何 
在 自己 的 身体 上 绘制 自然 力量 ， 并 将 这 些 力 量 带 到 自己 身上 的 。 在 他 
们 身体 上 画 的 深 色 背景 上 的 白色 斑点 可 能 代表 星星 。 


“ 躁 在 地 上 的 时 候 小 心 一 点 儿 。 地 球 的 表面 是 尸体 做 的 。” 一 一 
阿布 : 蕊 阿里 (Abul Al-Ma‘arri) 


“更 多 的 是 被 埋葬 在 沉默 中 ， 而 不 是 被 记录 下 来 。” 一 一 托马斯 
- 布 明 


回 到 家 中 的 小 屋 里 ， 我 又 看 了 一 眼 赫 里 福 德 大 地 图 的 复制 品 。 在 
右 下 角 ， 代 表 世 界 的 圆圈 之 外 ， 一 位 骑马 的 旅行 者 转 头 挥手 告别 。 
(他 看 起 来 像 是 阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 于 1513 一 1514 年 间 创 作 的 著名 膨 版 
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那么 老练 。) 不 难 想象 ， 他 所 游历 的 那个 未 被 发 现 的 国家 就 是 我 们 这 
个 世界 。 今 天 我 们 所 处 的 这 个 世界 ， 他 已 经 很 难 认 出 来 了 。 


我 们 所 知道 的 这 个 世界 的 命运 ， 对 我 们 来 说 并 非 难 以 捉摸 。 如 果 
像 现在 看 起 来 的 那样 ， 海 平面 显 半 上升， 那么 地 球 上 许多 陆地 的 轮廓 
将 会 被 改变 。 除 非 我 们 重新 思考 及 重新 规划 人 类 的 许多 活动 ， 不 然 很 
多 陆地 和 海洋 中 的 目 然 奇 观 ， 其 品种 和 数量 都 会 大 大 减少 。 大 目 然 会 
变 得 越 来 越 " 单 薄 ”， 而 这 一 现象 可 能 只 是 变 化 的 一 小 部 分 ， 而 且 仅仅 
征 个 开始 。 或 许 ， 我 们 从 未 梦想 过 的 新 的 奇迹 可 能 让 我 们 的 世界 充满 
希望 。 我 们 不 知道 未 来 会 怎样 。 我 们 的 旅程 将 带 我 们 进入 一 个 不 在 
任何 地 图 上 的 国家 。 


“有 时 我 认为 没有 认 ， 但 有 时 我 认为 是 有 光 的 。” 一 一 迈克 


麦卡锡 (Michael McCarthy) 


几 个 星期 后 ， 我 去 瞻仰 了 真正 的 赫 里 福 德 大 地 图 。 少 月 在 它 表 面 
留 下 了 标 色 的 皱纹 ， 它 的 尺寸 之 大 令 人 印象 深刻 ， 被 仔细 地 装 被 ， 打 
上 了 光 ， 一 看 就 知道 是 一 件 古 老 的 珍宝 。 参 观 它 也 使 我 来 到 了 一 个 我 
不 知道 且 从 未 想 过 要 和 拜访 的 地 方 。 保 存 这 张 地 图 的 大 教堂 是 一 座 宏 伟 
的 建筑 ， 它 展示 了 古人 的 勇气 、 信 仰 和 审美 ， 正 如 今天 的 人 们 所 拥有 
的 一 样 。 但 是 ， 正 如 地 图 本 吴 所 显示 的 ， 最 伟大 的 奇迹 总 是 在 墙 外 被 
发 现 的 。 走 进 奥 德 利 教 笔 ， 我 看 到 了 彩色 的 玻璃 窗 ， 在 晨光 的 照 粮 下 
内 内 发 光 。 这 些 窗户 是 为 纪念 托马斯 - 特 拉 赫 恩 的 生平 和 页 献 而 造 ， 他 
是 当地 人 ， 在 田野 和 山 撕 间 发 现 了 他 真正 的 教堂 。 对 于 特 拉 赫 恩 来 
说 ， 即 使 天 空中 的 空气 也 是 神圣 的 ， 因 为 它 “* 十 分 珍贵 而 且 纯 洁 、 透 
明 ...... 如 果 没 有 这 一 宝藏 ， 世 间 万 物 都 将 坚 无 价值 ”。 

看 到 光线 从 这 些 窗 户 中 倾泻 而 下 ， 就 像 听 到 约翰 :亚当 斯 的 普 乐 作 
uu (#24) (Harmonielehre) 的 第 三 乐章 一 样 ， 我 有 种 跑 出 去 的 欲 
望 ， 想 去 追寻 它们 的 源头 。 于 是 ， 第 二 天 ， 我 向 东 行 驶 了 200 基 里 ， 直 
到 陆地 的 边缘 。 在 埃 塞 克 斯 的 登 吉 半 岛 的 布 拉 德 韦 尔 ， 有 片 海滩 ， 大 
部 分 是 由 数 以 亿 万 计 的 贝壳 组 成 的 。 每 一 枚 贝壳 都 被 海水 和 雨水 冲刷 


得 干 干 净 净 ， 而 且 形 态 各 异 。 每 一 枚 贝壳 都 像 是 14 世 纪 的 神秘 主义 者 
一 一 诺 里 奇 的 朱 利 安 (Julian of Norwich) 笔下 写 的 那样 :“ 就 像 一 颗 
标 子 那样 的 小 东西 >。 当 你 踩 在 上 面 的 时 候 ， 会 发 出 像 早 餐 时 咀嚼 麦片 
样 呀 咬 咀 呕 的 声音 。 它 们 开始 缓慢 地 转化 成 沙砾 或 汶 泥 ， 并 在 数 百 
万 年 后 变 成 岩石 。 在 其 中 一 个 地 方 ， 海 滩 已 经 大 部 分 是 沙子 了 ， 一 小 
厂 淡 水 流入 大 海 ， 在 一 个 非常 安静 的 日 子 里 ， 你 可 以 昕 到 它们 在 水 流 
中 翻滚 时 发 出 的 哈里 咖 啦 的 声音 。 


“如 末 不 被 海浪 所 阻 ， 一 个 出 发 探险 的 人 总 能 回 到 最 初 的 起 


oe? 鲁 内 托 . 拉 蒂 尼 (Brunetto Latini) 


1. 这些 地 名 是 意 第 绪 语 、 波 斯 语 和 纽约 下 层 倡 语 的 混合 体 。 


2. 但 有 人 指出 ， 这 句 话 并 不 是 比 耶 尔 斯 说 的 ， 最 初出 自 “ 一 战 ?期 间 的 美国 杂志 ， 后 在 
1987 年 被 单口 喜剧 演员 保罗 . 罗 德 里 格 斯 引用 而 出 名 。 


3. RE (HASSAN AL) (Bright Star) PSI: “明亮 的 星 ， 愿 我 如 你 般 坚 定 .…… 
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所 有 的 (事物) 都 被 人 的 思维 之 网 驯服 .….… 1 FO 
此 。 


索 福 克 勒 斯 ，《 安 提 戈 涅 》 
报纸 、 机 器 、 铁 路 、 电 报 ， 它 们 的 千年 定论 还 无 人 敢 
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技术 这 个 词 ， 描 述 的 就 是 一 些 不 起 作用 的 东西 。 
道格拉斯 :亚当 斯 


安 德 烈 . 布 雷 顿 (André Breton) 在 他 于 1924 年 发 布 的 超 现实 主义 
宣言 中 写 道 : “孩子 们 每 天 都 不 需要 担心 这 个 世界 。 一 切 都 近 在 凤 尺 ， 
最 差 的 物质 条 件 也 不 赖 。” 但 他 认为 ， 随 着 骇 子 的 成 长 ， 他 们 只 能 把 无 
限 的 想象 力 限 制 在 武断 的 规律 下 ， 等 到 他 们 20 罗 左右 的 上 时候， 他 们 大 
多 数 已 形 失 了 想象 力 。“ 我 们 总 是 想 弄 懂 未 知 的 事物 并 对 其 分 类 ， 这 种 
无 休止 的 欲望 让 我 们 的 大 脑 感 到 乏味 。” 为 了 摆脱 这 种 命运 ， 布 雷 顿 建 
议 我 们 保留 对 梦想 和 疡 狂 的 教育 。 不 管 疾 子 会 对 他 人 造成 多 少 太 烦 ， 
他 们 至 少 对 目 己 的 妄想 是 坦诚 的 。 


布雷 顿 推动 的 艺术 运动 ， 即 超 现实 主义 ， 旨 在 通过 梦 中 和 疯狂 状 
态 下 会 感受 到 的 突然 出 现 的 奇迹 和 神秘 的 美 ， 来 释放 想象 力 ， 他 们 的 
作品 包含 诸如 皮毛 制 成 的 杯子 、 碟 子 和 人 勺子， 龙虾 电话 ， 以 及 一 幅 描 
绘 一 个 在 镜 中 看 到 自己 后 脑 勺 的 男人 的 画 。 这 种 玩笑 一 般 的 态度 背后 
有 个 严肃 的 目的 。1916 年 ， 在 撰写 宣言 的 8 年 前 ， 布 雷 顿 是 一 名 医学 和 
精神 病 学 的 年 轻 实习 生 ， 在 医院 为 精神 病 患 者 服务 。 那 是 “一 战 * 的 紧 
张 时 期 ， 每 天 都 有 成 千 上 万 的 人 在 前 线 受 伤 或 死去 。 布 雷 顿 有 个 病人 
是 一 个 坚持 认为 战争 不 存在 的 男人 。 不 久之 后 ， 布 雷 顿 被 派 去 凡 尔 登 
并 担 架 ， 并 担任 卫生 员 。 在 凡 尔 登 ， 一 场 目 的 明确 就 是 为 了 碾 压 人 类 
生命 的 战争 在 10 个 多 月 的 时 间 里 造成 了 大 约 100 万 人 死亡 。 对 于 布雷 
顿 来 说 ， 这 场 可 怕 的 屠杀 之 所 以 会 发 生 ， 不 仅仅 是 出 于 政治 家 和 军事 
领导 人 的 罪恶 和 愚蠢 ， 或 某 些 个 人 对 暴力 的 欲望 ， 而 是 资产 阶级 的 理 
性 和 文明 本 号 ， 而 对 于 这 样 一 个 “在 这 场 可 怕 的 彤 险 中 毫 无 收获 的 世 
界 ， 我 们 已 经 没有 和 解 的 希望 了 ”。 他 和 希望 可 以 在 艺术 的 帮助 下 发 现 或 
创造 另 一 种 方法 ， 这 种 艺术 通过 将 遥远 的 真实 事物 排列 组 合 ， 以 产 出 
不 合 逻 辑 、 令 人 吃惊 的 感受 。 他 认为 ， 这 类 艺术 有 可 能 会 激烈 地 瓦 
解 ， 并 彻底 地 改变 人 们 的 思想 和 感觉 。“ 美 ，* 布 雷 顿 写 道 ,“ 要 么 令 人 
震颤 ， 要 么 根本 不 存在 。” 


几 尔 登 战 役 中 ， 一 名 法 国 中 尉 在 被 一 枚 炮弹 炸 死 前 不 久 ， 在 
日 记 中 写 道 :“ 人 性 是 疯狂 的 。 它 一 定 是 决 了 ， 才 会 做 它 正 在 做 的 
事情 。 真 是 一 场 大 屠杀 ! 22M AAA! 我 找 不 到 能 够 传 


达 我 脑 中 印象 的 词语 。 地 狱 都 不 可 能 有 这 么 可 怕 。 人 们 全 都 疯 
ge 


也 许 有 人 会 说 ， 至 少 在 短 时 间 内 ， 超 现实 主义 失败 了 。 相 较 于 布 
MN, SLAY TRAY, See PSC BO Ke 
ZENZ BK ALA IAF (Salvador Dali) 在 法 西 斯 西班牙 非常 舒 
适 地 生活 着 。 并 且 ， 即 使 有 人 像 我 一 样 相 信 ， 超 现实 主义 和 其 他 艺术 


运动 已 经 取得 了 很 大 成 就 “尤其 在 它们 破坏 期 望 和 激发 奇迹 的 这 一 方 
面 ) ， 关 于 它们 在 何 种 程度 上 推动 变化 ， 而 非 仅仅 反映 变化 也 是 有 争 
议 的 。 它 们 的 影响 最 多 是 间接 的 ， 影 响 着 我 们 梦想 的 本 质 和 我 们 对 所 
重视 之 物 的 感受 。 相 比 之 下 ， 技 术 发 展 往往 明显 而 直接 地 影响 着 我 们 
对 “什么 是 可 能 的 ”感知 的 变化 ， 并 由 此 影响 我 们 的 思考 和 行动 ， 以 及 
我 们 在 何 处 发 现 奇 迹 。 新 技术 之 来 了 新 的 现实 和 人 类 互动 的 新 形式 ， 
包括 艺术 的 新 形式 。 技 术 的 创新 可 能 在 梦 中 诞生 ， 却 被 系统 性 的 实验 
和 人 逻辑 思考 所 推动 ， 从 而 产生 令 人 惊奇 的 、 不 可 思议 的 、 解 放 的 或 具 
有 深刻 破坏 性 的 后 果 一 一 有 时 甚至 会 同时 产生 所 有 这 些 后 果 。 


我 们 以 阿 特 拉 斯 (Atlas) 为 例 ， 这 是 由 美国 国防 部 高 级 研究 计划 
局 (DARPA) 资助 ， 波 士 顿 动 力 公司 开发 的 类 人 人 机器人， 据说 最 终 目 
的 是 搜索 和 救援 。 早 在 2016 年 发 布 的 一 段 没 有 画外音 和 对 话 的 三 分 钟 
视频 中 ， 阿 特 拉 斯 初次 亮相 ， 像 胡桃 夹子 玩具 一 样 ， 从 该 公司 其 他 机 
器 人 的 静态 展示 学 走 过 ， 其 中 包括 早期 视频 中 的 明星 “大 狗 * 机 器 人 
(BigDog) 。 当 它 走 出 门 外 时 ， 它 站 立 起 来 ， 像 踏 中 学 步 的 小 孩 一 样 
迈步 一 一 尽管 它 喘 高 六 英尺 ， 且 由 钢铁 制 成 。 虽 然 它 最 近 才 刚刚 拥有 
行走 的 能 力 ， 但 它 越 来 越 目 信 。 随 后 它 相 当 流畅 且 轻 松 地 穿 过 日 雪 肪 
卓 的 林地 ， 动 作 与 活生生 的 生物 极为 相似 ， 因 此 触发 了 存在 于 我 们 大 
脑 识 别 系统 深 处 的 一 些 东 西 ， 这 束 古 鲜 活 的 生命 ， 殊 像 我 们 其 中 的 一 
个 一 样 。 但 它 在 有 些 方面 还 是 不 同 于 生物 。 当 地 面 不 平坦 并 且 阿 特 拉 
斯 路 踊 前 行 、 几 乎 跌倒 时 ， 这 种 不 同体 现 得 尤为 明显 。 人 类 在 大 脑 中 
至 少 有 两 个 视觉 系统 一 一 一 个 为 行动 服务 ， 一 个 为 感知 服务 。 我 们 能 
在 崎 蚁 的 道路 上 轻松 移动 主要 归功 于 后 者 ， 它 与 我 们 的 其 他 感官 合 
作 ， 如 本 体感 觉 〈 对 我 们 的 四 肢 在 哪里 的 持续 意识 ) ， 使 我 们 无 须 有 
意识 的 处 理 便 能 很 快 修正 步伐 。 阿 特 拉 斯 似乎 只 能 在 一 段 时 间 之 后 才 
会 对 播 哆 的 一 步 的 后 采 做 出 反应 ， 并 因此 而 大 幅 地 播 哆 以 转变 方 网 。 
然而 ， 它 每 次 都 会 在 近乎 摔 倒 的 时 候 恢 复 过 来 ， 从 大 多 数 人 都 会 摔 得 
四 脚 朝 天 的 角度 调整 过 来 ， 继 续 它 生 深 的 漫步 。 
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视频 继续 播放 ， 阿 特 拉 斯 回 到 室内 ， 拿 起 盒子 ， 将 它们 放 在 钢 染 
上 。 它 的 动作 是 精确 而 庄重 的 ， 束 像 一 个 马戏 团 舞 台 监 督 被 发 配 去 仓 
库 里 填写 订单 一 样 。 接 下 来 ,一 名 人 类 工程 师 用 一 根 曲棍球 棱 把 阿 特 
拉 斯 刚 拿 到 手 里 的 一 个 盒子 打下 来 ， 然 后 把 盒子 扫 到 别处 ， 阿 特 拉 斯 
只 好 停 下 来 再 次 区 下 腰 去 擒 起 它 。 就 像 一 场 查 理 : 卓 别 林 的 滑 移 短 剧 ， 
我 们 这 位 无 可 阻挡 的 英雄 每 走 一 大 步 都 会 过 到 挫折 ， 但 机 器 人 一 直 努 
力 去 做 它 之 前 做 的 事情 。 最 后 ， 男 一 位 工程 师 从 后 面 接近 阿 特 拉 斯 ， 
并 用 一 把 大 锤 用 力 把 它 打倒 。 一 时 之 间 ， 阿 特 拉 斯 以 瑜伽 的 儿 重 体式 
趴 倒 在 地 上 ， 显 得 受挫 又 失败 ， 但 马上 ， 它 的 脚 和 膝盖 发 出 * 味 吹 ”一 
声 ， 文 持 着 它 以 非 人 类 的 速度 和 力量 独 地 跳 了 回来 。 

从 它 无 辜 的 一 跳 以 回 到 站 姿 的 一 瞬间 可 见 ， 这 会 成 为 一 种 强大 的 
未 来 武 锋 。 但 在 我 们 还 没 来 得 及 消化 这 一 思想 的 时 候 ， 阿 特 拉 斯 又 倒 
下 了 ， 倒 在 后 门 之 外 。 它 可 能 是 童话 《晚安 大 猩猩 》 中 从 动物 园 逃 跑 
的 一 只 喜剧 动物 ， 又 或 者 可 能 是 “电台 司令 ”(Radiohead) 乐队 的 《 白 
日 梦 》 (Daydreaming) 视频 中 主唱 汤姆 :约克 歌声 的 机 械 式 回 啊 。 


黑色 玻璃 


在 未 来 的 儿 十 年 里 ， 会 有 数 十 种 乃至 数 百 种 创新 改变 我 们 的 生活 
方式 一 一 也 由 此 改变 我 们 如 今 以 21 世 纪 的 技术 找寻 奇迹 其 至 崇高 体验 
的 方式 。 菜 些 进步 可 能 会 彻底 改变 人 类 的 生活 。 这 一 章 将 简要 地 探索 
众多 诱 人 的 可 能 性 中 的 几 种 ， 主 要 涉及 能 源 生产 、 空 间 探 索 以 及 计算 
机 和 机 器 人 领域 。 但 首先 我 要 提出 一 条 警告 ， 并 介绍 一 些 背景 。 


我 们 无 法 跟 上 一 切 新 事物 。 正 如 罗伯特 : 们 顿 在 1621 年 左右 写 
的 那样 : “每 天 都 有 新 的 书 、 小 册子 、 报 纸 、 故 事 、 各 种 各 样 的 卷 


册 、 新 的 悖 论 、 观 点 、 分 歧 、 异 端 邪 说 、 哲 学 争论 、 宗 教 等 等 。” 


据说 ， 科 幻 小 说 作家 斯 坦 尼斯 瓦 夫 : 菜 姆 (Stanistaw Lem) 所 做 的 
一 切 预 测 都 是 正确 的 。 他 在 海陆 空 核 三角 战 略 实施 前 吏 预 测 到 了 冷战 
时 期 美 苏 双方 的 互 毁 式 核 武 攻击 政策 ， 在 互联 网 出 现 之 前 就 已 经 预见 
到 它 将 成 为 一 片 虚拟 驱赶 事实 之 地 。 〈 他 问 道 : “ 当 重 要 的 事实 被 驴子 
的 洪流 淹 灭 的 时 候 ， 我 们 能 做 些 什么 ? ”) 在 “虚拟 现实 ”一 词 出 现 以 
前 ， 他 束 已 经 写 到 了 类 似 的 技术 给 教育 和 文化 可 能 带 来 的 影响 ， 还 给 
这 一 技术 起 了 一 个 可 能 比 “* 虚 拟 现实 ?更 好 的 名 字 幻象 学 
(phantomatics) 。 在 基因 工程 和 纳米 技术 的 伦理 问题 出 现 的 几 十 年 
前 ， 他 整 预 料 到 了 这 一 点 。 尽 管 如 此 ， 羔 姆 对 于 做 出 预测 还 是 比较 误 
慎 的 。 他 和 警告 说 : “没有 什么 能 比 对 未 来 的 预测 更 容易 过 时 。” 


科幻 作家 科 里 :多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 观察 并 总 结 道 ， 科 
幻 小 说 在 预测 未 来 方面 表现 得 十 分 糟糕 ， 但 在 预测 现在 方面 却 十 
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有 许多 原因 都 会 使 得 对 未 来 技术 的 预测 经 常 出 错 ， 更 不 用 说 对 未 
来 的 大 致 预测 了 。 原 因 之 一 是 我 们 有 一 种 低估 不 确定 性 的 倾 问 ， 并 且 
偏向 于 支持 我 们 已 经 知道 的 东西 。 经 济 学 家 约翰 . 梅 纳 德 .凯恩斯 写 
E: “未 来 可 能 与 我 们 现在 有 所 不 同 这 一 点 ， 是 我 们 传统 的 思维 和 行为 
方式 很 难 接受 的 ， 所 以 我 们 中 的 大 部 分 人 都 对 在 实践 中 遵循 这 一 点 行 
事 抱 有 抵触 情绪 。” 但 是 ， 即 使 是 把 变化 纳入 考虑 的 人 也 经 常 低 估 或 高 
估 变 化 发 生 的 速度 。 (这 方面 的 一 大 错误 来 源 是 低估 了 正 反 馈 ， 或 者 
说 雪 骨 效应 的 重要 性 你 看 不 到 它 出 现 。) 有 一 个 著名 的 传言 称 
20 世 纪 中 期 1BM 的 第 二 任 总 裁 小 托马斯 J 沃 森 (Thomas J. Watson Jr) 
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字 设 备 公司 的 肯 : 奥 尔 森 (Ken Olsen) 确实 说 过 个 人 没有 理由 在 家 中 备 
置 电脑 。 高 佑 科技 发 展 速 度 的 例子 也 不 少 。 航 天 飞机 制造 商 罗 克 韦 尔 
国际 公司 在 1989 年 制定 的 综合 航天 计划 中 设想 ， 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 
人 类 将 在 太空 中 永久 生活 ; 到 2006 年 ， 月 球 和 地 球 将 形成 “ 双 行 星 文 
明 ”， 到 2020 年 ， 我 们 可 从 小 行星 获取 无 限 的 物质 资源 ， 到 2050 年 ， 人 
类 的 扩张 将 超越 太阳 系 进 入 宇宙 。 现 在 距离 这 份 计划 的 提出 已 经 过 了 
差不多 30 年 ， 而 我 们 似乎 距离 人 类 党 驻 月 球 仍 有 数 十 年 的 光阴 。 (在 
罗 克 韦 尔 公司 的 设想 中 ， 只 有 一 个 看 起 来 稍微 可 能 按照 他 们 预计 的 时 
间 完 成 : 到 2020 年 ， 地 球 上 将 有 无 限 的 太阳 能 。) 


“你 看 不 到 它 出 现 。 哪 怕 你 努力 竹 试 ， 你 可 能 也 做 不 到 。 规 模 
的 巨大 变化 所 产生 的 影响 常常 超出 我 们 的 感知 能 力 ， 甚 至 超出 我 


们 的 想象 。 ”KK.C. 科 尔 (K.C. Cole) 


孤立 地 看 得 技术 是 走 不 远 的 ， 而 那些 专门 认真 规划 企业 和 社会 的 
未 来 ， 并 将 其 作为 事业 的 人 ， 则 会 强调 在 与 其 他 驱动 变革 的 因素 的 天 
系 中 看 待 技术 发 展 的 重要 性 。 未 来 学 家 戴 维 . 伍 德 (David Wood) 反对 
预测 超过 10 年 之 后 的 事 ， 他 认为 ， 下 一 个 十 年 将 取决 于 4 条 相互 作用 的 
轨迹 。 第 一 条 轨迹 是 技术 性 的 ， 他 认为 其 趋势 在 很 大 程度 上 是 非常 正 
面 的 。 但 是 第 二 条 轨迹 社会 危机 发 生 的 可 能 性 越 来 越 大 一 一 则 具 
有 很 多 负面 的 倾 回 。 伍 德 认为 ， 这 两 者 角力 的 结果 可 能 会 被 确定 为 第 
三 种 轨迹 : 世界 各 地 的 人 学 习 相互 合作 (而 非 相 互 竞争 ) 的 程度 ， 而 
这 又 会 受到 第 四 种 轨迹 的 影响 :指导 我 们 行动 的 哲学 和 价值 观 。 

但 是 ， 未 来 学 家 有 时 并 不 是 试图 做 出 具体 的 预测 ， 而 是 如 该 领域 
的 先 张 加 斯 东 : 伯 杰 (Gaston Berger) 所 说 ， 以 “扰乱 现在 ”为 目标 。 男 

-位 未 来 学 家 安德鲁 . 柯 里 (Andrew Curry) 则 表示 : “我 们 的 许多 工作 
实际 上 只 是 让 人 们 能 够 更 宏观 地 看 竺 他 们 所 处 的 系统 ， 因 为 很 多 时 候 
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了 变化 。” 主 流 观 点 是 ， 当 我 们 能 够 更 好 地 意识 到 我 们 正常 关注 点 之 
外 的 事物 时 ， 我 们 面 对 未 来 并 塑造 未 来 的 能 力 更 强 。 


“我 们 的 知识 是 历史 性 的 、 不 断 流动 的 。” 一 一 伊 丽 莎 日 - 毕 晓 


ra 
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风险 投资 人 阿尔 贝 特 : 文 格 尔 (Albert Wenger) 就 是 遵循 这 一 思维 
方式 的 人 。 他 认为 ， 技 术 进 步 虽 然 折 宽 了 人 性 可 能 的 空间 ， 但 它们 始 
终 是 把 双 刃 剑 。 例 如 ， 控 制 火 的 能 力 让 人 学 会 了 豪 饪 ， 也 让 大 峙 拱 毁 
森林 成 为 可 能 ， 对 铁 的 掌控 既 能 锻造 犁 刀 也 能 锻造 丸 剑 。 同 样 ， 互 联 
网 可 以 使 人 人 都 能 免费 接受 教育 ， 但 也 会 传播 仇恨 和 错误 信息 ， 人 工 
智能 可 以 更 安全 地 区 驶 汽车 ， 但 也 可 以 用 于 更 有 效 地 操纵 人 。 尽 管 如 
此 ， 文 格 尔 表示 ， 目 前 的 技术 创新 浪潮 是 特殊 的 ， 因 为 它 这 来 了 一 种 
人 类 此 前 只 经 历 过 两 次 的 改变 ， 第 一 次 是 农业 的 诞生 ， 第 二 次 是 局 葵 
运动 和 工业 时 代 。 文 格 尔 认为 ， 第 三 次 改变 是 数字 技术 的 普遍 推广 以 
及 边际 成 本 几乎 为 零 的 计算 的 普遍 可 用 。 他 认为 ， 这 将 深刻 地 改变 
人 类 社会 的 “限制 性 稀缺 物品 ”(\binding scarcity) 。 他 再 一 次 列举 了 一 
些 历 史上 的 先例 : 在 狩猎 采集 时 代 ， 限 制 性 稀缺 物品 是 食物 ;在 农业 
时 代 ， 是 土地 ; 在 工业 时 代 ， 是 资本 。 而 在 这 个 正在 铺展 开 的 新 时 
代 ， 限 制 性 稀缺 物品 将 是 知识 和 关注 。 正 确 地 实现 转变 至 天 重要 ， 
为 之 前 的 两 次 转变 都 伴随 着 大 规模 动荡 和 剧变 ， 其 中 包括 从 农业 回 工 
业 时 代 转 变 期 间 的 两 次 世界 大 战 。 


“我 的 朋友 ， 我 们 已 经 把 森林 变 成 了 亮 地 。 我 们 该 如 何 回 答 我 


们 的 神 ? ”一 一 吉尔 伽 美 什 史 诗 ， 约 公元 前 1800 年 


埃 里 克 . 德 雷 克 斯 勒 (Eric Drexler) 认为 ， 原 子 尺度 上 的 精密 
制造 (本 质 上 是 纳米 技术 ) 对 实物 产品 的 影响 也 会 像 数字 技术 对 


信息 、 声 音 和 图 像 产生 的 影响 一 样 。 也 就 是 说 ， 让 实物 产品 几乎 
是 免费 和 普遍 可 用 的 ， 我 们 将 迎 来 一 个 “固有 的 富足 "时 代 。 


历史 学 家 娜 奥 米 : 奥 雷 斯 克 斯 (Naomi Oreskes) 和 埃 里 克 : 康 书 
(Erik Conway) 描绘 了 如 果 社 会 未 能 实现 正确 转型 ， 未 来 将 会 是 什么 
样子 。 在 他 们 2014 年 发 表 的 思考 性 的 小 说 《西方 文明 的 瓦解 》 (The 
Collapse of Western Civilization) 中 ， 一 名 中 国 历史 学 家 在 2393 年 撰文 
回顾 了 21 世 纪 人 为 造成 气候 变化 失控 ( 换 句 话说 ， 这 正 是 今天 看 起 来 
很 可 能 发 生 的 事 ) ， 由 此 导致 战争 、 饥 狐 和 疾病 ， 造 成 大 规模 死亡 的 
历史 。 这 位 记录 者 尝试 弄 清 楚 问 题 出 在 哪里 ， 将 问题 指向 盲目 固守 “ 目 
由 ”市 场 的 意识 形态 及 在 此 基础 上 的 一 味 否 定 与 自我 欺骗 。 可 翡 的 是 ， 
许多 西方 人 都 知道 发 生 了 什么 ， 但 无 法 阻止 它 发 生 : “事实 上 ， 这 个 故 
事 最 令 人 吃惊 的 地 方 束 在 于 这 些 人 知道 那么 多 ， 但 他 们 在 自己 所 知 的 
基础 上 又 是 那么 地 无 力行 动 。 知 识 并 没有 转化 为 力量 。” 科 学 家 们 上 自己 
不 愿 发 声 ， 拒 绝 局 蒙 价值 而 赞成 后 真相 政治 的 强大 利益 也 束缚 了 他 
们 。 北 卡罗来纳 州 众 议院 819 写 议案 就 体现 了 这 一 点 ， 该 议案 在 2012 年 
禁止 美国 国家 和 地 方 机 构 根 据 表明 海平 面 上 升 加 快 的 科学 模型 制定 海 
岸 政策 。 紧 随 其 后 的 是 2025 年 的 国家 稳定 保护 法 案 ， 该 法 案 使 得 300 多 
名 科学 家 以 威胁 公众 的 安全 和 福 社 的 罪名 被 定罪 并 监禁 。 |2012 年 的 
议案 确实 通过 了 ; 2025 年 的 法 律 当然 只 存在 于 想象 中 的 未 来 。《 西 方 
文明 的 瓦解 》 这 本 书 在 唐纳德 : 特 朗 普 和 斯 科 特 : 普 鲁 伊 特 (Scott 
Pruitt) 将 对 气候 科学 的 否定 上 升 为 美国 政府 最 高 层 的 意志 之 前 就 已 写 
成 。| 奥 雷 斯 克 斯 和 康 韦 将 无 法 及 时 地 应 对 气候 变化 的 责任 仅仅 归于 
市 场 为 本 论 ， 可 能 是 错误 的 。 否 认 并 无 视 包 括 气候 变化 在 内 的 一 系列 
挑战 和 威胁 的 人 ， 也 可 能 是 各 种 其 他 信仰 体系 的 追随 者 。 但 目前 来 
看 ， 他 们 描述 的 情景 像 是 对 当前 趋势 的 合理 推演 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 
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们 努力 避免 这 样 的 结果 。 思 考 未 来 ， 是 为 了 改变 我 们 现在 的 行动 方 
at 


供 百 亿 人 口 使 用 的 能 源 


对 于 今天 活着 的 超过 75 亿 人 中 的 两 个 人 来 说 ， 现 成 的 和 人 负担 得 起 
的 能 源 是 我 们 几乎 没有 注意 到 的 日 闻 奇 迹 。 能 获得 这 类 能 源 是 使 得 我 
们 比 前 儿 代 人 更 富有 (也 许 还 更 幸福 ) 的 原因 之 一 。 历 史 的 趋势 是 惊 
人 的 。 在 1800 年 的 英国 ， 工 作 一 个 小 时 的 平均 工资 只 能 买 10 分 钟 的 人 
造 光 。 而 在 1880 年 一 一 束 在 灯泡 普及 之 前 ， 当 时 煤油 灯 仍 然 是 最 佳 选 
择 一 一 平均 时 薪 能 购买 3 个 小 时 的 夜间 阅读 时 光 。 如 今 ， 一 小 时 的 工作 
能 洋 到 300 天 的 灯光 。 直 到 最 近 ， 大 部 分 这 样 充足 的 能 源 供应 都 来源 于 
煤 妈 、 石 油 和 天 然 气 的 燃烧 。 但 这 样 的 能 源 供应 要 持续 下 去 ， 束 必然 
带 来 危险 的 气候 变化 。 为 了 满足 全 球 人 口 (在 21 世 纪 后 期 可 能 达到 90 
亿 到 100 亿 ) 中 大 部 分 人 的 需求 ， 低 碳 乃 至 零 碳 的 能 源 替 代 品 是 必要 
的 。 这 一 挑战 很 艰巨 ， 但 是 能 够 实现 。 全 球 煤 痰 和 石油 消耗 量 可 能 最 
早 会 在 2020 年 达到 顶峰 ， 而 由 于 效率 的 提高 ， 全 球 能 源 总 需求 可 能 会 
在 21 世 纪 30 年 代 达 到 峰值 。 

一 些 矿物 燃料 的 若 代 品 很 常见 。 它 们 包括 各 种 形式 的 生物 质 ， 如 
木材 和 从 农作物 中 提取 的 燃料 ， 这 些 可 能 仍然 是 能 源 结 构 的 重要 组 成 
部 分 。 生 物质 为 德国 提供 了 约 三 分 之 二 的 可 再 生 能 源 ， 而 德国 在 绿化 
能 源 方 面 做 得 几乎 比 其 他 国家 都 多 。 这 一 路 径 存 在 缺点 一 一 生物 质 的 
生产 可 能 需要 大 量 肥沃 的 土地 ， 并 会 导致 生态 和 野生 生物 价值 很 高 的 
和 森林 遭 到 破坏 ， 但 技术 进步 可 能 会 减少 这 些 缺 陷 。 利 用 基因 工程 改造 
河 类 或 其 他 生命 形式 的 生产 燃料 ， 可 能 会 被 证 明 是 重要 的 新 能 产 途 


径 。 另 一 种 很 有 前 景 的 方法 可 能 是 仙人 党 和 其 他 干旱 地 区 多 肉 植物 的 
厌 氧 消化 。 

常规 核 裂 变 反 应 堆 产 生 核 能 的 温室 气体 净 排 放量 也 接近 为 零 ， 尽 
管 德国 政府 希望 在 全 球 范围 内 逐步 淘汰 核电 ， 但 该 技术 仍 在 能 源 供给 
的 舞台 上 扮演 主要 角色 。 世 界 核能 协会 称 ， 全 球 约 有 440 座 反应 堆 ， 提 
供 了 全 世界 11% 以 上 的 电力 ， 且 2016 年 有 60 多 座 新 反应 堆 正 在 建设 
中 ， 处 于 计划 中 的 则 有 160 多 座 ， 另 外 ， 世 界 范围 内 人 们 还 在 提议 新 建 
300 多 座 核反应 堆 用 于 发 电 。 然 而 ， 核 裂变 是 否 会 在 向 近 零 碳 经 济 的 转 
型 中 发 挥 核心 作用 还 有 待 观察 。 一 些 反 应 堆 类 型 (例如 英国 提议 在 欣 
克利 角 C 建 设 的 反应 堆 类 型 ) 可 能 会 造价 极 高 ， 而 且 新 一 代 模 块 化 反 
应 堆 将 需要 数 十 亿美 元 的 新 投资 。 增 殖 反应 堆 ， 即 自行 大 量 产生 燃料 
的 反应 堆 ， 会 产生 钙 ， 而 这 是 一 种 有 长 期 潜在 危险 的 废弃 物 ， 并 且 非 
常 适合 制造 原子 弹 。 

水 电 和 风力 发 电 也 可 以 提供 大 量 接近 无 污染 的 能 源 。 大 型 水 坝 只 
能 建 在 数量 有 限 的 地 方 ， 并 且 往 往 具有 破坏 性 影响 。 在 我 撰写 本 书 
时 ， 一 个 突出 的 例子 是 拟 修建 的 巴西 塔 帕 若 斯 河 拦 河 坝 ， 这 将 迫使 蒙 
杜 鲁 库 人 离开 祖先 的 土地 ， 并 淹没 一 片 极 具 生 物 多 样 性 的 地 区 。 风 力 
发 电 有 更 大 的 潜力 ， 并 且 可 能 对 环境 的 影响 更 小 。 世 界 上 最 大 的 陆 上 
风电 场 位 于 中 国 甘肃 ， 它 的 额定 峰值 功率 为 6.2 千 兆 瓦 ， 预 计 到 2020 年 
将 提高 至 20 千 兆 瓦 一 一 相当 于 10~20 个 非常 大 的 燃 煤 发 电站 ， 上 略微 超 
过 中 国电 力 需 求 总 量 的 1%。 相 比 之 下 ， 我 撰写 本 节 内 容 时 正在 运行 
的 最 大 海上 风力 发 电场 伦敦 阵列 (London Array) 的 峰值 额定 功率 仅 
为 0.63 干 兆 瓦 。 


这 可 能 仅仅 是 一 个 开始 。2017 年 初 ， 中 国 国 家 能 源 局 宣布 将 
投资 至 少 3 600 亿 美元 (2.5 万 亿 元 人 民 币 ) 用 于 发 展 包括 风能 和 太 


阳 能 在 内 的 可 再 生 能 源 。 


(Be, EIKE ` A > PARE, HEA ee ARR] 
Behe APH, BAL ARA A RH M NA TARERE, BA 
通过 光伏 发 电 和 其 他 太阳 能 发 电 系统 直接 从 太阳 获得 能 源 。 核 聚变 将 
在 地 球 上 以 小 得 多 的 规模 和 受 探 的 条 件 ， 重 现 太 阳 内 部 每 时 每 刻 发 生 
的 事 一 一 而 且 ， 理 论 上 讲 ， 它 的 效率 比 太阳 还 高 。 与 裂变 不 同 ， 聚 变 
不 会 产生 有 毒 和 长 寿命 的 放射 性 废料 ， 且 又 变 反 应 堆 也 没有 堆 必 熔 毁 
的 风险 。 它 的 主要 燃料 古 氛 ， 是 一 种 氧 的 同位 素 ， 它 束 存 在 于 普通 的 
水 中 ,与 氧 结合 ， 因 此 几乎 可 以 无 限量 供应 。1 千 克 的 气 可 以 产生 与 10 
万 桶 石油 一 样 多 的 能 量 。 如 果 核 窜 变 可 以 投入 使 用 ， 那 么 世界 的 能 源 
需求 束 可 以 永久 地 解决 ， 而 这 个 过 程 产 生 的 废料 只 有 和 氧气， 可 以 充 进 
气球 以 及 作为 磁 共 振 成 像 扫描 设备 的 制冷 剂 。 可 控 核 聚变 将 宇宙 中 最 
为 绝妙 的 现象 之 一 置 于 人 类 的 控制 之 下 ， 将 十 技术 的 最 高 典范 。 


PRIA FRE VA 195.2 5F SER ASHE 52” (Ivy Mike) 原型 
氧 弹 的 爆炸 为 标志 率先 实现 。 在 那 之 后 的 十 年 间 ， 美 国 和 苏联 的 


军队 拥有 的 炸弹 足以 摧毁 地 球 上 所 有 人 类 的 生命 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 科 学 家 为 了 和 平 的 目的 尝试 罗 驭 核 聚 变 ， 开 启 
了 一 系列 充满 希望 的 实验 ， 如 物理 学 家 詹姆斯 - 塔 克 (James Tuck) F 
发 的 名 字 很 讨 喜 的 “或 然 器 ” (Perhapsatron) 一 种 试图 在 电磁 场 
中 “ 夹 住 ? 超 高 温度 等 离子 体 聚 变 的 早期 试验 装置 。 但 到 目前 为 上 上， 这 
些 硕 望 还 没有 实现 。 在 此 后 的 60 年 中 ， 数 十 个 国家 的 数 千 名 有 才华 且 
资金 充足 的 研究 人 员 都 未 完成 使 受 控 核 聚变 可 行 的 挑战 。 
一 些 核 聚变 的 拥护 者 声称 ， 等 到 2027 年 国际 热 核 实验 反应 堆 
(ITER) 计划 在 法 国 卡 达 拉 什 如 期 启动 后 ， 受 控 核 聚变 就 将 成 为 现实 
了 。ITER 高 30 米 ， 重 达 320 000 吨 ， 包 含 千 万 个 组 成 部 分 ， 是 有 史 以 来 
最 复杂 的 机 器 之 一 。 ( 它 的 建设 至 少 花 费 了 200 亿 美元 ， 约 为 “阿波 
多 ”太空 计划 的 五 分 之 一 ， 因 此 也 可 能 是 最 昂贵 的 机 器 。) 这 座 装 置 


包含 了 超过 2 800 吨 的 超 导 磁 体 ， 其 中 一 些 比 超大 型 喷气 式 飞机 都 重 ， 
将 通过 200 千 米 的 超 导 电 缆 连 接 ， 用 全 球 最 大 的 低温 设备 保持 在 -269 摄 
氏 度 ， 每 小 时 将 泵 送 12 000 升 液态 揪 。ITER 的 圆 环形 真空 室 ， 或 者 叫 
作 托 卡 马克 装置 ， 可 以 将 氢 加 热 至 超过 2 亿 摄 氏 度 一 超过 太阳 核心 温 
度 的 13 倍 ， 在 其 内 部 ， 气 发 生 从 变 ， 形 成 复 和 能 量 。 没 有 任何 物质 能 
够 容纳 这 种 反应 ， 所 以 它 将 被 有 史 以 来 建造 的 最 大 的 超 导 磁 体系 统 限 
制 在 一 个 磁性 “瓶子 "中 ， 冷 却 到 绝对 零度 以 上 几 度 并 且 坐 落 在 反应 堆 
核心 的 下 方 。ITER 将 能 够 产生 大 约 500 兆 瓦 的 功率 一 差不多 相当 于 
一 座 典 型 的 燃 煤 电厂 ， 持 续 时 间 达 到 1 000 秒 。 


作为 对 比 ，2015 年 全 世界 花 了 3 250 亿 美元 用 以 补贴 化 石 能 


源 。 


不 过 ， 以 上 这 一 切 的 前 提 十 一 切 按 计 划 进 行 。 目 20 世 纪 90 年 代 初 
开始 建设 以 来 ，ITER 的 建设 进度 一 直 落 后 于 计划 ， 并 且 几 乎 确定 会 进 
一 步 延 误 。 机 器 的 一 些 部 件 ， 例 如 中 央 螺 线 管 (电磁 铁 ) =, WAST E 
大 且 可 能 无 法 克服 的 制造 上 的 难题 。 其 他 部 件 ， 如 安全 这 ， 也 需要 材 
料 科学 方面 的 进步 ， 而 这 也 可 能 是 无 法 实现 的 。 此 外 ， 该 设计 尚未 被 
证 明 能 够 抑制 等 离子 体 中 的 清流 。 即 使 这 一 切 进行 得 都 很 顺利 ，ITER 
的 设计 运行 时 间 还 不 到 17 分 钟 。 但 商业 反应 堆 需 要 持续 运作 ， 而 还 没 
有 人 研究 出 怎样 才能 做 到 这 一 点 。 

一 些 对 受 控 核 聚变 的 前 景 持 乐 观 态度 的 人 认为 ， 难 题 最 终 会 被 区 
服 。 其 他 人 则 满足 于 对 痢 这 个 目标 迈 出 一 小 步 ， 因 为 只 要 实现 这 个 目 
标 ， 就 可 以 带 来 几乎 无 限 的 收益 。 在 ITER 工 作 的 科学 家 将 自己 比 作 约 
克 大 教 特 的 石 折 ， 这 座 大 教 特 人 花费 了 超过 250 年 的 时 间 才 完成 。 因 此 ， 
它 可 能 被 证 明 更 像 一 项 艺术 或 政治 项 目 一 一 一 种 布 户 的 表达 ， 以 及 利 
润 丰厚 的 合同 之 源 一 一 而 非 我 们 有 生 之 年 的 一 个 解决 方案 。 但 ITER 并 
不 是 核 聚 变 领 域 中 唯一 的 项 目 。2016 年 ， 德 国 的 文 德尔 施 泰 因 7-X 仿 


Bas 〈 形 似 一 条 巨大 的 莫 比 马 斯 带 ) 短暂 地 产生 了 少量 氢 等 离子 体 。 
同样 在 2016 年 ， 中 国 宣 称 实验 性 全 超 导 托 卡 马克 装置 已 经 将 5 000 万 摄 
氏 度 的 温度 保持 了 102 秒 。 许 多 其 他 各 地 的 工程 师 ， 包 括 英国 的 托 卡 马 
克 能 源 公 司 、 美 国 的 洛克 和 希 德 :马丁 公司 和 麻 省 理工 学 院 的 工程 师 都 在 
研制 比 ITER 人 小 得 多 的 模块 化 聚变 反应 扒 设 计 ， 并 声称 他 们 将 在 2050 年 
前 开发 出 可 靠 的 能 源 发 电机 。 

无 论 核 聚 变 反 应 堆 能 否 研制 成 功 ， 人 类 都 一 直 能 使 用 一 台 位 于 安 
全 距离 处 的 功率 高 达 3.8x1037 瓦 的 热 核 电站 一 ABH, EIB TT AY BL 
远 远 超出 人 类 视野 。 从 太阳 涌 出 的 能 量 大 约 只 有 千 万 分 之 一 到 达 地 球 
表面 ， 但 即使 是 其 90 分 钟 产生 的 能 量 值 ， 也 比 人 类 在 一 年 内 使 用 的 要 
多 〈 且 两 倍 于 一 年 内 能 从 地 球 上 的 所 有 煤 ， 石 油 ， 天 然 气 和 铀 中 获得 
的 能 量 ) 。 浮 游 生 物 、 江 类 和 植物 捕获 到 的 能 量 不 到 其 千 分 之 一 ， 如 
果 人 类 能 够 捕获 这 些 其 他 生命 形式 所 捕获 能 量 的 六 分 之 一 左右 ， 我 们 
就 能 够 满足 目前 的 能 量 总 需求 。 

在 很 多 情况 下 ， 太 阳 能 技术 已 经 具有 可 行 性 和 竞争 力 。 例 如 ， 太 
虽 能 集 热 器 ， 即 使 用 太阳 发 出 的 热量 来 驱动 汽轮机 运行 的 设备 ， 现 在 
已 经 在 以 中 等 规模 运作 。2016 年 在 美国 内 华 达 州 新 月 沙丘 部 署 的 太阳 
能 集 热 器 阵列 能 为 75 000 个 家 庭 昼夜 提供 电力 。 当 晚上 没有 太阳 时 ， 
其 白天 产生 的 热量 被 储存 在 炊 盐 中 并 持续 驱动 汽轮机 。 


但 迄今 为 止 最 吸引 人 的 技术 是 区 伏 技术 ， 简 称 PV， 它 使 用 诸如 硅 
和 销 之 类 的 半导体 将 阳光 转化 为 电能 。 它 已 经 在 以 尺 人 的 方式 运作 。 
2016 年 ， 完 全 由 光伏 供电 的 飞机 一 一 阳光 动力 2 号 已 成 功 环 游 世界 各 
地 。 与 喷气 式 飞 机 相 比 ， 这 种 飞机 非常 缓慢 和 笨重 ， 但 它 从 原理 上 证 
明了 由 光伏 供电 的 电动 机 的 可 行 性 ， 而 且 前 景 光明 : 世界 陆 上 加 速度 
记录 的 保持 者 已 经 是 电动 汽车 了 ， 而 看 起 来 像 改 闭 过 的 无 人 机 的 飞行 
汽车 也 即将 进入 日 党 生活。 太阳 能 电池 板 已 经 能 在 不 到 一 年 的 时 间 内 
( 且 时 间 还 在 缩短 ) 产 出 制造 面板 本 身 所 需 的 能 源 ， 这 意味 着 在 它们 
20 年 或 更 长 时 间 的 寿命 里 ， 它 们 会 产生 丰富 的 无 污染 电力 。 相 比 之 


下 ， 化 石 燃料 燃烧 排放 的 二 氧化 碳 的 累积 辐射 强迫 超过 了 释放 能 量 
的 十 多 力 们 。 


然而 ， 光 伏 的 最 大 影响 可 能 在 发 电 方面 。 目 前 它 的 页 献 很 小 : 
2016 年 它 只 占 全 球 需 求 的 约 百 分 之 一 。 但 随 着 成 本 的 迅速 下 降 ， 这 个 
数字 可 能 会 不 断 翻 倍 。 一 个 百分点 只 需 翻 六 番 即 可 达到 64% 的 市 场 份 
额 。 在 世界 大 多 数 人 居住 的 中 纬度 地 区 ， 光 伏 很 可 能 成 为 能 源 格 局 的 
中 流 碟 柱 。 在 我 撰写 本 书 时 ， 己 签署 的 所 有 技术 能 源 合同 中 最 便宜 的 
是 2016 年 阿布 扎 比 的 一 项 太阳 能 交易 。 其 价格 定 为 每 度 2.42 美 分 ， 而 
一 家 典型 的 新 天 然 气 发 电厂 定价 为 每 度 5.6 美 分 。 在 将 于 2030 年 之 前 超 
过 中 国 成 为 世界 上 人 口 最 多 的 国家 的 印度 ， 毕 马 威 咨询 公司 的 一 项 人 研 
究 发 现 ， 即 使 考虑 分 配 费 用 和 电网 整合 成 本 ， 太 阳 能 也 足以 与 煤 性 苋 
和 争 ， 并 且 在 将 来 会 变 得 更 加 便宜 。 如 果 电 池 和 其 他 能 量 存储 系统 在 未 
来 20 年 内 可 以 负担 得 起 且 被 广泛 使 用 一 一 这 也 是 很 多 人 相信 的 趋势 ， 
那么 光伏 的 吸引 力 可 能 会 变 得 非常 大 。 克 里 斯 :十 多 尔 (Chris 
Goodall) 在 其 剖析 可 再 生 能 源 革 命 《 转 变 》 (The Switch) 一 书 中 写 
E: “电池 看 起 来 很 快 束 会 成 为 消除 日 常 电力 市 场 中 高 峰 和 低谷 的 最 便 
宜 的 方式 。 这 件 事 的 影响 不 容 忽视 。 在 阳光 充足 的 国家 ， 这 意味 着 太 
阳 能 加 上 存储 技术 将 很 快 成 为 成 本 最 低 的 能 源 。” 阳 光 较 少 的 地 区 ， 如 
北欧 ， 可 能 需要 另 丰 他 法 。 十 多 尔 建议 ， 可 以 使 用 “电力 一 气 
体 ”(power-to-gas) 的 技术 弥补 电力 短缺 ， 将 太阳 充足 或 有 风 时 使 用 
光伏 或 风力 发 电 产 出 的 供过于求 的 电力 用 于 制造 氢气 或 甲烷 ， 它 们 可 
以 被 储存 起 来 供 以 后 使 用 。 

这 种 变化 的 影响 是 巨大 的 。 大 量 廉价 的 、 本 地 产 的 和 目 产 的 能 源 
可 供 成 千 上 万 以 前 无 法 负担 能 源 的 人 方便 地 获取 。 如 果 这 种 转变 “以 正 
确 的 方式 ”完成 ， 权 力 和 资本 可 以 从 企业 和 国家 转移 到 公民 手中 。 
个 孩子 都 会 有 足够 的 光线 去 学 习 和 玩 有 页 ， 每 个 家 长 都 能 够 保持 家 里 每 
个 人 温暖 (或 凉爽 ) ， 并 吃 得 饮 饭 。 商 业 的 成 本 也 将 大 大 降低 。 这 并 
不 意味 着 所 有 的 环境 问题 都 得 到 了 解决 一 尤其 是 因为 大 约 三 分 之 一 


的 温室 气体 排放 来 目 农 业 和 砍伐 和 森林 等 其 他 产业 ， 且 许多 生态 系统 的 
退化 或 破坏 可 能 还 会 继续 一 一 但 这 将 是 一 个 开始 : 这 是 走 问 经 济 学 家 
SUF IA (Kate Raworth) 称 之 为 "再 生 经 济 ” 之 路 的 一 步 。 


“BOATS TE BARE MP ERIEIN, 如同 过 去 的 王 
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可 能 光伏 和 储 能 加 起 来 都 不 足以 满足 我 们 所 有 的 能 源 需 求 。 但 还 
好 ， 至 少 有 一 种 太阳 能 技术 也 许 有 贿 一 日 能 提供 充足 的 能 源 ， 且 可 以 
通过 从 大 气 中 提取 二 氧化 碳 来 降低 气候 变化 的 风险 ， 那 束 是 人 造 光 合 
作用 一 一 模拟 植物 每 天 都 在 做 的 事情 的 系统 。 

当 植 物 和 其 他 生物 体 进行 光合 作用 时 ， 它 们 “了 ”阳光 ， 收 集 阳光 
的 能 量 并 将 其 储存 在 和 葡萄糖 中 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 它 们 使 用 的 原料 古 
水 和 二 氧化 矶 ， 排 出 水 和 氧气 。 光 合作 用 基本 上 就 是 这 个 过 程 一 一 里 
然 过 程 中 的 具体 细 市 (特别 是 酶 或 催化 剂 的 作用 ) 很 复杂 ， 而 且 很 难 
人 工 模拟 。“ 这 令 人 难以 置信 ..……... 一 片 叶子 可 以 在 常温 常 压 下 利用 日 光 
来 产生 氧气 并 固定 碟 ， ”美国 斯 坦 福 直 线 加 速 占 中 心 国家 加 速 右 实验 宇 
WEP NHS (Uwe Bergmann) 说 ,“ 当 你 亲自 尝试 做 这 件 事 时 ， 你 
忠 会 越发 感受 到 这 是 多 么 神奇 。” 

这 只 是 奇迹 的 一 小 部 分 。 光 合作 用 始 于 叶子 内 部 ， 位 于 被 称 为 天 
线 复 合体 的 蕊 延 式 结构 中 。 天 线 复 合体 部 分 由 叶绿素 分 子 组 成 ， 正 是 
这 类 分 子 赋予 了 植物 绿色 。 

在 阳光 照 册 叶子 的 同时 ， 光 子 撞击 叶绿素 分 子 ， 将 电子 从 围绕 镁 
原子 的 轨道 中 “ 殴 ”了 出 来 。 电 子 具 有 人 负电 人 荷 ， 因 此 失去 电子 的 镁 原子 
忠 成 了 市 正 电 奏 的 镁 离子 。 电 子 从 原子 中 分 离 出 来 后 ， 每 个 电子 -离子 
对 被 称 为 激 子 ， 此 时 光子 的 能 量 已 经 被 注入 其 中 。 


要 有 效 地 将 光 转 换 为 电能 ， 需 要 让 激 子 在 一 路 走向 叶子 深 处 的 反 
应 中 心 时 一 直 你 持 着 能 量 。 激 子 的 能 量 可 以 用 来 将 水 和 二 氧化 矶 分 子 
中 的 组 成 原子 重新 组 合成 单 糖 和 氧 。 保 持 激 子 能 量 的 关键 在 于 它 传播 
到 反应 中 心 的 方式 。2007 年 ， 人 研究 人 员 发 现 ， 一 种 量子 现象 帮助 激 子 
找到 了 方向 。 激 于 处 于 所 谓 的 “相干 状态 ”， 而 不 是 随机 地 碰撞 一 群 叶 
绿 素 分 子 ， 直 至 它们 碰巧 到 达 目 的 地 。 这 意味 着 ， 它 们 自身 会 同时 散 
布 在 所 有 可 能 的 路 径 上 ， 然 后 沿 最 高 效 的 路 线 钻 出 来 。 


相对 而 言 ， 实 验 室 的 工作 比较 乏味 ， 但 它们 并 不 是 微不足道 的 。 
丹尼尔 : 诺 切 拉 (Daniel Nocera) 和 麻 省 理工 学 院 的 一 个 团队 在 2011 年 
创造 了 一 片 “< 人 造 树叶 ”。 学 界 普遍 认为 ， 这 项 工作 打开 了 突破 口 。 它 
看 起 来 不 像 一 片 树叶 ， 也 无 法 将 水 和 二 氧化 碳 转化 为 燃料 ， 但 其 夹层 
结构 的 中 心 层 确实 能 将 阳光 转化 为 电能 ， 并 将 电能 输送 到 外 层 。 在 外 
层 ， 有 催化 剂 促进 氧 和 和 氢 的 形成 ， 氢 气 可 以 被 储存 并 用 作 液 体 燃 料 。 
诺 切 拉 用 于 制作 树叶 的 材料 大 多 是 廉价 的 ， 且 都 是 广泛 可 获取 的 。 事 
实证 明 ， 它 比 自然 光合 作用 更 高 效 ， 并 且 能 够 连续 工作 45 小 时 而 不 会 
降低 活性 。2016 年 ， 诺 切 拉 和 他 的 同事 们 表明 ， 一 种 经 过 基因 改造 的 
细菌 可 以 用 从 太阳 能 电池 分 解 水 的 产物 中 提取 的 氢 来 生成 异 丙 醇 ， 一 
种 有 潜力 的 碳 燃料 。 他 们 把 这 个 系统 称 为 仿生 时 2.0， 它 能 够 以 10% 的 
效率 将 太阳 能 转化 为 生物 质 能 ， 大 约 是 生长 最 快 的 植物 的 10 倍 。 

但 关于 人 工 光 合作 用 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 人 迄今 为 止 人 工 光 合作 
用 的 所 有 方法 需要 的 二 氧化 碳 浓度 都 比 大 气 中 存在 的 二 氧化 碳 一 一 或 
者 说 ， 比 大 气 中 能 安全 存在 的 二 氧化 碳 浓度 高 得 多 。 有 一 种 尚 处 于 开 
发 阶段 的 系统 ， 可 以 挂 在 化 石 燃料 发 电站 的 烟 向 上 ， 或 吸收 之 前 通过 
其 他 方式 收集 并 浓缩 的 大 气 二 氧化 碳 。 因 此 ， 尽 管 人 工 光 合作 用 看 起 
来 已 经 成 为 一 个 严肃 的 命题 ， 但 目前 尚 没 有 方法 能 够 做 到 普通 植物 数 
亿 年 以 来 的 轻松 工作 。 模 拟 并 制造 太阳 可 能 很 难 ， 而 模拟 并 制造 最 简 
单 的 叶子 竟 也 难以 置信 地 未 手 。 


空间 即 所 在 


很 少 有 科技 比 太空 探索 更 能 激发 人 们 的 奇迹 感 和 崇高 感 。 这 在 诺 
z- (Norman Mailer) 关于 阿波 罗 计 划 的 著作 《月 亮 上 的 火 》 (OF 
a Fire on the Moon, 1970) 的 宗教 图 像 中 达到 了 一 个 早期 的 高 潮 〈 几 
乎 但 并 未 完全 走 下 坡 路 ) ， 书 中 描写 道 :“ 一 艘 细 长 的 天 国 般 神秘 的 太 
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号 中 升 起 。” 但 是 随 着 20 世 纪 60 年 代 苏 联 和 美国 航天 员 的 英雄 业绩 在 20 
世纪 70 一 80 年 代 成 为 狐 的 利 态 ， 太 至 探索 的 前 治 转移 到 其 他 地 方 
尤其 是 新 一 代 望 远 镜 所 拍摄 到 的 景象 。 过 去 20 多 年 来 ， 空 间 望 远 镜 扫 
摄 到 的 孕育 恒星 的 巨大 尘埃 云 、 正 在 爆炸 的 超新星 和 旋涡 星系 ， 都 是 
前 人 未 曾 见 过 的 景象 。 在 哈 支 空间 望远镜 (于 1990 年 发 射 进入 近 地 轨 
道 且 仍 在 运行 ) 拍摄 的 众多 图 像 中 ， 最 为 世人 熟知 的 可 能 是 《 深 场 》 

(Deep Field) 和 《 创 生 之 柱 》 (Pillars of Creation) 。 前 者 拍摄 于 

1995 年 ， 展 现 了 全 天 约 四 万 分 之 一 的 面积 相当 于 在 一 百 米 远 处 看 
到 的 一 个 网 球 一 其 中 约 有 3 000 个 与 我 们 银河 系 尺寸 相当 的 各 色 星 
系 。 天 文学 家 早 就 知道 这 一 点 ， 但 《 深 场 》 让 我 们 都 能 看 到 并 深刻 感 
受到 ， 太 空 是 充满 奇迹 与 美丽 的 无 限 领域 。 同 年 招 摄 的 《 创 生 之 柱 》 
则 育 焦 于 座 状 星云 的 一 小 部 分 ， 认 状 星 云 是 位 于 我 们 银河 系 内 部 ， 距 
离 我 们 约 7 000 光 年 远 的 一 群 年 轻 恒星 。 它 展现 了 气体 、 尘 埃 组 成 的 云 
团 ， 被 与 新 恒星 形成 相关 的 辐射 照 亮 ， 形 成 壮观 的 颜色 ， 其 中 一 些 新 
恒星 非常 像 我 们 的 太阳 。 该 图 像 显 示 的 区 域 比 《 深 场 》 显 示 的 区 域 小 
得 多 ， 但 这 片 4 光 年 见方 ( 即 40 万 亿 千 米 x40 万 亿 和 干 米 ) 的 区 域 ， 仍 然 
可 以 说 是 一 个 规模 大 到 几乎 难以 想象 的 图 景 。 


《 极 深 场 》 (eXtreme Deep Field) 是 2012 年 发 布 的 一 个 更 新 
版 本 ， 包 含 一 个 较 小 视野 内 的 约 5 500 个 星系 。 其 中 最 微弱 的 星系 


只 有 人 有 眼 所 能 看 到 的 亮度 的 一 百 亿 分 之 一 。 


艺术 评论 家 乔纳森 -琼斯 (Jonathan Jones) 称 这 些 来 自 外 太空 的 图 
像 为 科学 时 代 的 西 斯 廷 教 蔡 。 尽 管 这 类 照片 可 谓 极 其 惊艳 ， 但 是 随 着 
观测 天 文学 履 盖 范围 的 逐渐 扩大 ， 未 来 几 十 年 将 出 现 更 多 的 新 网 像 
现在 的 这 些 迷 人 图 景 会 显得 点 然 失色 。 在 地 面 上 ， 有 着 华丽 名 字 的 欧 
洲 极 大 望远镜 (E-ELT) 已 经 在 智利 阿 塔 卡 马 沙 漠 中 开始 建设 ， 它 将 
于 2024 年 投入 使 用 ,“ 看 到 第 一 束 光 ”。 这 台 望 远 镜 有 一 座 教 稼 那么 
大 ， 其 主 镜 直径 将 近 40 米 ， 将 比 现 有 最 大 的 望远镜 多 聚 15 倍 的 光 。 它 
将 查看 宇宙 中 最 远 的 (因此 也 是 最 古老 的 ) 可 见 物体 ， 促 进 我 们 对 原 
始 恒 星 、 星 系 和 轧 洞 的 形成 ， 以 及 星系 如 何在 宇宙 时 间 里 演化 的 理 
解 。 它 还 将 搜索 绕 行 其 他 恒星 的 行星 (天 文学 家 称 之 为 系 外 行星 ) ， 
并 探索 行星 系统 形成 的 最 早 阶段 。 


《 极 深 场 》，2012 年 

目 2009 年 发 射 以 来 ， 开 普 勒 空间 望远镜 已 经 确定 有 超过 1 000 颗 系 
外 行星 存在 ， 它 们 围绕 着 超过 400 颗 恒星 旋转 ， 而 地 面 望远镜 也 已 经 确 
定 了 另外 2 000 多 颗 恒 星 。 如 第 4 代 开 普 勒 行星 模拟 系统 (Kepler Orrery 
IV) 等 视频 模拟 所 示 ， 迄 今 为 止 的 整体 情况 具有 很 大 的 多 样 性 。 恒 星 
的 大 小 各 不 相同 ， 行 星 也 是 如 此 ， 系 外 行星 的 “动物 园 ” 里 有 许多 “野生 
动物 ”: 各 种 各 样 的 行星 围绕 恒星 转动 ， 速 度 差 异 也 很 大 : TEARS 
礼 上 的 鼻涕 虫 ， 快 的 如 同 注射 了 安 非 他 命 的 癫狂 的 仓 电 。 事 实证 明 ， 
我 们 的 太阳 系 在 任何 意义 上 都 不 属于 一 个 典型 的 恒星 系统 。 


ELSHIE, 我 们 发 现 的 大 多 数 系 外 行星 都 是 通过 其 主星 的 运 
动 和 亮度 中 的 异常 而 间接 观测 到 的 。 只 有 少数 (例如 第 6 革 描 述 的 


围绕 HR 8799 的 4 颗 行星 ) 可 以 直接 成 像 。 


例如 ， 大 小 约 为 土星 大 小 的 行星 开 普 勒 -16b 可 能 围绕 着 两 颗 恒 星 
运动 ， 束 像 《 星 球 大 战 》 中 的 塔 图 因 一 样 。 更 令 人 慰 叹 的 是 HD 
13199Ab， 它 在 一 个 三 星系 统 中 运行 一 一 与 刘 慈 欣 的 科幻 三 部 曲 中 的 
三 体 世界 不 同 ， 它 的 轨道 是 稳定 的 。GJ 1214b 是 一 个 温度 很 高 的 “水 行 
星 ”， 拥 有 水 蒸气 组 成 的 大 气 、“ 热 冰 ” 海 洋 以 及 超 流体 水 。 那 里 很 热 ， 
但 不 像 开 普 勒 -7b 那 样 热 一 一 开 普 勒 -7b 是 运 今 为 止 发 现 的 最 热 的 行 
星 ， 典 型 的 白天 温度 可 达 6 860°*C。COROT-7b 也 是 温度 极 高 的 行星 ， 
那里 的 海洋 不 是 水 ， 而 是 岩浆 ， 下 的 暴雨 是 熔融 的 镁 、 铝 和 铁 。 而 在 
迄今 为 止 发 现 的 最 冷 的 星球 OGLE-2005-BLG-390Lb 上 ， 温 度 在 - 
220*C 左 右 ， 万 物 静止 。TrES-2B 也 很 安静 ， 它 反射 的 光 不 到 入 射 光 的 
百 分 之 一 ， 这 使 得 它 比 煤炭 更 黑 ， 没 有 人 知道 为 什么 。 而 
2MASSJ2126-8140 的 特征 是 慢 ， 它 需要 900 000 年 的 时 间 才 能 绕 它 的 恒 
星 运行 一 周 。 相 比 之 下 ，HAT_P_7b ”一 种 每 两 天 就 绕 恒 星 一 圈 的 气 
态 巨 行星 一 一 上 的 强风 则 引发 了 灾难 性 的 风暴 ， 将 刚玉 (形成 红宝石 
和 蓝宝石 的 矿物 ) 颗粒 组 成 的 云 抛 向 整个 大 气 层 。 在 HD 189733b 行 星 
上 ， 赤 道 周围 的 风 带 以 每 小 时 8 700 千 米 的 速度 从 白昼 区 向 黑夜 区 行 
进 。Gliese 436b 是 一 颗 “ 热 海王 星 ”， 是 地 球 质量 的 22 倍 ， 它 有 一 个 蔡 
星 般 的 尾巴 ， 由 蒸发 的 大 气 组 成 ， 长 达 1 400 万 千 米 。 


目前 发 现 的 大 多 数 系 外 行星 跟 我 们 所 在 的 地 球 相 比 都 是 “巨人 ”。 
地 球 大 小 的 行星 尤其 难以 探测 。 当 我 开始 写 这 本 书 的 时 候 ， 很 少 有 人 
会 想到 与 地 球 相 似 的 行星 会 很 快 被 发 现 ， 更 不 用 说 拥有 对 生命 有 利 条 
件 的 星球 了 。 在 我 完成 这 本 书 的 时 候 ， 这 个 前 景 似乎 有 点 儿 接 近 了 : 
天 文学 家 宣布 发 现 了 7 颗 地 球 大 小 的 行星 ， 环 绕 着 距离 我 们 仅 有 39 光 年 
的 矮星 TRAPPIST-1。 这 7 颗 行 星 都 在 恒星 的 宜 居 市 内 ， 即 意味 着 其 地 


表 能 够 存在 凉爽 但 未 结 冰 的 液态 水 。 这 些 行星 上 的 条 件 与 地 球 上 的 条 
件 不 同 ， 但 不 排除 那里 存在 生命 的 可 能 ， 更 重要 的 是 ， 这 么 早 殉 发 现 
这 人 么 多 条 件 合适 的 系 外 行星 是 一 个 有 和 希望 的 迹象 。 


TRAPPIST-1 周 围 的 行星 与 它们 所 围 组 的 相对 较 暗 的 恒星 的 距 
离 比 水 星 绕 我 们 太阳 转 的 距离 更 近 ， 并 且 它 们 可 能 被 潮汐 力 锁 定 
了 ， 即 总 是 以 同一 侧面 对 其 恒星 。 在 人 们 认为 最 可 能 适宜 居住 的 


第 五 行星 的 运动 轨道 上 ，TRAPPIST-1 的 大 小 看 起 来 大 约 是 我 们 天 
空 太阳 大 小 的 10 倍 。 


詹姆斯 .韦伯 空间 望远镜 ( 亦 简称 为 韦伯 望远镜 ) 可 以 极为 有 效 地 
帮助 我 们 寻找 类 似 地 球 的 行星 ， 该 望远镜 计划 于 2018 年 发 射 凡 。 其 主 
镜 直 径 6.5 米 ， 收 集 面积 约 为 哈 勃 空间 望远镜 的 5 倍 ， 采 集 光 的 范围 从 
长 波 可 见 光 EAE) 至 中 红外 光 。 但 寻找 系 外 行星 绝 非 它 的 唯一 任 
Z: 韦伯 望远镜 将 为 我 们 带 来 宇宙 中 形成 的 第 一 批 恒星 以 及 它们 所 属 
星系 的 清晰 图 像 ， 这 将 大 大 提高 我 们 对 它们 形成 过 程 的 认 知 。 

另 一 座 设 备 一 “先进 技术 大 孔径 空间 望远镜 (ATLAST) ， 预 计 
将 在 21 世 纪 20 年 代 中 期 建成 ， 专 门 用 来 探索 其 他 围绕 恒星 转 的 行星 上 
是 否 存在 生命 。 如 果 建 成 ，ATLAST 很 可 能 被 设计 用 于 确定 地 球 大 小 
系 外 行星 的 大 气 、 表 面 自转 率 、 气 候 和 宜 居 性 。 它 甚至 能 够 揭示 云层 
覆盖 情况 和 气候 的 变化 ， 以 及 可 能 会 有 的 地 表 植 被 的 季节 变化 。 这 听 
起 来 令 人 印象 深刻 ， 但 我 们 应 该 记 住 ，ATLAST 仍 然 只 是 一 个 开始 : 
我 们 的 星系 横 跨 10 万 光 年 ， 而 ATLAST 最 适合 探测 的 对 象 是 距 我 们 不 
到 140 光 年 远 的 行星 。 


由 欧洲 空间 局 于 2013 年 发 射 的 盖 亚 (Gaia) 卫星 将 绘制 我 们 银 


河 系 中 超过 10 亿 颗 恒 星 的 精确 位 置 和 距离 。 这 个 数字 听 起 来 令 人 
印象 深刻 ， 但 只 占 银 河 系 恒星 总 数 的 百 分 之 一 。 


NE 

所 有 已 建成 的 望远镜 都 捕获 了 可 见 光 或 电磁 波谱 的 其 他 部 分 。 基 
本 上 ， 我 们 一 直 在 用 这 些 巨型 < 眼镜 ”更 详细 和 深入 地 观察 太空 。 但 现 
在 ， 除 了 光 以 外 ， 我 们 已 经 能 以 声音 ， 甚 至 是 音乐 来 感受 宇宙 。 正 如 
我 在 第 1 章 中 提 到 的 那样 ，2016 年 ， 研 究 人 员 用 激光 干涉 引力 波 天 文 台 
记录 了 一 次 特殊 的 天 文 事件 ， 他 们 认为 那 是 10 亿 光 年 外 的 两 个 黑洞 的 
并 合 。 未 来 ， 这 样 的 系统 可 能 会 使 人 们 有 可 能 “ 听 到 ”超新星 爆炸 深 处 
(目前 只 能 通过 光 看 到 它们 的 表面 ) 的 情况 ， 探 测 中 子 星 ( 除 黑洞 之 
外 字 宙 中 最 致密 的 物体 ) ， 并 以 超出 任何 望远镜 的 可 及 范围 探索 有 关 
早期 宇宙 的 事物 。 

新 的 望远镜 并 不 是 太空 探索 唯一 的 前 沿 ， 还 有 一 个 切实 去 向 哪里 
的 问题 。 近 期 ， 随 着 2015 年 新 视野 号 探测 器 飞 掠 冥王 星 和 2016 年 朱 诺 
号 探测 器 木星 任务 的 成 功 ， 地 球 轨道 之 外 的 旅行 看 起 来 仍然 会 处 于 机 
器 人 航天 器 单 向 地 进入 太阳 系 不 同 部 分 的 阶段 。 然 而 ， 要 是 看 得 更 远 
一 点 ， 各 种 各 样 的 事情 都 显现 出 了 可 能 性 。 在 我 参加 的 一 场 演讲 中 ， 
天 文学 家 克 里 斯 . 英 庇 (Chris Impey) 承认 ， 长 期 预测 可 能 是 春 人 做 的 
事 ， 但 他 还 是 做 出 了 几 项 长 期 预测 。 他 提出 ， 到 2035 年 ， 商 业 产业 将 
把 大 量 游 客 带 入 地 球 轨道 。 到 21 世 纪 40 年 代 ， 机 器 人 航天 器 将 在 太阳 
系 中 探索 一 些 难以 触及 的 地 方 ， 如 木 卫 二 表层 下 的 海洋 ， 人 类 将 在 月 
球 和 火星 上 建立 小 型 但 充满 活力 的 殖民 地 。 大 约 在 那 时 ， 将 诞生 第 一 
个 外 太空 婴儿 可 能 是 地 外 物种 的 先行 者 。 英 庇 提出 ，21 志 纪 60 年 
代 ， 无 人 探测 器 就 可 以 前 往 附近 的 恒星 ， 如 比邻 星 (Proxima 
Centauri) 了 。 他 还 提出 ， 到 2065 年 ， 人 类 将 开始 大 规模 地 开采 月 球 
和 小 行星 上 的 矿藏 ， 而 在 21 世 纪 80 年 代 ， 冯 : 诺 伊 曼 探测 器 一 一 可 以 使 
用 现场 发 现 的 材料 复制 自己 的 太空 探测 器 将 开始 前 往 邻近 的 恒星 。 
2100 年 ， 人 类 将 开始 进行 比分 子 大 的 物体 的 远 距 传送 测试 ， 到 2120 
年 ， 人 类 将 成 为 “太阳 系 的 主人 ”， 掌 握 太 阳 系 内 的 所 有 资源 ， 并 生活 
在 几 颗 行星 周围 的 卫星 上 ° 


星际 旅行 听 起 来 像 是 很 遥远 的 设想 ， 但 各 种 项 目 都 在 认真 考 
虚 如 何在 2100 年 前 到 达 附 近 的 恒星 。 突 破 摄 星 (Breakthrough 
Starshot) 项 目 计划 在 几 十 年 内 将 一 台 微 型 的 计算 机 和 相机 发 送 至 
距离 我 们 约 4.25 光 年 的 比邻 星 。 这 艘 飞船 安 流 了 超 薄 帆 ， 将 被 地 球 


上 的 激光 加 速 到 光速 的 五 分 之 一 ， 以 便 能 在 大 约 21 年 内 到 达 恒 
星 。 然 而 ， 它 无 法 将 速度 放 得 足够 慢 ， 也 就 无 法 捕 提 到 很 多 有 用 
的 数据 。 男 有 人 提出 了 一 种 光 引 力 辅助 手段 ， 可 以 在 到 达 时 减 慢 
航天 器 的 速度 。 


这 些 遥 远 的 设想 或 许 让 人 有 点 眼花 综 乱 。 所 以 ， 在 我 们 忘乎所以 
之 前 ， 到 属 什 么 是 最 有 前 景 的 、 几 乎 可 以 肯定 的 、 最 令 人 兴奋 的 和 括 
似 可 行 的 冒险 一 一 一 项 火星 载 人 任务 ? 


或 许 我 们 已 经 有 了 明确 的 计划 。NASA 目 前 资助 的 研究 包括 : 
合成 生物 学 体系 ， 以 对 火星 土壤 进行 解毒 和 改 民 ， 使 其 适应 农业 


的 要 求 ; 一 个 突破 性 的 星际 前 驱 任 务 推进 体系 ; 以 及 用 “技能 作用 
范围 ” (area-ofeffect) 柔性 机 器 人 解体 雁 石 堆 小 行星 。 


目前 为 止 , 已 经 有 20 多 个 无 人 飞行 器 成 功 地 飞 掠 、 绕 行 或 着 陆 火 
星 ， 并 且 至 少 有 两 个 正经 项 目 计划 让 人 类 到 达 那 里 。NASA 表 示 ， 它 
计划 在 21 世 纪 30 年 代 发 送 宇航 员 绕 行 火星 并 返回 地 球 ， 或 将 使 用 “猎户 
座 ” 太 空 般 与 所 请 的 深 空 栖 居 地 模块 相 结 合 。 之 后 不 久 ， 人 类 束 能 在 火 
星 上 着 陆 。 我 们 还 有 科技 巨头 、 亿 万 富翁 埃 隆 . 马 斯 克 (Elon Musk) 
创立 并 领导 的 私人 公司 SpaceX， 他 曾 表示 他 能 在 NASA 之 前 将 人 类 送 
上 火星 。 

如 果 这 听 起 来 有 些 浮 奔 或 万 想 ， 我 们 可 以 回想 一 下 ，SpaceX 的 确 
已 经 取得 了 一 些 卓 越 的 成 束 。 值 得 注意 的 是 ， 该 公司 率先 推出 的 可 重 


复 使 用 的 发 射 系统 ， 可 能 会 极 大 地 降低 太空 旅行 的 成 本 〈 发 射 的 大 部 
分 成 本 在 于 火箭 而 不 是 燃料 ) 。 如 果 SpaceX 真 的 可 以 开发 出 能 够 在 火 
星 上 完全 控制 着 陆 且 载重 量 大 的 系统 ， 那 么 马 斯 克 的 设想 就 显得 大 半 
靠 语 了 。 可 以 想象 ， 无 人 航天 大 舰队 能 够 在 十 年 左右 的 时 间 内 ， 将 人 
类 所 需 的 庞大 而 沉重 的 生命 支持 系统 运送 至 火星 。 当 机 器 人 建 好 一 个 
可 行 的 封闭 郴 思 地 时 ， 人 类 将 开始 这 一 新 的 旅程 。 

在 成 功 将 人 送 往 火 星 探险 之 前 ， 我 们 还 有 很 多 待 解决 的 技术 挑 
战 。 以 现 有 的 技术 推动 力 ， 乘 坐 例 如 NASA 的 猎户 座 或 SpaceX 的 龙 2 号 
飞船 飞 往 火星 ， 单 程 都 需要 化 费 至 少 8~9 个 月 的 时 间 。 飞 船 机 组 人 员 的 
条 件 将 会 很 艰 理 。 挤 在 一 个 不 比 一 辆 SUV (运动 型 多 功能 车 ) 大 的 飞 
行 句 内 ， 他 们 会 经 历 持 续 的 机 械 噪 声 和 振动 、 睡 眠 和 干扰、 乏味 和 单 
调 。 另 外 ， 整 个 旅程 中 他 们 将 处 于 微 重力 状态 ， 因 此 骨 量 会 流失 ， 同 
时 他 们 的 肌肉 ， 包 括 心 肌 ， 甚 至 控制 眼球 运动 的 小 肌肉 也 会 痿 缩 。 他 
们 的 免疫 、 消 化 系统 ， 血 管 和 肺 系统 也 会 受到 影响 。 在 几 天 或 几 周 
内 ， 深 空 的 强烈 宇宙 辐射 可 能 会 对 他 们 的 身体 和 大 脑 造成 显著 损害 ， 
除非 设计 出 有 效 的 防护 狐 置 。 在 整个 旅程 中 ， 机 组 人 员 和 需要 保持 设备 
在 非常 微小 的 误差 范围 内 运行 ， 使 用 尖端 系统 并 随时 准备 处 理 可 能 
现 的 设备 故障 。 如 果 说 送 人 们 上 火星 将 会 很 难 ， 那 么 让 他 们 在 火星 表 
面 生活 只 会 更 加 艰难 。 这 个 星球 寒冷 、 贫 盗 、 不 适合 生命 生存 。 可 能 
对 人 类 来 说 ， 在 深海 殖民 都 比 在 火星 表面 更 简单 。 在 这 里 生存 下 来 并 
返航 地 球 ， 将 是 一 项 惊人 的 成 束 。 


在 撰写 本 书 时 ， 人 们 通常 认为 火星 是 无 生命 的 ， 不 过 也 有 一 


些 科 学 家 认为 ， 火 星 大 气 中 的 微量 甲烷 可 能 是 由 于 其 地 下 深 处 存 


在 微生物 所 致 。 


一 些 梦 想 去 火星 的 人 想象 的 远 不 止 是 穿着 宇航 服 、 竺 在 人 造 栖 妃 
地 内 的 “走马 观 伦 ”。 至 少 在 一 代 人 之 前 ， 科 幻 小 说 的 作者 已 经 开始 设 


想 大 规模 改变 这 个 星球 上 的 条 件 ， 以 使 之 成 为 另 一 个 地 球 ， 具 有 流动 
的 水 和 可 呼吸 的 空气 ， 这 种 设想 被 称 为 “星球 改造 ” (terraforming) ° 
显然 ， 这 个 愿景 如 今 已 被 大 量 积极 参与 开发 火星 计划 的 人 (其 中 包括 
Stat) 所 接受 。 这 样 一 个 巨大 的 行星 工程 项 目 能 否 实现 仍 是 一 个 其 
而 未 决 的 问题 。 一 些 研 究 表明 ， 火 星 的 气候 有 两 个 稳定 点 。 其 中 之 一 
就是 火星 目前 的 状态 .有 厚 厚 的 极地 冰 盖 ,稀薄 的 大 气 和 -60°C 的 平 
均 地 表 温 度 。 如 有 果 目 前 锁 在 土壤 中 的 二 氧化 砚 和 其 他 气体 被 释放 ， 田 
一 状态 可 能 在 未 来 会 出 现 : 具有 极 薄 的 极地 冰 盖 和 厚 厚 的 大 气 ， 后 者 
能 你 持 从 太阳 吸收 的 热量 ， 使 表面 温度 达到 15 摄 氏 度 左右 一 一 约 为 日 
常 室温 。 星 球 改造 者 认为 ， 使 用 氧 氢 烃 或 土壤 里 已 有 元 素 中 的 全 氢化 
合 物 等 “超级 温室 气体 "”， 有 可 能 在 短 短 一 百年 内 将 气候 从 第 一 种 状态 
推 问 第 二 种 状态 。 一 些 人 声称 ， 几 百年 内 便 能 在 火星 大 气 中 添加 足够 
的 氧气 以 使 其 宜 于 吸入 。 

对 于 马 斯 元 和 其 他 星球 改造 的 倡导 者 来 说 ， 火 星 不 仅仅 是 伟大 的 
探索 前 沿 ， 它 更 是 继 复 杂 生 命 和 意识 出 现 之 后 ， 下 一 个 合乎 逻辑 的 进 
化 步骤 。 人 类 在 火星 “生活 ?也 相当 于 人 类 为 目 己 投 的 一 种 保险 : 如 果 
地 球 上 的 生命 被 人 破坏， 火星 上 的 可 持续 独立 殖民 地 还 可 能 继续 存在 。 
PTA Ze Fh FAS VAR (Freeman Dyson) 用 “ 挪 炎 方舟 文化 ”一 词 将 这 一 
愿景 扩展 到 星际 旅行 科幻 电影 的 维度 : 在 未 来 几 百 年 里 ， 生 物 技术 将 
发 展 到 可 以 设计 和 培育 生物 的 全 部 生态 环境 〈 可 能 连 生物 化 学 机 制 
都 完全 不 同 ) 的 程度 ， 以 让 我 们 适应 在 远离 地 球 的 偏远 地 区 生存 。 航 
天 器 将 把 有 生命 力 的 种 子 送 往 行星 、 卫 星 和 其 他 适合 的 地 方 一 一 在 这 
些 地 方 ， 根 据 特定 环境 调整 过 的 基因 指令 让 生命 能 够 生根 。 专 为 极端 
条 件 而 设计 的 新 的 植物 品种 ， 可 以 被 航天 髓 外 的 镜子 反射 聚焦 在 它们 
吴 上 的 阳光 或 星光 滋养 ， 挪 亚 方舟 社区 得 以 繁 采 兴 上 旺 。 


“我 们 不 是 唯一 的 解决 方案 学 项 目 创始 主管 衣 安 ，” 哈 佛 商学 院 
生命 科 : 恩 里 克 斯 (Juan Enriquez) W, “你 可 以 为 我 们 制造 替代 化 
m, EREI... 适应 一 个 非常 不 同 的 星球 。” 
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这 些 想法 在 我 看 来 非常 奇怪 ， 几 乎 近似 灿 狂 。 但 是 任何 一 个 赞同 
我 的 观点 的 人 都 应 该 记 住 ， 个 人 怀疑 论 很 少 可 靠 。 像 马 斯 元 和 戴 森 这 
样 的 人 比 我 聪明 得 多 。 将 他 们 揪 述 成 以 自我 为 中 心 的 产子 ， 说 他 们 试 
色 影 响 宇 宙 ， 而 不 知道 他 们 的 行为 会 如 何 伤害 他 人 ， 可 能 是 不 公平 
的 。 但 仪 仅 靠 可 能 性 以 及 “技术 上 可 行 "， 并 不 一 定 意味 着 这 么 做 就 是 
明智 的 。 也 有 一 些 观 点 对 太空 殖民 化 提出 了 警告 。 其 中 之 一 是 ， 把 它 
当成 优先 事项 是 错误 的 。 根 据 技术 专家 安德鲁 : 拉 塞 尔 (Andrew 
Russell) 和 李 : 温 塞 尔 (Lee Vinsel) 的 说 法 ， 殖 民 火 星 的 提议 是 一 种 幻 
想 ， 也 是 一 个 老 旧 且 反 复出 现 的 社会 问题 的 标志 : 富 人 梦想 拥有 一 个 
属于 他 们 自己 的 世界 ， 而 不 是 照顾 地 球 和 帮助 满足 穷人 与 弱势 群体 
的 需要 。 拉 塞 尔 和 温 塞 尔 说 ， 马 斯 元 受 到 我 们 共同 所 在 的 世界 的 大 
恶 ， 因 而 开始 梦想 一 个 不 存在 的 地 方 。 这 个 结论 对 我 来 说 过 于 奇 刻 
了 。 例 如 ， 马 斯 克 束 可 再 生 能 源 和 储 能 技术 进行 了 大 规模 投资 。 而 且 
他 不 是 一 个 贫 图 安逸 的 人 。*“ 我 确信 我 有 很 好 的 梦想 ，” 他 在 2016 年 的 
纪录 片 《 看 哪 ， 互 联 世界 的 幻梦 》 (Lo and Behold: Reveries of the 
Connected World) 中 告诉 维尔 纳 . 赫 尔 佐 克 , “但 我 似乎 记 不 得 他 们 。 


我 只 记得 喇 梦 。” 


在 亚 历 克 斯 :加 兰 (Alex Garland) 2015 年 的 电影 《机 械 姬 》 
(Ex Machina) 中 ， 天 才 CEO (ERMITE) AR US 
(Nathan Bateman) 像 普 洛斯 彼 罗 一 样 ， 把 自己 与 人 类 正常 的 生活 


阳 绝 开 来 ， 欢 进 一 片 看 似 迷 人 的 乐土 。 然 而 ， 他 却 无 法 抑制 他 的 
胃口 ， 造 成 了 对 他 而 言 (或 许 对 他 的 创作 品 而 言 也 是 ) 的 灾难 。 


还 有 其 他 反对 太 至 殖民 化 的 声音 。 他 们 认为 ， 哪 但 一 只 小 乌 的 飞 
行 也 比 地 球 外 的 我 们 已 知 的 了 无 生气 的 宇宙 让 我 们 更 愉悦 ， 并 感受 到 
生命 的 价值 ， 而 如 采 人 类 疝 外 扩展 生命 束 不 古 这 种 情况 了 。 不 过 ， 如 


果 这 样 做 会 增加 人 类 的 恶习 所 影响 的 范围 ， 其 效应 甚至 超过 我 们 的 天 
德 呢 ? 亚 里 士 多 德 认为 ， 人 类 真正 兴旺 的 生活 是 能 够 发 展 和 运用 某 种 
美德 ， 并 最 大 限度 地 减少 恶习 。 而 哲学 家 罗伯特 :斯 帕 罗 (Robert 
Sparrow) 认为 ， 将 火星 改造 成 男 一 个 地 球 可 能 产生 相反 的 效应 ， 尤 其 
可 能 会 放大 我 们 对 美的 不 敏感 和 狂 妥 目 大 等 缺点 。 如 果 我 们 忽略 了 
美 ， 那 么 让 火星 成 为 人 类 的 宜 居 地 ， 将 损 员 或 破坏 其 上 许多 极 美的 地 
表 特 征 ， 其 中 包括 深度 有 类 国 大 峡谷 7 倍 的 峡谷 系统 ， 长 度 相 当 于 整个 
美国 ， 以 及 风 和 时 间 雕 刻 出 的 其 他 令 人 惊 哎 的 风景 。 我 们 在 地 球 表面 
离 我 们 不 远 的 地 方丈 能 看 到 过 度 傲 慢 目 大 市 来 的 结 有 末 。 明 智 的 做 法 可 
能 是 ， 不 完全 集 止 对 太空 的 探索 ， 但 要 市 着 对 现存 事物 的 深刻 尊重 来 
进行 探索 ， 并 在 克制 和 有 和 目 我 意识 的 条 件 下 行动 。 我 认为 ， 这 些 特点 


最 能 引导 奇迹 。 


一 个 重新 构想 的 世界 


在 2015 年 夏天 ， 合 歌 公司 的 工程 师 同 世界 展示 了 一 台 会 做 梦 的 电 
脑 。 它 的 屏 磊 不 断 变 换 着 涡 卷 形 的 颜色 、 旋 转 的 线条 、 阴 影 和 光线 的 
波浪 、 扭 曲 的 生物 、 伸 展 的 面孔 、 浮 动 的 眼球 和 其 他 正在 生成 的 奇怪 
的 形状 ， 并 无 休止 地 转变 为 不 断 变 化 的 形态 。 

没有 人 会 认为 这 台 使 用 了 名 为 “ 盗 梦 ” (Inceptionsim) 的 图 像 生 成 
技术 并 由 名 为 “ 深 梦 ” (Deep Dream) 的 代码 驱动 的 计算 机 实际 上 是 有 
意识 的 。 但 这 些 图 像 确实 表明 ， 计 算 机 在 模仿 人 类 大 脑 中 发 生 的 某 些 
进程 方面 非常 出 色 一 一 在 这 种 情况 下 ， 它 模拟 的 是 类 似 迷 幻 约 引发 的 
梦幻 或 幻觉 这 一 成 果 似 乎 标志 着 我 们 朝 着 机 器 在 一 个 新 方向 上 能 
做 的 事情 又 迈进 了 一 步 ， 也 朝 着 一 个 新 世界 迈进 了 一 步 。 


“幻觉 ” (hallucination) 一 词 由 托马斯 :布衣 于 1646 年 左右 提 


出 ， 来 和 目 拉丁 语 alucinari， 意 为 “在 脑海 中 游 水”。 


另 一 个 先驱 是 人 工 智能 围棋 软件 AlphaGo， 它 在 2016 年 击败 了 世 
界 围棋 冠军 李 世 石 。 早 期 的 游戏 计算 机 ， 如 在 1997 年 击败 世界 象棋 冠 
军 加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 (Gary Kasparov) 的 IBM 的 深蓝 (Deep Blue) ， 依 
靠 人 类 程序 员 预 先 编写 好 的 代码 进行 大 量 的 数字 处 理 。 但 由 DeepMind 
公司 (隶属 于 母 公司 谷歌 ) 开发 的 AlphaGo 能 够 自行 学 习 。 它 没有 像 
深蓝 对 象棋 所 做 的 那样 ， 从 一 个 基于 对 围棋 的 详细 知识 评估 系统 
始 ， 而 是 通过 分 析 数 以 千 计 的 人 类 以 前 的 棋局 信息 ， 并 多 次 自己 与 自 
己 对 奔 。AlphaGo 通 过 数 十 亿 轮 微小 的 调整 (每 次 调整 都 只 实现 微小 
的 渐进 式 改变 ) 创建 了 一 个 策略 网 络 。 而 这 反 过 来 又 帮助 它 建立 了 一 
个 评 佑 体系， 该 体系 非常 类 似 于 优秀 棋 手 对 不 同 棋 位 价值 的 直觉 。 在 
冠军 赛 中 ， 它 取得 了 非凡 的 前 所 未 有 的 飞跃 。“ GX) 不 是 人 类 会 下 出 
的 一 步 ， ”欧洲 围棋 冠军 攀 庭 说 , “我 从 来 没有 见 过 人 类 ( 像 这 样 ) 下 
棋 。 非 常 精 彩 。” 根 据 AlphaGo 的 估计 ， 人 类 采取 相同 策略 的 概率 只 
万 分 之 一 ， 这 种 策略 也 与 几 个 世纪 以 来 人 们 所 接受 的 智慧 背道而驰 。 
然而 这 一 举措 却 是 其 胜利 的 关键 。 

关键 的 进步 是 “深度 学 习 ” (deep learning) : 通过 对 大 量 数据 的 评 
估 ，AlphaGo 自 己 生 成 了 人 类 程序 员 并 未 事先 详细 指定 的 规则 。 早 期 
的 机 器 学 习 系 统 模拟 大 脑 中 的 神经 网 络 来 处 理 信息 ， 但 仅 由 组 织 在 一 
层 中 的 几 十 或 几 百 个 人 造 神经 元 组 成 。 而 AlphaGo 这 样 的 系统 可 模拟 
数 十 亿 个 神经 元 ， 它 们 分 布 于 单独 的 、 分 等 级 的 层次 中 ， 就 像 人 脑 中 
的 情况 一 样 。 正 是 这 种 相互 关联 的 层次 ， 让 深度 学 习 有 了 “深度 *。 它 
的 网 络 有 结 点 组 成 的 层 ， 用 软件 编码 ， 每 个 结 点 都 有 一 个 数字 权重 或 
值 ， 每 个 结 点 都 连接 着 同样 被 加 权 的 相 邻 结 点 。 当 它 接收 数据 时 就 会 
受到 训练 ， 随 后 评估 其 执行 情况 。 每 当 我 们 使 用 互联 网 或 智能 手机 


时 ， 我 们 几乎 都 在 为 深度 学 习 系 统 提供 数据 ， 免 费 将 我 们 的 数据 泄露 
给 系统 提供 商 ， 让 他 们 用 于 或 好 或 坏 的 用 途 。 


源 系 统 的 功能 非常 庞大 ， 应 用 程序 将 会 变 得 非常 丰富 。 想 想 人 脸 
识别 : 由 社交 网 站 公司 Facebook (脸谱 网 ) 创建 的 算法 “ 深 
Ki” (DeepFace) ， 识 别 出 图 像 中 的 人 脸 的 准确 率 可 达 97%， 即 使 是 在 
这 些 人 脸 有 一 部 分 被 隐藏 或 光线 昏暗 的 情况 下 。 它 的 表现 能 与 人 类 相 
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W” (Cortana) 的 对 象 识别 软 件 ， 可 以 分 辨 出 绢 布 罗 克 威尔士 柯 基 厂 
的 图 片 与 卡 迪 根 威尔士 柯 基 大 的 图 片 之 间 的 区 别 ， 而 这 两 种 犬 看 起 来 
几乎 完全 相同 。 微 软 或 励 小 娜 的 用 户 人 允许 小 娜 访问 其 所 有 的 文件 、 电 
子 邮 件 和 应 用 程序 ， 以 便 小 娜 了 解 用 户 并 为 其 提供 建议 ， 同 时 成 为 代 
表 用 户 兴 趣 的 虚拟 代理 人 。 包 括 英 国 在 内 的 一 些 国家 已 经 将 面部 识别 
技术 用 于 边境 管制 。 (美国 情报 机 构 使 用 语音 识别 软件 将 电话 转换 为 
文本 ， 以 便 更 容易 搜索 其 内 容 。) 计算 机 阅读 人 类 情绪 和 欲望 的 能 
日 益 提 高 。 只 要 你 点 击 了 大 约 300 个 赞 ，Facebook 的 算法 束 可 以 比 你 亲 
密 的 伴侣 更 好 地 预测 你 的 意见 和 愿望 。 该 公司 近期 收购 的 面部 识别 公 
司 Faciometrics 将 使 其 能 够 精确 地 读 取 你 的 情绪 。 未 来 ， 配 备 了 人 脸 
识别 和 生物 识别 传 感 恬 的 平板 电脑 和 其 他 设备 ， 将 知道 是 什么 让 你 快 
乐 、 莫 伤 或 生气 。“ 书 籍 * 阅 读 你 的 能 力 将 会 比 你 阅读 它 的 能 力 强 得 
多 ， 并 且 会 知道 如 何 让 你 充满 动力 ， 如 何 让 你 凌 麻 不振 。 


“VR 世 界 将 成 为 一 个 人 被 全 盘 监 控 的 世界 。” 一 一 岂 文 :凯利 


(Kevin Kelly) 


再 看 看 迄今 为 止 与 享有 声望 和 有 利 可 图 的 人 类 工作 相关 的 复杂 任 
务 。2011 年 ，IBM 公 司 的 沃 森 (Watson) 计算 机 程序 的 一 个 版 本 击败 
了 电视 节目 《危险 边缘 》 (Jeopardy!) 中 的 人 类 玩家 ， 观 众 们 都 认为 
该 站 目 是 世界 上 最 难 的 电视 问答 竞赛 。 但 这 仅仅 只 是 一 检 小 来 。 沃 森 


技术 现在 正 转 向 医疗 保健 与 人 类 医生 相 比 ， 它 在 这 方面 具有 相当 大 
的 优势 。 例 如 ， 沃 森 可 以 立即 获取 有 关 历 史上 每 种 疾病 和 每 种 药物 的 
所 有 知识 ， 并 利用 从 世界 各 地 的 医院 和 诊所 收集 到 的 新 研究 和 统计 数 
据 不 断 地 更 新 自己 的 知识 ， 以 便 为 患者 诊断 和 提供 治疗 。 日 本 保险 公 
司 富国 生命 (Fukoku Life) 在 2016 年 底 宣 布 ， 它 正在 采用 基于 沃 森 的 
系统 ， 在 病人 出 院 前 读 取 病人 住院 期 间 的 医疗 证 明 ， 并 基于 住院 时 
长 、 病 史 及 所 有 手术 程序 来 结算 账单 。 大 约 与 此 同时 ， 全 球 最 大 的 对 
冲 基金 公司 桥 水 基金 宣布 ， 将 在 未 来 三 到 五 年 内 采用 人 工 智能 做 出 投 
资 决策 。 余 下 员工 在 企业 中 的 作用 是 设计 系统 做 出 决定 所 需 依照 的 标 
准 ， 只 在 机 器 出 错时 才 进 行 干 预 。 


操纵 物理 对 象 的 机 器 人 的 发 展 速度 几乎 和 操纵 数据 的 计算 机 一 样 
快 。 本 章 开头 描述 的 阿 特 拉 斯 机 器 人 只 是 快速 创新 变 得 越 来 越 可 行 的 
众多 例子 之 一 。2016 年 ， 一 位 机 器 人 外 科 医 生 使 用 自己 的 视觉 、 工 具 
和 智能 来 缝合 猪 的 肠 道 。 在 这 个 相对 简单 的 任务 中 ， 人 们 认为 它 比 人 
类 外 科 医 生 做 得 更 好 。 流 入 数 百 家 公司 的 数 十 亿美 元 投资 将 改变 制造 
业 、 农 业 、 物 流 及 其 他 产业 部 门 ， 乃 至 军队 。 剑 桥 和 苏黎世 的 一 个 研 
究 小 组 已 经 开发 出 一 种 机 器 人 系统 ， 可 以 创造 < 婴儿 ”， 能 够 在 没有 人 
工 干预 的 情况 下 使 其 移动 得 越 来 越 好 。“ 母 亲 ” 机 器 人 会 评估 “婴儿 ”能 
够 移动 的 距离 ， 并 且 在 没有 人 为 干预 的 情况 下 ， 改 进 设计 ， 使 得 它 创 
造 的 下 一 代 “ 婴 儿 ” 能 够 移动 得 更 远 。 在 另 一 个 项 目 中 ， 机 器 人 表现 出 
类 似 动物 的 能 力 ， 可 采取 新 的 动作 来 应 对 损坏 。 在 某 些 情况 下 ， 机 器 
人 被 证 明 可 以 有 效 担任 儿童 和 老人 的 保姆 。 棚 棚 如 生 的 性 爱 说 话机 器 
人 可 能 会 在 2018 年 辕 ) 进 入 市 场 。 支 持 者 在 谈论 “Robogasm (机 器 人 高 
潮 ) ”， 反 对 者 则 警示 ， 这 或 将 推动 强奸 甚至 性 奴 文化 发 展 的 可 能 性 。 


关于 人 工 知 能 的 趋势 将 走 问 哪里 的 问题 有 许多 ， 但 我 们 可 将 它们 
VAAL JL: 机 需 会 发 展 出 与 人 类 相 媲 类 的 智能 和 能 力 ， 然 后 超越 
我 们 吗 ? 如 果 会 的 话 ， 后 果 是 什么 ? 还 会 有 什么 样 的 工作 留 给 人 类 ? 
在 未 来 的 世界 里 还 有 位 置 留 给 我 们 吗 ? 人 们 对 此 怀 有 疑惑 ， 也 抱 有 人 怒 
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机 器 人 将 在 某 天 匹敌 人 类 并 超越 人 类 的 想法 已 经 不 再 新 鲜 。 关 于 
可 能 有 的 灾难 性 的 后 果 ， 早 就 有 人 表达 过 忧虑 。 在 1863 年 发 表 的 一 篇 
题 为 《机 器 中 的 达尔 文 》 (Darwin Among the Machines) 的 文章 中 ， 
小 说 家 塞 纪 尔 :巴特 勒 (Samuel Butler) 明确 地 警告 了 这 种 命运 。 巴 特 
勒 的 总 结 听 上 去 像 是 19 世 纪 版 的 “大 学 炸弹 客 *: “应 该 立即 向 他 们 宣 
战 ， 进 行 殊 死 捕 斗 。 每 一 种 机 器 都 应 该 被 该 物种 的 人 道 主义 执行 者 毁 
灭 .……… 让 我 们 立即 回 到 物种 的 原始 状态 。” 


然而 ， 另 一 种 观点 则 认为 技术 的 长 期 贡献 是 良性 的 ， 能 够 让 人 类 
变 得 更 新 、 更 美好 。 在 20 世 纪 初 ， 诸 如 火箭 先驱 康 斯 坦 丁 . 齐 奥 尔 科 夫 
斯 基 (Konstantin Tsiolkovsky) 这 样 的 宇宙 主义 者 认为 ， 超 然 存 在 并 非 
存在 于 遥远 的 天 堂 ， 而 将 在 物质 世界 中 实现 。 许 多 马克 思 主 义 者 也 认 
同 此 观点 。 列 昂 : 托 洛 次 基 (Leon Trotsky) 在 1923 年 写 道 : “人 类 .…… 
将 会 进入 彻底 变革 的 状态 ， 并 且 在 自己 的 掌控 中 ， 成 为 最 复杂 的 人 工 
选择 和 心理 -体能 训练 方法 的 对 象 。” 


据说 ， 苏 维 埃 秘密 警察 的 第 一 代 首 脑 之 一 ， 格 列 布 : 博 基 
(Gleb Bokii) 建造 了 一 个 实验 室 ， 他 在 此 以 佛教 灵 修 方面 的 方法 


做 实验 ， 用 于 培养 完美 的 共产 主义 者 。 


1929 年 ， 唱 体 学 家 J D. 贝尔 纳 (J. D. Bernal) ， 一 位 同样 充满 激 
情 的 马克 思 主 义 者 ， 提 出 : “最 终 ， 意 识 本 喘 可 能 会 在 一 个 已 变 得 不 朽 
的 人 类 社会 中 终结 或 消失 .……… 成 为 太空 中 通过 辐射 进行 交流 的 大 量 原 
子 ， 最 终 也 许 会 完全 融 于 光线 之 中 。” 

拥有 不 同 世 界 观 的 科学 家 们 也 提出 了 类 似 的 想法 。20 世 纪 50 年 
KR, BARA IS t= (John von Neumann) 和 斯 坦 尼斯 瓦 夫 : 乌 拉 
姆 (Stanistaw Ulam) 预言 , “技术 (m) 奇 点 不 断 加 速 发 展 ..…… 超出 
SERB, FAA ARS DBE) 继续 。” 疤 : 诺 伊 曼 和 马 
拉 姆 是 开发 用 于 核武 絮 的 可 编程 机 器 的 先驱 ， 他 们 认识 到 ， 计 算 机 是 


这 场 技术 转型 的 关键 ， 并 引入 了 “ 奇 点 ” (Singularity) 这 一 术语 来 表示 
这 场 技 术 变 草 ， 这 两 项 成 末 都 保留 至 今 。 如 今 “ 奇 点 ”一 词 在 使 用 时 常 
名 大 写 *S$'， 且 前 面 有 定 冠 词 。 而 某 些 评论 家 则 认为 ， 人 造 超 智 能 的 出 
现 ， 及 其 引发 的 技术 的 飞速 发 展 和 超人 类 的 未 来 ， 现 在 几乎 是 不 可 避 
免 的 。 科 学 作家 乔治 , 戴 森 表示 , “我 们 的 时 代 ， 已 经 成 为 时 些 事物 的 
时 代 原型 。” 


“在 数字 宇宙 中 演化 的 生物 体 将 与 我 们 有 很 大 差异 。 对 我 们 来 
说 ， 它 们 的 演化 看 起 来 会 变 得 越 来 越 快 ， 但 对 它们 来 说 ， 我 们 的 


演化 似乎 在 他 们 被 创造 出 来 的 时 候 起 就 一 直 在 减速 一 一 就 像 我 们 
的 宇宙 在 大 爆炸 后 突然 开始 冷却 一 样 。” 一 一 乔治 : 戴 森 


一 些 奇 点 论 的 预言 者 一 一 他 们 现在 更 可 能 是 自由 意志 主义 者 、 技 
术 公 司 CEO 或 亿 万 富 全 ， 而 不 是 社会 预言 家 一 一 与 贝 纳 尔 一 样 有 着 宗 
教 一 般 的 热情 ， 并 且 对 即将 到 来 的 时 代 充 满 狂热 。2005 年 ， 现 在 是 合 
歌 工 程 师 的 雷 蒙 德 : 库 北 韦 尔 (Raymond Kurzweil) 描述 了 一 个 绚丽 而 
影响 力 的 图 景 ， 在 这 个 图 景 中 ， 奇 点 将 会 消除 战争 、 疾 病 、 贫 困 其 
至 死亡 ， 并 且 带 来 < 艺术、 科学 和 其 他 形式 知识 的 爆炸 式 增长 .….….…. 而 这 
些 将 使 生命 真正 地 有 意义 ”。 章 命 有 三 重 ， 首先 ， 将 会 出 现 “ 彻 底 的 富 
足 ”， 原 子 尺 度 的 精密 制造 ， 几 乎 可 以 使 得 所 有 物质 产品 的 边际 成 本 接 
EFE; 药物 和 营养 学 方面 的 研究 进展 将 大 大 延长 人 类 的 奉命 ， 最 
终 ， 人 类 能 够 将 活 人 和 被 低温 储存 的 刚刚 过 世 的 人 的 思想 上 传 至 计算 
机 中 保存 。 库 兹 韦 尔 写 道 ， 到 21 世 纪 中 叶 ， 人 类 将 生活 在 比 现实 世 
界 更 加 丰富 和 令 人 满意 的 沉浸 式 虚 拟 现实 中 。 
奇 点 的 前 景 让 其 他 人 非常 紧张 。2014 年 ， 著 名 科学 家 史 带 分 :霍金 
与 其 他 有 影响 力 的 人 一 同 警 告 道 ， 人 工 智 能 和 机 器 人 的 组 合 可 能 意味 
着 人 类 的 终结 。 苹 果 联 合 创 始 人 史蒂芬 : 沃 效 尼 亚 殉 (Stephen 
Wozniak) 和 埃 隆 : 杞 斯 克也 表达 了 类 似 的 担忧 。 连 库 效 韦 尔 现 在 也 提 
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征 不 可 能 控制 的 ”。 哲 学 家 兼 超 人 类 主义 者 尼克 : 博 斯 特 罗 姆 (Nick 
Bostrom) 推测 ， 由 我 们 的 疏 忽 导 致 即将 出 现 的 超级 智能 爆发 将 会 宣告 
人 类 的 末日 ， 而 亡 王 补 牢 地 建立 “友好 人 工 稼 能 ”的 壬 试 可 能 会 失败 。 


库 效 韦 尔 预测 ，2030 年 前 ， 人 类 将 创造 出 与 人 类 智慧 相当 的 
机 絮 人 ， 到 2045 年 ， 先 进 的 超级 智能 将 与 纳米 技术 和 生物 技术 相 
结合 ， 从 而 改变 世界 。《 我 们 最 后 的 发 明 》 (Our Final 
Invention, 2013) 的 作者 和 詹姆斯 ' 巴 拉 (James Barrat) 对 约 200 名 研 


究 人 员 进 行 的 一 项 调查 显示 ， 他 们 中 42% 的 人 相信 到 2030 年 人 们 将 
创造 出 一 种 与 人 类 认 知 能 力 相 当 的 思维 机 器 ，25% 的 人 认为 这 将 在 
2050 年 发 生 ， 而 20% 的 人 则 认为 是 在 2100 年 。 只 有 2% 的 人 认为 这 
水 远 不 会 发 生 。 


不 过 ， 不 管 这 些 想法 认为 奇 点 是 好 是 坏 ， 很 多 技术 专家 和 其 他 人 
认为 这 些 后 果 如 果真 有 的 话 ， 也 不 太 可 能 在 短 时 间 内 发 生 。 其 中 包括 
RÆK (Gordon Moore) ， 他 提出 的 计算 能 力 指数 增长 “定律 ”被 库 
效 韦 尔 所 引用 ， 以 证 明 他 的 观点 。 而 微软 的 联合 创始 人 之 一 保罗 . 艾 伦 
(Paul Allen) 则 认为 ， 人 工 智 能 领域 远 不 存在 加 速 回 报 的 定律 ， 其 背 
后 的 科学 已 经 陷入 了 根本 性 的 障碍 中 。 怀 疑 论 者 认为 ， 能 够 完成 人 类 
做 的 所 有 事情 ， 甚 至 更 多 的 “普通 人 工 智能 ”或 “强人 工 智能 ”的 出 现 ， 
需要 高 于 目前 格局 的 概念 方面 的 突破 (特别 是 找 出 “思想 ”真正 的 含 
SL) 和 技术 进步 。 他 们 还 指出 ， 过 去 对 于 超级 智能 机 器 人 即将 出 现 的 
预测 ， 一 再 被 证 明 是 错误 的 。 


“3 到 8 年 的 时 间 内 ， 我 们 将 拥有 一 人 台 有 痢 普 通 人 类 平均 智能 的 


机 器 人 。” 一 一 马 文 : 明 斯 其 (Marvin Minsky) , 1970 


认 知 科学 家 玛 格 丽 特 : 博 登 (Margaret Boden) 说 ， 人 工 智 能 研究 
教会 我 们 的 重要 一 课 ， 是 “人 类 心智 比 心 理学 家 人 移 前 想象 的 要 丰富 得 
多 ， 而 且 更 微妙 ”。 我 们 的 大 脑 除 了 计算 智能 〈 与 某 些 机 器 相 比 较为 有 
限 ) 之 外 ， 还 有 一 系列 功能 ， 包 括 物理 智能 、 社 交 和 情绪 智能 ， 以 及 
所 谓 的 框架 智能 。 根 据 博 登 和 其 他 对 奇 点 迫近 持 怀 疑 态度 的 人 ， 所 有 
这 些 都 市 来 了 巨大 的 难题 。 她 用 一 个 有 趣 的 谜语 解释 了 复制 框架 智能 
的 难题 之 一 : 假设 一 个 20 罗 的 男人 可 以 在 一 个 小 时 内 采摘 10 磅 墨 每 ， 
而 一 个 18 罗 的 女人 可 以 采摘 8 磅 ， 如 果 他 们 一 起 去 摘 黑 每， 能够 摘 多 
少 ? 博 登 说 ，18 磅 不 是 一 个 合理 的 答案 。 他 们 可 能 摘 得 更 多 ， 因 为 他 
们 都 想 炫 泗 ， 或 者 可 能 更 少 ...... 原 因 可 以 想象 。 她 说 ， 框 架 问 题 之 所 
以 会 出 现 , “是 因为 人 工 智 能 程序 没有 人 类 的 相关 度 感 ”。 


2016 年 3 月 ， 微 软 向 社交 网 站 Twitter 推荐 使 用 了 一 款 基 于 人 工 
智能 的 聊天 机 器 人 “ 泰 伊 ”(Tay) ， 研 发 者 认为 这 款 机 器 人 在 与 人 
类 互动 时 更 聪明 。 但 仅仅 16 个 小 时 后 ， 工 作 人 员 就 不 得 不 撤 掉 


它 ， 因 为 这 个 话 蛙 子 很 快 束 开 始 拥 护 布 特 勒 、 否 认 大 屠杀 、 提 倡 
乱伦 、 宣 扬 阴 诬 论 。 这 是 因为 它 束 像 厨 房 用 纸 一 样 ， 吸 收 了 它 收 
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物理 学 家 理 查 德 :琼斯 (Richard Jones) 十 分 理解 人 工 智 能 对 人 类 
的 吸引 力 ， 但 他 认为 将 人 类 思维 上 传 至 计算 机 的 前 景 是 一 种 妥 想 。 他 
说 ， 即 使 我 们 可 以 为 运转 的 大 脑 绘制 出 线路 图 ， 这 还 不 足以 了 解 它 是 
如 何 运 作 的 。 我 们 需要 准确 量化 神经 元 如 何在 每 个 连接 处 相互 作用 ， 
而 这 需要 在 分 子 水 平 的 细 和 上 进行 理解 ， 因 为 大 脑 中 基本 的 计算 单位 
不 是 神经 元 ， 甚 至 不 是 突 触 ， 而 是 分 子 。 球 斯 说 ， 没 有 任何 可 能 达到 
的 计算 机 能 力 能 够 让 我 们 模拟 这 一 点 。 

那么 ， 机 恬 能 否 获得 一 些 我 们 目 认 为 令 人 类 之 所 以 为 人 类 的 特 
质 ， 包 括 某 些 意 识 状态 和 有 意识 的 社会 行为 呢 ? 我 们 大 概 有 充分 的 理 


由 怀疑 之 ， 但 是 ， 完 全 和 否定 彻底 改变 的 可 能 性 以 及 新 “心智 "形式 的 出 
现 也 是 轻率 的 。 很 快 ， 神 经 形态 的 计算 机 (包含 数 百 万 个 简单 计算 单 
元 ,与 复杂 变化 的 突 触 联 网 ) 可 能 会 带 来 计算 能 力 的 跨越 式 发 展 。 此 
外 ， 量 子 计 算 机 〈 其 运行 速度 会 比 任何 现 有 的 经 典 计算 机 都 快 得 多 ) 
和 超 图 灵机 (这 类 机 器 将 超越 通用 图 灵机 ， 它 能 够 达到 内 在 随机 性 ， 
一 些 计算 机 科学 家 认为 该 特性 与 真正 的 创造 性 智能 相关 ) 都 开始 变 得 
切实 可 行 。 如 果 它 们 确实 变 成 现实 ， 我 们 可 能 便 不 得 不 想 出 比 “6 乘 以 7 
等 于 儿 ” 更 好 的 问题 来 考 一 下 深层 思想 系统 (Deep Thought system) 。 

如 果 这 些 真 的 发 生 的 话 ， 与 人 类 相当 或 优 于 人 类 的 人 工 智能 可 能 
呈现 出 一 种 良性 的 姿态 。 心 理学 家 尼古拉斯 : 汉 弗 莱 (Nicholas 
Humphrey) 用 人 类 于 年 以 来 一 直选 择 并 培养 成 为 仆人 和 同伴 的 “生物 
机 器 “一 一 狗 作 为 类 比 。 人 工 超级 智能 可 能 像 是 戈 雅 (Goya) 的 画作 
(Ele) (The Colossus) 中 的 巨人 ， 跨 过 田野 ， 脚 下 满 是 逃跑 的 人 
群 ， 但 它 最 终 更 像 一 个 友好 的 巨人 。 


理 碍 德 . 珠 斯 列 出 了 人 们 如 此 急于 将 大 脑 上 传 到 计算 机 上 的 四 
个 原因 : (1) 对 于 大 脑 的 普遍 隐喻 的 过 度 解 释 ， (2) 对 技术 发 
展 速 度 过 度 乐 观 的 预测 ; 3) 没有 思考 清楚 演化 出 的 系统 和 设计 


出 的 系统 之 间 的 差异 ; (4) 对 死亡 和 被 遗 扎 的 恐惧 导致 的 痴心 妄 
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管 机 器 运行 的 硬件 如 何 ， 这 种 斗争 部 将 继续 存在 。 问 题 是 ， 我 们 布 望 
een ae FACE, (无 论 是 ) 生物 还 是 人 工 的 。” 然 而 多 
伊 奇 指出 ， 问 题 在 于 ， 我 们 很 容易 犯错 误 ， 而 且 我 们 关于 善 的 概念 也 
需要 持续 改进 。 他 说 ， 如 采 要 组 织 社会 来 促进 这 种 改进 ， 那 么 “奴役 所 


有 看 起 来 不 像 我 们 的 乔 能 * 就 将 是 一 个 错误 的 答案 。 新 创造 的 智能 (人 
类 或 非 人 类 ) 必须 要 能 自己 学 习 ， 并 且 在 一 定 程度 上 自己 掌控 自己 。 

或 许 ， 关 于 人 类 在 同时 拥有 arete (卓越 ) 和 agdpe (KE) 的 新 领 
域 与 其 他 智能 合作 的 假设 并 不 殉 唐 。 在 其 他 传统 中 ， 与 后 者 类 似 的 短 
语 还 有 伊斯兰 教 苏 非 派 的 Ishq 〈 无 私 之 爱 ) ， 以 及 佛教 的 Metta ( 仁 
Z) 。Metta 居 于 四 种 崇高 状态 (brahmaviharas) 之 首 ， 其 他 三 种 则 是 
同情 、 感 同 吴 受 的 喜悦 和 平静 。 达 成 这 四 种 状态 在 我 看 来 ， 像 是 一 条 
相当 美好 的 通 往 奇 迹 之 路 。 


人 类 2.0 


超级 乔 能 机 器 人 和 /或 “后 人 类 ”可 能 需要 几 十 年 ， 几 百年 后 才 会 出 
现 ， 甚 至 永远 都 不 会 出 现 。 然 而 ， 在 短期 内 ， 与 计算 机 和 机 器 人 相关 
的 最 大 难题 仍然 是 它们 对 人 与 人 之 间 以 及 人 类 与 非 人 类 世界 之 间 的 权 
力 天 系 可 能 造成 的 改变 。 或 者 ， 正 如 网 络 开发 者 马 切 伊 : 切 格 瓦 夫 斯 基 
(Maciej Ceglowski) 所 说 的 那样 : “机 器 学 习 中 最 紧迫 的 道德 问题 不 
是 机 需 可 能 会 变 得 有 目 我 意识 从 而 掌控 世界 ， 而 在 于 人 们 会 如 何 利 用 
他 人 ， 或 者 一 不 小 心 将 非 道 德行 为 3j 入 了 自动 化 系统 该 怎么 办 。” 
首先， 计算 机 程序 和 机 器 人 可 能 会 为 武 右 和 镇 压 系统 的 更 重要 组 
成 部 分 。 正 如 哲学 家 斯 蒂 芬 . 凯 夫 (Stephen Cave) 所 说 的 那样 : “ (已 
经 有 机 构 在 ) 认真 投资 研发 可 以 杀 死 人 类 的 人 工 智能 。 这 会 带 来 什么 
样 的 问题 呢 ? ” 


2016 年 末 美 国 国防 视频 和 影像 发 布 系统 发 布 了 一 则 祝 频 ， 展 
现 了 由 F-18 顺 气 式 战斗 机 部 署 的 微型 无 人 机 群 镜头 下 的 事物 ， 这 


一 视频 似乎 预示 了 未 来 可 能 出 现 的 景象 。“ 哦 ， 亲 爱 的 上 第 ， 他 们 


真 的 尖 叫 着 。” 一 位 专业 人 士 写 道 。 我 想起 了 但 丁 那 名 “丑恶 的 哈 尔 


比 .….. 可 怕 的 灾难 即将 来 临 ”。 


显然 ， 会 有 很 多 问题 。 与 目 动 驾 独 汽 车 一 样 ， 目 动 化 武器 系统 
能 比 人 类 操作 更 加 安全 可 靠 ， 不 过 它们 也 可 能 会 杀 了 我 们 所 有 人 “。 因 
为 目 动 化 武 紫 系统 同 其 他 情况 一 样 ， 也 存在 框架 问题 。 这 很 像 一 个 鞋 
话 故 事 : 一 个 渔夫 许愿 让 目 己 当 兵 的 儿子 能 够 回 家 ， 结 末 这 个 愿 鹿 市 
回 的 只 是 儿子 髓 在 枪 材 中 的 尸 映 ,缺乏 我 们 人 类 的 相关 性 理解 的 AI 
(人 工 智能 ) 系统 做 出 的 事 可 能 会 让 我 们 感到 惊讶 。 历 史上 就 有 这 样 
的 教训 。 在 冷战 期 间 的 一 些 情况 下 ， 以 及 近来 儿 次 ， 目 动 化 预警 系统 
都 建议 进行 防御 性 打击 ， 以 应 对 敌人 可 能 发 射 的 核 导 弹 ， 多 亏 操作 员 
在 感知 到 更 大 的 政治 和 人 道 主 义 育 景 的 情况 下 ， 衡 量 风 险 ， 并 确定 和 警 
报 很 可 能 是 虚假 的 ， 才 保存 了 火力 ， 避 免 了 灾难 。 根 据 定 义 ， 具 有 更 
大 目 主权 的 武器 系统 将 更 少 受 此 类 检查 的 约束 。 


但 是 ， 最 大 的 挑战 看 起 来 可 能 是 智能 系统 和 机 右 人 对 经 济 、 束 业 
及 公民 社会 性 质 的 有 影响。 只 要 发 生 迅 速 的 技术 性 转变 ， 束 会 出 现 经 济 
学 家 凯恩斯 所 说 的 技术 性 失业 。 欧 洲 和 北美 的 农业 机 械 化 将 数 百 万 农 
业 从 业者 从 土地 上 张 逐 至 工厂 里 。 后 来 ， 目 动 化 和 全 球 化 又 推动 了 工 
人 从 制造 业 转 向 新 兴 服 务 业 。 在 转型 期 间 ， 往 往 会 出 现 失业 问题 ,但 
大 多 数 情 况 下 ， 失 业 并 不 会 成 为 系统 性 或 永久 性 问题 。 失 业 的 工人 会 
找到 新 的 工作 机 会 ， 而 且 新 的 工作 往往 比 他 们 以 前 的 工作 更 好 ， 第 二 
次 世界 大 战 后 的 儿 十 年 内 尤为 如 此 。 


未 来 学 家 马丁 .福特 (Martin Ford) 在 他 2015 年 出 版 的 《机 器 人 的 
WE) (The Rise of the Robots) 一 书 中 提出 ， 这 一 次 会 有 所 不 同 。“ 我 
们 ，?” 他 写 道 ,“ 正 处 于 一 个 创新 的 爆炸 式 浪 潮 的 边沿 ， 这 股 浪潮 终 将 
产生 几乎 适用 于 所 有 可 能 的 商业 、 工 业 和 消费 者 需求 的 机 器 人 。” 这 一 
次 ， 受 威胁 的 将 不 仅仅 是 那些 需要 很 少 的 教育 和 技能 的 工作 ， 任 何 基 
本 可 预测 的 工作 都 很 容易 实现 自动 化 ， 其 中 包括 金融 、 法 律 、 医 药 和 


其 他 行业 的 许多 (如 果 不 是 大 多 数 ) 工作 。 此 外 ， 许 多 如 今 仍然 由 人 
类 手工 操作 的 工作 将 被 机 器 人 取代 。 即 使 是 最 后 一 步 的 工作 ， 比 如 
制作 并 呈 上 汉堡 包 ， 也 会 随 着 经 济 变化 的 大 环境 中 消失 ， 正 如 记者 德 
A ER (Declan Butler) 所 说 的 那样 ， 我 们 将 会 看 到 “相互 之 间 交 
流 比 人 类 快 上 亿 倍 的 机 器 人 ...…. 以 内 电 般 的 速度 在 彼此 的 基础 上 积累 


知识 ”。 


在 2014 年 苹果 公司 智能 手机 iPhone 6 发 布 后 的 18 个 月 内 ， 中 国 
台湾 地 区 制造 商 富 士 康 用 机 器 人 代替 了 其 在 中 国 大 陆 一 半 以 上 的 
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此 外 ， 福 特 说 ， 这 些 发 展 建立 在 了 发 达 经 济 体 收 入 不 平等 的 趋势 
之 上 ， 而 这 一 趋势 现在 已 经 达到 了 目 1929 年 以 来 未 见 的 水 乎 。 在 美国 
和 其 他 富裕 国家 ， 总 体 国 民 收 入 中 由 劳动 者 创造 的 份额 已 经 急剧 下 
降 ， 似 乎 还 要 继续 呈 目 由 落体 状态 下 跌 。 在 世界 范围 内 ， 积 索 了 大 部 
分 质 本 的 那 一 小 部 分 人 口 ， 正 变 得 前 所 未 有 地 主 有 而 强大 。“ 如 采 我 们 
不 承认 并 适应 这 一 事实 ， ”福特 说 , “我 们 可 能 会 面临 一 场 完 美 风暴 ， 
激增 的 不 平等 、 技 术 带 来 的 失业 和 气候 变化 带 来 的 影响 粗暴 地 同时 展 
开 ， 并 在 茶 种 程度 上 相互 放大 和 加 强 了 。” 


根据 经 济 社会 学 家 沃 尔 夫 站: 施 特 雷 克 (Wolfgang Streeck) 的 
说 法 ， 暴 风雨 已 经 来 了 : “ 目 1945 年 以 来 ， 资 本 主义 与 民主 的 强迫 


TURE IE TEBE ° 


作家 和 评论 家 约翰 : 兰 彻 斯 特 (John Lanchester) 提出 了 避免 让 社 
会 成 为 类 似 超 资本 主义 反 乌 托 邦 的 一 种 方法 。 他 建议 ， 许 多 新 技术 
的 所 有 权 和 控制 权 一 一 或 者 至 少 是 它们 产生 的 利润 一 一 将 被 公共 利益 
所 管理 或 转让 给 公共 利益 。 在 这 一 愿景 中 ， 机 器 人 将 大 多 数 人 从 艰 吉 


工作 〈 例 如 采矿 、 芍 驶 卡车 和 清洁 而 所) 中 解放 出 来 ， 而 且 ， 由 于 利 
益 是 公平 分 享 的 ， 大 多 数 人 在 大 多 数 时 间 都 可 以 做 他 们 喜欢 的 任何 
事情 。“ 这 将 是 经 济 学 所 描述 的 无 限 需求 的 世界 ，” 兰 彻 斯 特 说 , “但 
由 人 类 所 满足 的 需求 和 由 我 们 的 机 器 所 完成 的 工作 是 不 同 的 。” 这 也 是 
威廉 : 莫 里 斯 (Wiliam Morris) 在 《乌有 乡 消息 》 (News from 
Nowhere, 1890) 中 所 梦想 的 那 种 世界 ， 人 们 都 在 从 事 有 意义 且 报 酬 
合理 的 工作 ， 而 不 是 毫 无 意义 的 苦 差 事 。 只 不 过 多 了 一 群 机 器 人 。 我 
们 可 以 认为 ， 这 真是 一 个 美好 的 前 景 。 兰 彻 斯 特 没 有 具体 描绘 这 种 情 
境 (有 了 时 称 为 全 自动 豪华 共产 主义 ) 是 如 何 产 生 的 ， 但 经 济 学 家 亚 尼 
斯 : 瓦 罗 法 基 斯 (Yanis Varoufakis) 提出 ， 可 以 给 所 有 人 提供 一 个 普遍 
基本 收入 ,该 收入 是 由 资本 回报 而 不 是 税收 提供 的 。 不 幸 的 是 ， 其 他 
一 些 不 那么 美好 的 发 展 轨迹 同样 有 可 能 出 现 ， 比 如 彼得 : 弗 雷 斯 (Peter 
Frase) 称 之 为 “灭绝 主义 ”的 社会 一 一 一 种 新 型 封建 式 置 梦 ， 超 富裕 者 
牢 牢 占据 了 所 有 重要 的 生财 手段 ， 同 时 撤退 到 强化 防御 设施 中 ， 让 
机 器 人 完成 所 有 的 工作 ， 而 其 他 人 则 只 能 在 快速 变 暖 的 星球 上 和 争取 一 
些 蝇头 小 利 。 


对 于 某 些 人 来 说 ， 这 种 社会 可 能 已 经 来 临 了 。 记 者 迈克 :卡特 
(Mike Carter) 在 英国 脱 欧 前 儿 周 穿越 英格兰 ， 描 述 了 典型 的 城镇 
PORED: 到 处 都 是 赌场 ， 有 几 十 家 ， 每 家 财 场 隔壁 殉 是 当铺 
或 发 薪 日 贷款 机 构 。 这 有 是 一 种 互利 共生 的 可 怕 形 式 ， 十 最 有 效 
的 “ 目 然 ” 市 场 。 


“Fl Lt] ja, Pio, GMS Be, MUM SY, (8 
并 不 因此 就 使 我 成 为 一 个 狂人、 渔夫 、 牧 人 或 批判 者 。” 卡尔 : 
马克 思 (Karl Marx) 


这 种 设施 已 经 出 现 了 。 在 美国 堪萨斯 州 威 奇 托 以 北 的 一 座 前 
导弹 发 射 井 已 被 改造 成 名 为 “生存 公寓 ”(〈Survival Condo) 的 察 华 


公 离 ， 目 标 客户 是 担心 文明 月 塌 的 超级 富 紧 。 


在 《未 来 简 史 》 中 ， 历 史学 家 尤 瓦尔 :区 拉 利 描述 了 一 个 更 加 严酷 
的 场景 ， 他 表示 ， 近 术 可 能 会 因 其 给 人 类 这 来 的 一 切 收 获 ， 导 臻 我们 
所 知道 的 人 类 终结 。 企 业 和 军队 需要 智能 ， 机 器 将 为 之 提供 越 来 越 多 
的 上 知 能， 但 他 们 不 需要 意识 。 越 来 越 多 的 人 将 变 得 更 具 经 济 性 ， 但 在 
政治 上 则 上 毫 无 用 处 。 然 而 ， 在 此 基础 上 更 进一步 的 过 程 是 瓦解 。 随 着 
机 器 (及 其 背后 的 强大 利益 ;对 我 们 的 认识 比 我 们 自己 还 深 ， 并 为 我 
们 做 出 越 来 越 多 的 重要 的 决定 ， 我 们 虚拟 的 “ 目 由 ” 目 我 会 开始 分 怕 。 
PMA PE: “个体 不 会 被 老大 哥 粉 碎 ;， 它 会 从 内 部 瓦解 。” 

好 吧 ， 也 许 是 这 样 。 但 是 ， 像 这 样 暗淡 的 场景 ， 至 少 部 分 征 我 们 
对 目 己 时 代 的 绝望 的 一 种 升华 的 表达 ， 或 是 对 未 来 的 投 时 ， 在 我 们 的 
时 代 ， 那 些 操 纵 他 人 ， 或 是 让 别人 展 失 人 性 的 人 似乎 往往 占据 上 风 。 
如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 至 少 难点 不 仅仅 在 于 撤 术 问题 ， 同 样 也 是 政治 
问题 。 毕 苋 ， 压 过 已 经 成 为 人 类 社会 的 常规 且 常 常 占 统治 地 位 的 特 
征 ， 为 解放 而 做 的 斗争 从 来 不 曾 结 
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扎 迪 :史密斯 (Zadie Smith) 在 德国 观众 面前 表示 ， 通 向 开放 的 、 富 有 
同情 心 的 社会 的 进步 从 来 不 是 永久 的 。 她 说 ， 这 种 进步 总 是 会 受到 威 
胁 ， 如 果 要 坚持 下 去 ， 我 们 就 必须 加 信和 努力 、 重 申 目标 、 重 新 设想 。 
在 医 拉 利 强调 人 类 内 部 矛盾 和 弱点 的 同时 ， 史 密斯 反而 赞许 和 庆 坟 我 
们 的 复杂 性 ， 甚 至 是 我 们 纯粹 的 任性 。“ 如 采 小 说 家 只 知道 一 件 
E, ”她 说 ,“ 那 件 事 就 是 公民 内 部 是 多 元 化 的 :他 们 内 部 有 各 种 各 样 
行为 的 可 能 性 。” 


eth, er, Ath 
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经 带 来 了 大 量 奇妙 的 新 事物 ， 示 来 还 会 有 更 多 。 束 以 预期 奉命 和 健康 
方面 的 基本 提升 为 例 ， 直 到 大 约 200 年 前 ， 还 有 约 一 半 的 孩子 会 因为 
一 些 如 今 已 易 预 防 的 原因 而 在 5 岁 前 天 折 。 今 天 ， 多 亏 了 环境 卫生 的 改 
疼 、 和 营养 水 平 的 提高 和 疫 孟 接种 等 基本 技术 ， 只 有 一 小 部 分 屡 幼 儿 天 
折 ， 而 且 我 们 现在 活 得 比 过 去 任何 时 候 都 更 长 硅 、 更 健康 。 我 们 可 能 
还 没有 达到 中 世纪 世界 地 图 中 的 神话 般 的 极 北 乐土 之 民 的 程度 ， 他 们 
没有 争吵 与 疾病 ， 想 活 多 久 束 活 多 久 ， 但 我 们 大 多 数 人 比 大 多 数 依 先 
的 寿命 长 得 多 ， 且 肉体 疼痛 的 发 生 率 也 大 大 降低 。 


如 今 ， 每 年 的 儿童 死亡 人 数 已 经 比 1990 年 减少 了 一 半 。 如 果 
死亡 率 保 持 在 原来 的 水 平 ， 从 1990 年 到 2015 年 ， 死 亡 的 5 岁 以 下 儿 
鞋 要 多 出 1.22 亿 。 这 并 不 表明 所 有 地 方 的 孩子 都 能 够 苗 壮 成 长 。 在 
叙利亚 ，2016 年 ， 受 重伤 的 、 被 杀 的 或 被 征 入 军 的 儿童 数量 急剧 


增加 ，7 允 大 的 儿童 被 迫 担任 前 线 战士 、 监 狱 看 村 、 目 欠 式 炸弹 袭 
击 首 以 及 到 子 手 。2017 年 初 ， 数 百 万 名 儿童 在 也 门 、 南 苏丹 和 其 
EEN SC LVR ° 


未 来 ， 生 物 技术 和 其 他 干预 措施 可 能 改变 人 类 和 整个 生命 网 络 最 
密切 的 结构 。 最 值得 注意 的 可 能 是 CRISPR/Cas9 技 术 的 应 用 。 这 是 一 
种 基因 编辑 技术 ， 可 以 比 此 前 的 技术 更 精确 、 更 快 地 操纵 任何 生物 的 
基因 组 ， 而 且 成 本 更 低 。 其 拥护 者 声称 ， 这 项 技术 有 望 治愈 许多 病毒 
SBE > RIRIA LA ARETE, YB AT DOS A EEA SEB DR RE RS 
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CRISPR 可 以 且 很 可 能 被 用 于 各 种 动 植物 包括 人 类 的 基因 修饰 。 这 意味 
着 会 把 不 可 逆转 的 变化 引入 基因 库 ， 以 及 人 类 很 可 能 能 够 以 远 远 超 过 


传统 育种 技术 的 程度 和 速度 引导 演化 过 程 。 医 生 悉 达 多 . 称 克 吉 
(Siddhartha Mukherjee) 说 : “我们 将 学 会 自己 读 写 我 们 自己 〈 即 我 
们 的 基本 遗传 密码 ) 。” 基 因 编 辑 的 应 用 可 以 从 消除 遗传 疾病 开始 ， 但 
总 有 一 天 它们 的 用 途 可 能 会 被 扩展 到 选择 人 类 想 要 的 与 力量 、 智 力 和 
其 他 品质 有 关 的 性 状 〈 尽 管 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 人 类 可 能 更 倾向 于 
进行 豚 胎 选择 。) CRISPR 和 其 他 我 们 未 曾 想 象 过 的 基因 编辑 (基因 创 
ja) 方法 ， 甚 至 可 能 使 从 根本 上 延缓 老化 过 程 成 为 可 能 ， 从 而 使 人 们 
在 常规 情况 下 能 够 很 好 地 生活 100 年 甚至 更 长 时 间 。 


“现在 是 时 候 问 问 我 们 想 让 人 类 在 接 下 来 一 两 个 世纪 里 如 何 发 


展 了 了 。” 一 一 胡 安 : 恩 里 克 斯 


更 多 的 评论 家 甚至 写 到 了 诸如 人 类 利用 基因 工程 长 出 翅膀 这 样 的 
事情 一 一 这 个 想法 表明 了 人 类 的 飞行 梦想 ， 但 它 建 议 的 这 条 路 ， 坦 日 
说 ， 相 当 疯 狂 。 或 许 ， 要 想 在 短期 内 提高 人 类 能 力 和 洞察 力 ， 更 合理 
的 做 法 是 新 型 胶体 修复 和 物体 植 入 扩 术 。 这 些 新 技术 将 超越 如 今 帮 助 
残疾 人 士 以 某 种 方式 来 匹配 标准 人 类 能 力 的 眼镜 、 起 搏 部 、 义 胶 等 设 
备 。 新 设备 可 能 还 会 使 我 们 的 能 力 扩 展 到 目前 认为 的 正常 水 平 之 外 ， 
指 北 感 测 器 (North Sense) 就 是 一 个 简单 的 例子 。 它 是 一 种 硅胶 做 的 
小 玩意 儿 ， 佩戴 在 胸 前 ， 当 使 用 者 面向 正 北 时 它 束 会 振动 。 但 事情 可 
能 会 比 这 更 进一步 。 例 如 ， 和 人们 可 能 会 开始 植 入 “超级 助听器 ”*"， 使 目 
己 得 以 感知 最 轻微 的 声音 ， 还 有 一 些 设备 ， 可 以 使 人 看 到 超出 肉眼 可 
见 光谱 的 电磁 波 ， 或 者 感知 磁场 。 人 类 的 和 欲望 不 会 仅 限 于 此 。 地 球 上 
所 有 的 生物 可 能 都 能 被 以 新 的 方式 操纵 。2017 年 初 ， 研 究 人 员 证 实 ， 
他 们 已 经 成 功 使 用 合成 的 DNA 创 造 了 微生物 ， 其 遗传 编码 中 增加 了 两 
个 新 合成 的 基本 单元 。 他 们 说 ， 这 种 “ 半 合 成 生命 的 稳定 形式 ”将 为 实 
现 “ 合 成 生物 学 的 核心 目标 : 创造 (可 编程 的 ， 新 生命 形式 ” 左 定 基 
fill ° 


弗 里 德里 希 :尼采 在 19 世 纪 80 年 代 写 道 :“ 人 类 的 伟大 之 处 在 于 ， 
人 是 一 座 桥梁 ， 而 不 是 一 个 终点 。” 没 有 人 真正 知道 本 章 中 构想 的 或 在 
无 数 其 他 地 方 出 现 的 场景 中 ， 哪 一 个 会 被 证 明 是 对 未 来 更 好 的 指导 。 
也 许 我 们 应 该 少 花 一 些 精 力 去 尝试 预测 未 来 ， 而 是 人 花 更 多 的 时 间 来 提 
高 自身 适应 各 种 情况 的 能 力 。 最 重要 的 是 ， 我 们 要 变 得 热情 好 客 而 勇 
敢 ， 乐 于 接受 奇妙 又 奇怪 的 事物 。 只 要 正确 应 用 ， 技 术 不 一 定 是 敌 
人 。 它 可 以 帮助 我 们 不 把 事情 当 作 理 所 当然 ， 而 是 去 探索 、 享 受 和 
捍卫 一 个 充满 了 被 诗人 杰 拉 德 . 曼 利 : 霍 普 金 斯 (Gerard Manley 
Hopkins) 称 为 “对立 、 新 颖 、 剩 余 、 奇 怪事 物 的 世界 。 


“好 客 的 行为 既 古 老 义 现代 ， 是 每 一 个 故事 的 核心 …... 否 认 


它 ， 束 是 否认 人 类 所 有 的 价值 。” 一 一 约翰 : 伯 术 


在 展望 未 来 的 同时 ， 我 们 也 应 该 记 住 自 己 来 自 何 处 ， 牢 记 历史 悲 
剧 ， 并 尽 可 能 地 将 我 们 的 意识 扩展 到 人 类 历史 之 前 和 之 后 。 在 奇迹 般 
的 时 刻 ， 我 们 对 事物 投入 深刻 的 天 注 ， 那 一 时 刻 因此 而 “ 变 厚 *"， 延 展 
至 过 去 和 未 来 。 在 此 刻 ， 我 们 会 同时 感受 到 怒 惧 和 兴奋 ， 并 认识 到 ， 
正如 博 尔 赫 斯 所 写 的 那样 : “时 间 是 一 条 令 我 沉没 的 河流 ， 而 我 束 是 河 
it; 时 间 十 一 只 使 我 粉 吴 碎 骨 的 老虎 ， 而 我 殉 是 老虎 ， 时 间 是 一 团 知 
吹 我 的 烈火 ， 而 我 吏 是 烈火 。? 对 于 我 们 这 些 没 有 处 于 难以 承受 的 痛 兰 
之 中 的 人 来 说 ， 生 命定 一 份 礼物 ， 而 在 奇迹 出 现 的 时 刻 ， 我 们 似乎 更 
能 体会 到 这 一 点 。 如 采 我 们 有 那么 几 年 处 于 创作 的 旺盛 时 期 ， 可 能 在 
很 大 程度 上 十 因为 我 们 既 能 够 给 予 也 能 够 接受 。 


“ 几 个 世纪 以 来 ， 什 么 样 的 思维 机 器 可 以 在 由 土地 和 水 传递 的 
缓慢 的 对 话 中 找到 自己 的 位 置 ? ”计算 机 科学 家 厄 休 拉 : 马 丁 


(Ursula Martin) PNŠ, “这 种 机 器 需要 具备 怎样 的 特质 ? ” 


我 们 这 些 生 活 在 高 度 工业 化 社会 的 人 可 以 同 原 住民 学 习 。 澳 大 利 
亚 原 住民 在 面 对 拥有 更 强大 技术 的 入 侵 者 时 差点 儿 种 族 灭 绝 ， 而 后 笠 
FTR, 保留 了 世界 上 已 知 最 古老 的 故事 ， 并 在 这 些 故 事 中 表达 了 厚 
重 的 时 间 感 ， 其 中 包括 对 与 (例如) 大 约 在 一 万 年 前 发 生 的 海平 面 上 
升 相 关 的 真实 事件 的 记录 。 雍 古 族 的 一 位 长 者 加 拉 尔 维 : 尤 努 平 古 
(Galarrwuy Yunupingu) 向 现在 居住 在 澳大利亚 大 陆 的 所 有 人 和 任何 
愿意 倾 昕 的 人 说 :“ 让 我 们 成 为 我 们 目 己 一 一 现代 世界 的 澳大利亚 原 住 
民 一 一 并 为 我 们 感到 目 守 。 要 承认 我 们 已 经 经 受过 最 粳 糕 的 事情 并 且 
幸存 下 来 了 ， 而 我 们 现在 与 我 们 的 歌曲 、 我 们 的 仪式 、 我 们 的 土地 、 
我 们 的 语言 以 及 我 们 的 人 民 一 同 在 这 里 一 一 那 是 我 们 的 完整 身份 。 如 
果 你 选择 接受 我 们 ， 这 将 是 我 们 可 以 给 你 的 极 好 的 礼物 。” 现 在 ， 他 已 
接近 生命 的 尽头， 他 看 到 了 时 间 “ 和 奔流 于 水 上 ， 沿 着 监 色 的 天 际 线 同 下 
移动 ， 罕 过 地 平 线 ,仿佛 它 在 投影 仪 屏 右上 向 我 揭示 了 未 来 的 肖像 ”。 
而 在 生命 中 的 其 他 时 候 ， 他 认为 这 个 世界 是 一 幅 美 丽 的 画 ， 由 大 师 之 
手 创造 ， 但 现在 已 经 破 雁 成 千 百 块 了 ， 他 试 铭 把 这 些 雁 片 重新 拼 恋 起 
来 :“ 重 新 将 这 张 照 片 拼 成 它 原本 应 是 的 样子 一 一 一 张 所 有 人 都 能 看 到 
的 美丽 图 景 。” 


大 约 5 万 年 前 ， 澳 大 利 亚 被 一 群 人 占领 > 几 千 年 来 ， 他 们 裔 布 
整个 大 陆 ， 形 成 了 独特 的 语言 、 文 化 和 生理 特征 ， 并 在 这 一 过 程 


中 适应 了 极端 天 气 和 气候 波动 。 


1. 辐射 强迫 (radiative forcing) 是 一 个 物理 量 ， 用 于 衡量 某 个 因素 对 气候 系统 的 影 


2. 詹姆斯 :韦伯 望远镜 的 发 射 时 间 被 推迟 到 了 2021 年 3 月 。 
3. 本 书写 作 时 间 早 于 2018 年 。 


后 记 
慰 可 的 人 和 他 的 有 影 


绝望 往往 是 不 成 熟 的 。 

丽 贝 卡 ' 索 尔 尼 特 

在 永远 的 存在 的 狂喜 中 ， 准 备 好 成 为 一 切 。 
托马斯 :布朗 


如 果 你 到 这 里 来 ， 那 么 沿 着 你 可 能 采取 的 路 线 ， 经 过 军事 基地 的 
大 门 ， 穿 过 一 片 有 着 曾经 作为 炮击 训练 目标 的 混凝土 堡 垄 ， 而 现在 遍 
布 荆 藉 、 桦 树 和 野 玫 现 的 平原 ， 你 会 到 达 道 路 的 尽 涉 。 束 在 一 个 临时 
停车 点 和 一 个 不 起 服 的 态 块 区 之 外 ， 柏 油 马 路 在 海 坦 低 低 的 正 上 延 
伸 ， 并 在 另 一 侧 作为 笔直 坚硬 的 混凝土 下 沉 ， 轻 轻 地 倾斜 一 百 码 时 左 
右 ， 直 到 它 消失 在 海中 。 一 个 多 小 时 后 ， 潮 水 退去 ， 马 普 林 沙 滩 向 地 
平 线 伸展 ， 远 处 的 痕 与 天 空 几 乎 融 为 一 体 。 这 是 不 受 限 制 的 存在 。 

沙滩 上 有 许多 小 路 ， 如 末 你 保持 清醒 的 话 ， 可 以 在 洪流 回归 并 将 
你 卷 走 之 前 ， 沿 着 它们 离 海岸 更 远 的 地 方 安全 地 上 岸 。 而 在 混凝土 道 
路 的 尽 涉 ， 有 一 根 涂 成 亮 绿 色 的 金属 杆 ， 顶 上 有 两 个 指向 主要 方 同 的 
市 板 条 的 金属 三 角形 ， 它 可 以 在 你 跑 远 时 作为 定位 点 。 这 根 杆 很 高 
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面 是 沙滩 ， 也 可 能 是 一 个 被 疯狂 的 幻想 家 竖立 在 彩虹 触 碰 地球 的 地 方 
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不 会 告诉 你 要 走 哪 条 路 ， 也 不 会 告诉 你 的 旅程 是 结束 还 是 开始 一 一 或 
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在 一 个 夏 日 的 早晨 ， 局 程 之 前 ， 我 站 在 杆子 旁边 ， 短 暂 地 感受 到 
了 自己 20 岁 以 来 很 少 经 历 过 的 希望 感 和 可 能 性 。 这 是 一 种 对 世界 的 
惊叹 一 一 一 种 生活 不 在 其 他 任何 地 方 ， 只 在 这 处 的 感觉 ， 尽 管 令 人 难 
以 置信 的 美妙 事物 在 地 平 线 上 不 断 地 展开 ， 你 还 是 觉得 生活 只 在 这 
里 ， 此 时 此 刻 。 


精神 病 学 家 和 哲学 家 卡尔 : 雅 斯 贝斯 (Karl Jaspers) 回顾 他 董 
年 与 父亲 一 起 的 一 天 时 写 道 “潮水 已 经 退去 ， 我 们 罕 过 沙滩 上 的 
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据 报 道 ， 中 世纪 的 朝圣 者 在 到 达 目 的 地 时 ， 会 将 一 面 小 镜子 放 在 
圣 物 上 ， 一 回 家 后 便 目 聚 地 同 家 人 和 朋友 们 展示 镜子 ， 相 信 它 保留 了 
一 些 圣 物 的 力量 。 这 本 书 束 像 是 那 种 镜子 。 哪 但 陷入 黑暗 ， 我 仍然 倾 
癌 于 对 存在 感到 惊讶 和 惊奇 ， 并 布 望 分 译 这 种 惊 江 和 导言 。“ 你 从 未 真 
正 地 至 受 这 世界 ，” 托 马 斯 - 特 拉 赫 恩 写 道 ,“ 直 到 你 如 此 热爱 并 至 受 它 
的 美好 ， 甚 至 会 贫 禁 而 认真 地 劝说 他 人 去 至 受 它 。” 


路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 认为 ， 斩 学 的 目的 ， 是 告诉 谷 晶 怎样 飞 出 瓶 
子 。 好 奇 也 是 一 样 。 但 是 瓶子 外 面 的 生活 是 怎样 的 ” 有 时候 我 们 会 感 
觉 目 己 没有 准备 好 目 由 飞翔 。 安 妮 : 迪 拉 德 回忆 了 她 在 学 校 科 学 读 上 养 
的 一 只 多 音 天 看 蛾 。 它 从 至 里 出 来 ， 发 现 目 己 在 一 个 玻璃 缸 子 里 面 ， 
鲜 子 太 小 ， 因 此 它 无 法 完全 展开 它 新 生 的 翅膀 (通常 张 开 后 的 宽度 为 
15 厘 米 ， 上 有 奇怪 的 眼 状 斑点 ) 。 当 蛾 子 从 饶 子 里 被 释放 出 来 时 ， 它 
的 翅膀 已 经 变 干 了 ， 永 远 俘 留 在 了 被 瓶子 限制 而 形成 的 扭曲 形状 ， 因 
此 只 能 沿 着 地 面 息 行 。 殊 像 诗人 伊 丽 莎 日 - 毕 晓 普 以 报纸 上 一 个 印刷 错 


误 的 单词 时 为 灵感 创作 的 存在 主义 诗歌 《人 峨 》 (Man-Moth) 。 他 必 
须 尽 可 能 地 的 高 进行 调查 ， 但 又 害怕 他 必须 做 的 事 ， 随 后 失败 ， 只 能 
一 次 又 一 次 地 重复 -在 每 天 晚上 被 带 入 航 窗 内 的 人 工 隧道 后 ， 做 周 
而 复 始 的 梦 。 

我 的 大 部 分 旅程 都 是 在 小 圈子 里 或 者 死胡同 中 。 但 是 我 一 直 在 继 
续 旅 行 ， 而 且 在 有 些 奇怪 的 时 刻 ， 我 会 无 意 中 听 到 诗人 路 易 斯 :麦克 尼 
斯 (Louis MacNeice) 所 说 的 伟大 存在 。 在 日 常生 活 里 ， 我 有 时 会 在 
公园 里 简单 地 多 个 弯 儿 。 我 很 感谢 能 有 机 会 用 自己 的 双 腿 四 处 走 走 ， 
因为 尽管 看 起 来 在 不 停 重复 ， 没 有 两 次 散步 是 完全 一 样 的。 即使 当 我 
走 在 这 片 再 熟悉 不 过 的 土地 上 时 ， 脚 下 的 岩石 其 实在 沿 着 螺旋 的 路 
径 运 动 ， 因 为 太阳 在 不 断 拉 动 着 它 ， 而 太阳 本 身 又 在 银河 系 中 转动 
一 个 自身 正 沿 着 被 称 为 拉 尼 亚 凯 亚 (Laniakea) 超星 系 团 (这 个 
名 字 来 自 夏威夷 语 的 “不 可 估量 的 天 堂 ") 最 远 一 条 臂 移 动 的 星系 。 而 
当 我 们 地 球 这 一 行星 按照 固定 的 引力 定律 转圈 时 ， 植 物 、 光 线 的 角度 
和 颜色 、 温 度 、 公 园 中 此 处 此 时 的 清晰 度 总 是 在 变化 。 偶 尔 ， 特 别 是 
在 光线 明亮 的 日 子 里 ， 会 发 生 一 些 美妙 的 事情 。 


太阳 系 中 的 地 球 和 其 他 行星 绕 着 太阳 运行 的 平面 ， 与 太阳 统 
银 盘 旋转 的 平面 成 63 度 角 。 所 以 ， 太 阳 每 2.25 亿 年 环绕 一 次 银河 
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在 路 上 ， 我 走 过 了 一 些 日 杨 树 。 它 们 很 高 ， 有 25 米 甚至 更 高 ， 它 
们 厚实 的 ， 市 着 次 次 纹路 和 月 状 棱 纹 的 树干 高 答 在 河 边 。 一 天 晚上 ， 
我 见 到 了 它们 从 未 有 过 的 样子 。 那 古 7 月 初 ， 这 一 天 平静 、 瘟 暧 ， 非 肖 
明亮 ， 太 阳 在 天 空中 高 高 挂 着 ， 比 正常 情况 下 挂 得 更 信 ， 仿 佛 一 天 的 
结束 和 及 夜 的 循环 周期 都 暂 俘 了 。 和 柔和 的 微风 吹拂 着 其 他 树木 的 顶端 
赤 杨 木 、 柳 树 、 橡 树 、 山 毛 样 、 白 蜡 树 一 一 但 不 足以 将 它们 从 梦 
中 唤醒 。 但 是 ， 虽 然 那 些 在 光线 下 内 焰 的 树 几 乎 没有 晃动 ， 但 日 杨 树 
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物 一 样 鲜 活 ， 好 像 收集 到 了 其 他 树木 无 法 听 到 的 信息 ， 倾 诉 着 本 可 能 
会 被 隐藏 的 话语 。 


“因为 做 梦 的 现象 并 不 是 一 个 解决 方案 ， 而 是 许 多 。” 一 一 区 里 


斯 托 弗 :斯 马 特 (Christopher Smart) 


理 碍 德 : 杰 弗 里 斯 写 道 : “奇迹 在 这 处 ， 不 在 彼 处 ; 在 当下 ， 不 在 
将 来 ， 而 且 总 是 在 当下 。? 听 起 来 好 像 他 是 在 说 ， 奇 迹 只 在 当下 存在 而 
已 。 但 我 认为 ， 更 接近 真相 的 征 ， 奇 迹 扩大 了 意识 的 边界 ， 使 我 们 对 
过 去 、 未 来 以 及 现在 都 可 以 体验 得 更 加 明确 和 更 真实 。 在 《性 悔 孙 》 
中 ， 圣 奥古斯丁 提出 ， 时 间 不 过 是 张力 一 一 可 能 是 意识 本 身 的 张力 。 
但 在 柯 迹 中 ， 现 在 的 时 刻 看 起 来 是 什么 吏 是 什么 一 一 是 一 种 感知 而 不 
征 现 实 ， 正 如 “地 球 是 平 的 ?是 我 们 出 于 有 限 的 感知 能 力 产生 的 一 种 约 
觉 一 样 。 处 于 好 奇 状态 的 头脑 能 将 杨 树 时 一 秒 间 多 次 的 播 时 和 闪烁 
(这 是 因为 它们 局 形 的 时 梗 让 它们 在 最 小 的 阵风 中 都 能 摆动 ) 与 更 长 
和 更 短 的 时 间 周 期 联系 起 来 感知 和 理解 。 更 长 的 时 间 周 期 包括 几 秒 ， 
这 是 树枝 蛙 动 和 思想 意识 游 移 所 需要 的 时 间 ， 还 有 日 天 和 黑夜 的 周 
期 ， 再 到 更 长 的 周期 ， 比 如 一 年 ， 以 及 树木 长 达 百 年 的 寿命 。 我 们 其 
至 可 以 通过 夏 日 的 空气 中 称 荡 着 的 绒 架 种 子 感知 到 超越 这 些 单 株 树木 
过 命 的 时 间 一 一 它们 十 未 来 枚 戊 的 树木 。 


在 阳光 的 冲撞 下 ， 绒 架 也 似 卢 克 莱 修 微粒 ， 也 由 此 让 我 们 想到 
平常 想不到 的 短 得 多 的 时 间 尺 度 。 在 这 些 树 的 叶子 内 不 断 地 发 生 着 光 
合作 用 ， 叶 细胞 中 叶绿体 〈 光 合作 用 的 引擎 ) 类 圳 体 膜 的 反应 中 心 内 
初始 电荷 分 离 发 生 在 不 到 10-13 秒 的 时 间 内 。10-3 秒 与 1 秒 的 关系 类 似 
于 1 秒 与 31 688 年 的 关系 。 因 此 ， 在 这 个 时 间 尺 度 上 ， 人 类 眼中 飞快 摇 
点 的 杨 树 叶 ， 在 各 种 意义 上 都 是 静止 的 。 然 而 ， 正 是 在 这 个 时 间 尺 度 
上 ， 构 建 这 些 庞大 而 不 朽 的 树木 的 过 程 才 会 发 生 。 人 们 可 以 对 这 些 树 


ARS | FASE BT RE AR SEI (Paul Cézanne) 绘画 的 看 法 一 一 
只 有 一 种 情感 是 可 能 的 : 阳 生 的 感觉 ， 也 只 有 一 种 抒情 方式 : Abate 
不 断 重生 。《 小 王子 》 的 作者 安 托 万 : 德 . 圣 埃 克 蒜 佩 里 (Antoine de 
Saint-Exupéry) 在 撒哈拉 的 一 座 平 顶 山上 迫降 ， 并 对 那里 散落 的 古代 
陨石 感到 惊叹 ， 他 可 能 是 有 史 以 来 第 一 位 见 过 这 些 的 人 类 。“ 因 此 ， 我 
高 高 地 站 在 我 的 “雨量 计 * 上 ， 目 腊 了 在 高 度 压缩 的 时 间 范 围 内 绥 慢 而 
激烈 地 倾 下 的 流星 ‘ 雨 '。” 对 于 对 此 开放 的 思路 而 言 ， 光 子 与 叶子 的 碰 
撞 同 样 不 可 思议 。 


在 公元 前 59 年 出 版 的 诗歌 《物性 论 》 (On the Nature of 
Things) F, FZ (Lucretius) 赞美 了 哲学 家 德 席 克 利 特 所 设 


想 的 现实 ， 其 中 的 一 切 都 是 由 原子 组 成 的 ， 它 们 的 运动 可 以 根据 
阳光 下 跳舞 的 尘埃 辨别 出 来 。 


A — RET AS H RE ESMAR Ke AIRS WR T 
表现 出 最 有 可 能 表现 出 的 样子 从 而 浮现 出 的 性 质 。 当 原子 之 间 互 相 磁 
撞 甚 至 耗 尽 能 量 时 ， 例 如 ， 当 一 杯 咖啡 的 热量 扩散 到 桌面 和 周围 空气 
中 时 ， 迷 就 增加 ， 即 代表 时 间 流 逝 。 这 个 过 程 被 称 为 耗 散 ， 在 我 们 的 
宇宙 中 它 只 沿 着 一 个 方向 发 生 : 朝向 日 益 增 长 的 混乱 。 (这 个 解释 提 
出 了 一 个 问题 一 一 为 什么 宇宙 过 去 更 有 秩序 ? 但 它 就 是 这 样 的 ) 。 生 
活 通 过 在 其 他 地 方 创造 更 多 的 混乱 来 提取 出 短暂 的 秩序 。 例 如 ， 一 檬 
树 从 太阳 光子 流 中 提取 秩序 ， 并 利用 它们 创造 目 身 ， 同 时 问 周 围 环境 
输出 更 大 的 混乱 。 思 维 创造 秩序 ， 包 括 过 去 和 未 来 的 地 图 ， 给 人 留 下 
位 立 于 时 间 之 外 的 印象 ， 但 它 确实 是 在 时 间 之 内 进行 的 。 


炉 或 许 也 不 能 完全 解释 时 间 第 头 的 存在 。 有 一 种 叫 作 “ 退 相 
F” (decoherence) 的 量子 现象 也 只 能 沿 着 时 间 流 挝 的 方向 发 生 ， 


并 且 比 耗 散 过 程 快 速 得 多 。 对 于 空气 中 蒜 译 着 的 直径 为 0.01 晕 米 的 


一 粒 侍 埃 或 一 颗 小 水 滴 来 说 ， 与 空气 分 子 的 碰撞 会 在 极 短 的 时 间 


内 破坏 它们 内 部 原子 的 量子 相干 性 。 这 个 时 间 仪 为 光 走 过 原子 直 
径 长 度 所 需 时 间 的 10 一 ， 可 比 侍 粒 (或 咖啡 分 子 ， 中 热量 耗 散 的 
时 间 短 多 了 。 


内 烁 的 杨 树 叶 也 可 以 看 作 是 宇宙 起 源 、 构 造 和 持续 运作 的 一 项 基 
本 特征 的 例证 。 在 我 们 所 知道 的 最 深 的 层次 上 ， 量 子 场 是 波动 的 。 物 
理学 家 约翰 , 惠 勒 (John Wheeler) 将 量子 场 的 波动 与 海洋 表面 泡沫 微 
小 的 运动 进行 了 比较 一 一 在 飞机 上 的 我 们 看 不 到 ， 但 它们 仍然 存在 。 
物理 学 家 史蒂芬 .亚历山大 (Stephon Alexander) 表示 ， 声 音 和 振动 从 
一 开始 就 一 直 存 在 着 ， 在 构建 物质 方面 扮演 着 不 亚 于 光 的 角色 。 在 
生命 体 的 自行 更 新 方面 ， 声 首 也 起 着 基本 性 的 作用 : 有 一 种 振动 被 称 
为 相干 离 域 类 声 子 模式 ， 它 是 DNA 的 微妙 属性 之 一 ， 现 在 才 开 始 引 起 
关注 。 正 如 声学 生态 学 家 伯 尼 : 殉 劳 斯 (Berie Krause) 的 开创 性 工作 
所 表明 的 那样 ， 对 生物 体 声 首 世界 的 密切 关注 可 以 帮助 我 们 识别 生命 
之 网 中 由 于 栖 恩 地 退化 和 物种 淘汰 而 丧失 的 成 分 ， 这 样 一 来 ， 我 们 便 
可 以 开始 修复 和 共 创 更 加 智能 、 更 有 生命 力 、 更 有 弹性 的 网 络 的 进 
程 。 


这 么 做 有 什么 用 处 ? 如 果 有 一 位 天 使 在 主 字 我 们 的 世界 ， 它 有 时 
可 能 类 似 于 瓦尔 特 : 本 雅明 眼中 的 “历史 的 天 使 *， 它 在 人 类 事件 中 只 
到 灾难 ， 而 不 像 阿 尔 布 雷 希 特 : 丢 勒 的 天 使 一 样 在 寻找 美丽 。 但 我 们 可 
能 会 赌 目 己 并 不 处 于 一 个 不 可 避免 的 陷阱 之 中 。 历 史学 家 万 瓦尔 : 赫 拉 
利 关 于 历史 的 说 法 也 适用 于 科学 、 忆 术 和 那些 既 勇 敢 又 妆 民 的 人 的 行 
为 。“ 我 们 研究 (它们 ) 不 是 为 了 知晓 未 来 ， 而 是 为 了 拓宽 我 们 的 视 
野 ， 去 明白 我 们 目前 的 状况 既 不 是 目 然 出 现 的 ， 也 不 是 不 可 避免 的 ， 


因此 我 们 面前 的 可 能 性 比 我 们 想象 的 要 多 得 多 。*” 受 朋友 保罗 :元 羔 
1920 年 名 为 《新 天 使 》 (Angelus Novus) 的 画作 影响 ， 本 雅明 才 产 生 
了 了 上述 对 天 使 的 看 法 ， 但 这 可 能 不 是 我 们 唯一 的 选择 。 克 莱 的 男 一 幅 
作品 《在 天 使 的 关怀 下 》 (In Angels Care) ， 描 绘 了 一 位 在 不 同形 状 
之 间 变 幻 的 守护 天 使 。 在 我 看 来 ， 他 像 是 一 位 友好 的 、 幽 默 的 幻 灵 
一 一 是 我 们 天 性 中 更 好 的 天 使 之 一 ， 它 表明 了 许多 可 能 性 ， 并 非 都 是 
坏 的 ， 有 些 甚 至 是 有 希望 的 。 


“生活 可 以 是 美好 的 ， 也 可 以 是 可 怕 的 ， 而 我 们 将 越 来 越 有 能 
力 计 生活 变 得 美好 。 由 于 人 类 的 历史 可 能 只 是 刚刚 开始 ， 我 们 不 


妨 期 待 未 来 的 人 类 乃至 超人 类 可 能 会 获得 一 些 我 们 现在 无 法 想象 
的 伟大 物品 。” 一 一 德里 克 : 由 菲 特 (Derek Parfi) 


哲学 家 马 莎 : 努 斯 鲍 姆 (Martha Nussbaum) 认为 ， 好 奇 ， 有 可 能 
成 为 一 种 政治 情感 。 让 它 成 为 我 们 生活 中 更 重要 的 一 部 分 ， 并 且 充 满 
JOHAN Tat SRA, Fee Ree EN A CATER AIA ee ie 
TEP AN re A, SP AR SS) EE HY 
ey BSR BE > HE ek ERO TR ES OS EET TR, OT BB T 

(askesis) ， 即 练习 ， 前 所 未 有 地 重要 。 

退潮 时 ， 马 普 林 沙 滩 的 大 块 区 域 仍然 履 盖 着 一 层 薄 注 的 水 面 ， 反 
射出 上 方 监 色 写 顶 上 的 云 玉 ， 这 样 一 来 ， 徒 步 旅行 者 束 可 以 同时 脚 踏 
陆地 与 天 空 。 当 我 的 影子 滑 过 反射 的 天 空 时 ， 我 赤裸 的 双 足 感受 到 了 
沙子 的 质地 和 沙 中 的 共振 ， 而 我 的 头脑 中 有 着 光明 的 梦 。 
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我 们 生活 在 死亡 和 被 遗 坪 的 阴影 中 。 即 将 到 来 的 损失 是 真实 的 ， 
并 没有 解脱 ， 只 有 缓刑 。 但 承认 这 一 点 并 不 意味 着 绝望 。 去 深 爱 你 不 
久 后 下 注定 要 离开 的 生活 吧 ， 请 唱 出 生命 的 歌谣 。 


1. 码 ， 英 美 长 度 单位 ， 等 于 3 英尺 ， 合 0.914 4 米 。 
2. 这 个 单词 本 为 “mammoth”(〈 猛 独 象 ) ， 印 刷 错误 后 变 成 <manmoth”( 人 蛾 ) ° 
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1. 西班牙 语 ， 意 为 “我 还 在 学 习 ”。 一 一 译 者 注 
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